
  


  
    
  


  
    Hay un hilo colorado, rebelde, lleno de nudos, que recorre la vida de las mujeres a lo largo del siglo XX hasta llegar a nuestros días. Empezamos a deshacer el ovillo con Un árbol crece en Brooklyn, que contaba la historia de una chica abriéndose paso en Nueva York en 1912; luego llegó Lo mejor de la vida describiendo los despachos de Manhattan en los años cincuenta, y le siguió Solo para mujeres, la novela que describía las dudas de las mujeres cuando el feminismo empezaba a dar sus primeros pasos. Ahora el hilo llega hasta nuestros días, enredándose en las vidas de cuatro estudiantes en los ochenta y noventa, una época en que no existía Facebook pero todos los alumnos tenían a disposición un cuaderno de tapas rojas donde apuntaban y compartían sus andanzas una vez dejada la universidad. Clover, Addison, Jane y Mia fueron rellenando las hojas, pero una cosa es escribir y otra muy distinta es encontrarse hoy de nuevo cara a cara, cuando ya han pasado veinte años, y confrontar los sueños de entonces y las mentiras bien dichas con la realidad: eso se proponen las cuatro amigas a lo largo de un fin de semana intenso, doloroso a veces, y cargado de emociones. ¿Es posible que un par de días bien aprovechados cambien nuestro mundo y nos den una nueva versión de la vida? Pasen y lean: Ayer, hoy y siempre tiene la respuesta. «Una novela destinada a convertirse en un clásico… Un retrato de la mujer que puede compararse con El grupo de Mary McCarthy». Vanity Fair.
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    Para los fantasmas de mi pasado:


    vivos o muertos,


    ilocalizables o en marcación rápida,


    SEGUÍS AQUÍ

  


  Nota de la autora


  Cada lustro, la Universidad de Harvard pide a los exalumnos que den cuenta de los últimos cinco años de su vida rellenando un formulario con información biográfica fundamental (nombre y apellidos, domicilio, correo electrónico, profesión, estado civil, hijos) y redactando unos pocos párrafos descriptivos (se sugieren de tres a cinco) para compilarlos en una publicación quinquenal de tapas rojas conocida, a falta de un nombre mejor o más exacto, como el libro rojo. Muchos exalumnos colaboran, otros no, pero, independientemente de su contribución, al menos se publican los nombres y domicilios de todos los que siguen con vida, algunos con el «Último domicilio conocido» como única presentación, en el caso de los compañeros que han conseguido eludir las garras del procesador central de Harvard; una hazaña, si se tiene en cuenta el empeño que los pastores del Departamento de Asuntos y Desarrollo de los Ex Alumnos ponen en no perder de vista a su rebaño.


  Estas colaboraciones deben presentarse durante el último trimestre del año anterior a cada reunión, con lo que la promoción de 1989, cuyo vigésimo reencuentro se celebró en 2009, habría redactado sus párrafos para el libro rojo en otoño de 2008. Luego, antes de la reunión, todos los graduados, hayan colaborado o no, hayan abonado o no el donativo sugerido de sesenta dólares para compensar los costes de impresión, esperen o no el libro con impaciencia, se encuentran con un ejemplar en su puerta.


  No existen datos sobre el porcentaje de libros rojos que sus destinatarios desenvuelven al volver del trabajo, del parque infantil, de una cita adúltera o de lo que sea, pero la autora diría que no pasan del centenar.


  
    Es muy difícil separar pasado y presente. ¿Sabes a qué me refiero? Es dificilísimo.


    La pequeña Edie Beale, en Grey Gardens

  


  Promoción de 1989 de Harvard y Radcliffe 
Memoria del vigésimo aniversario


  ADDISON CORNWALL HUNT. Domicilio particular: 85-101 calle Tercera Norte, n.º 4, Brooklyn, NY 11211 (718-427-0909). Profesión: artista. E-mail: ahg@addisonhunt.com. Cónyuge/compañero: Gunner Griswold (graduado en Humanidades, Yale, 1988; doctora en Bellas Artes, Universidad de Iowa, 1992). Profesión: escritor. Hijos: Charlotte Trilby, 1995; William Houghton, 1997; John Thatcher, 1998.


  
    Aquí estoy, igual que en la universidad, escribiendo esto cuando solo quedan cuarenta minutos para que termine el plazo de entrega. Plus ça change. (Hace una breve pausa, para inspirarse, para sacar el libro del decimoquinto aniversario, que está encajado entre el resto de libros rojos y el anuario de su primer año en la universidad, el mismísimo «facebook» que, según ha intentado contar a sus hijos, fue el modelo original de su querido facebook virtual, pero ellos la miran como si estuviera loca, lo que últimamente no está segura de que no sea cierto, salvo, por supuesto, en este caso).


    En fin. ¿Por dónde iba? Eso. Mi vida en estos últimos cinco años. Dejadme decir al menos que, cuando acepté la invitación de Harvard para formar parte de la promoción de 1989, no recuerdo que accediera a tener que presentar una redacción cada cinco años durante el resto de mi vida. ¡Por algo casi suspendí lengua escrita de primero, chicos!


    Solo para que lo sepáis.


    ¡Uf! Me he puesto a releer el libro del decimoquinto aniversario. Sois fascinantes. Un tributo a vuestra alma mater. Ni tan siquiera entiendo la mitad de las cosas que hacéis, pero me alegro de que las hagáis. Alguien tiene que desvelar los secretos del universo y mejor vosotros que yo. Supongo que es aquí donde debería pedir disculpas al profesor adjunto al que llamé (¿Joe? ¿John? ¿Josh?) hecha un manojo de nervios a las tres de la madrugada antes del examen final de ciencias, pero lo curioso es que han pasado más de dos décadas desde esa llamada y sigo sin saber qué es la materia oscura o qué son los quarks, aunque hiciste un esfuerzo loable intentando explicármelo. Bien, me quedan veinte minutos. Vamos, Addison, tú puedes.


    Bueno, supongo que el mayor cambio desde mi última redacción es que por fin me he incorporado a la era moderna: tengo un sitio web de mi obra (http://www. Addisonhunt.com), he abierto una tienda virtual en etsy.com (http://www.etsy.com/shop/AddisonHunt?ref=seller_info) y he estado aprendiendo QuarkXPress (¡por fin! ¡Un quark que entiendo!) y PhotoShop para ponerme al día en las últimas tecnologías digitales. Sigo pintando, como siempre, pero he evolucionado de una especie de neoexpresionismo feminista abstracto a una plasmación fotorrealista de lo trivial. Es la jerga de los artistas para decir que «antes tiraba pintura a un lienzo y la extendía con las manos para ofrecer una representación visual de los deseos femeninos inconscientes. Ahora hago detallados dibujos de mi cepillo de pelo».


    Ojalá pudiera seguir dándoos la lata, pero tengo felicitaciones de Navidad que mandar. Y he de ayudar a Houghton a construir el Partenón para la clase de sociales de mañana. Y alguien tiene que ir a recoger a Thatcher a su clase de guitarra. Y solo quedan dos días para entregar las solicitudes de los internados de Trilby. Como ya debéis de imaginaros, voy un poco retrasada.

  


  CLOVER PACE LOVE. Domicilio particular: 102 calle Noventa y uno Este, Nueva York, NY 10028 (212-546-7394). Profesión y domicilio profesional: directora ejecutiva, Lehman Brothers, 1897 Broadway, planta 41, Nueva York, NY 10014. Otro domicilio particular: 4 Lily Pond Lane, East Hampton, NY. E-mail: clover_love@lehman.com. Títulos académicos: doctora en Administración de Empresas, Harvard, 1998. Cónyuge/compañero: Daniel McDougal (graduado en Humanidades, Boston College, 1995; doctor en Derecho, Yale, 1998). Profesión del cónyuge/compañero: abogado, Legal Aid Society.


  
    Me gustaría tener algo más interesante que contar aparte de que, salvo un breve desvío en mitad de mis estudios, trabajo en la misma empresa, Lehman Brothers, desde la semana siguiente a mi graduación. A veces pienso que podría haber picoteado un poco más, pero una de las razones por las que me he quedado tanto tiempo en Lehman Brothers es que, de hecho, adoro tanto mi puesto de trabajo como mi profesión. Los retos de dirigir tanto a personas como inversiones me parecen fascinantes y, aunque me enorgullece ser una de las pocas mujeres de nuestra empresa que ocupa un cargo directivo, aún me sorprende que no estemos mejor representadas en posiciones de poder en Wall Street.


    Me nombraron directora ejecutiva de mi grupo en julio de 2004. Dirijo un equipo numeroso y dinámico que trabaja con valores respaldados por hipotecas, nuestro departamento más lucrativo en el año fiscal 2007.


    En lo que respecta a mi vida sentimental, por fin he encontrado a mi media naranja, Danny McDougal, gracias a que di permiso a mis excompañeras de habitación para que me crearan un perfil en Match.com. Ellas lo llamaron una «mediación», y la llevaron a cabo durante el fin de semana del Cuatro del Julio, que todos los años pasamos juntas en mi casa. Addison me sacó la fotografía, Jane redactó el texto y Mia trató de utilizar conmigo sus técnicas Meisner para que abandonara lo que ella describió como mis aptitudes comunicativas de «empresaria cuadriculada». (Por lo visto, una no debe preguntar nunca a un hombre en su tercera cita si está dispuesto a cambiar tantos pañales como su mujer. Por suerte, Danny encontró un poco raros tanto mi sinceridad como el documento de dos páginas a un espacio sobre un reparto equitativo de nuestras futuras responsabilidades domésticas que le presenté en nuestra novena cita, pero también lo suficientemente adorables para perseverar).


    Danny y yo cerramos el trato, por así decirlo, seis meses después y encontramos la casa de nuestros sueños: una casa adosada en Carnegie Hill, construida en 1897, que reformamos de arriba abajo durante el año siguiente. Si hubiera sabido lo estresante que es reformar una casa cuando se vive en ella, quizá no habría insistido en que lo hiciéramos durante nuestro primer año de matrimonio, pero, si te casas a la madura edad de treinta y nueve años, como dicen, es ahora o nunca.


    De momento, nada de hijos, pero, decididamente, son una prioridad en nuestra lista de objetivos para el año fiscal 2009 y, con un poco de suerte, ¡esperamos llevar un par a la vigesimoquinta reunión!

  


  MIA MANDELBAUM ZANE. Domicilio particular: 45 San Remo Lane, Los Ángeles, CA 90049 (310-589-0923). Otro domicilio particular: 17 rue des Écoles, Antibes, Francia. E-mail: mia.zane@gmail.com. Cónyuge/compañero: Jonathan Zane (graduado en Humanidades, Universidad de Maryland, 1970, doctor en Bellas Artes, UCLA, 1974). Profesión del cónyuge/compañero: director de cine. Hijos: Max Benjamin, 1992; Eli Samuel, 1994; Joshua Aaron, 1998; Zoe Claire, 2008.


  
    Mientras escribo estas líneas, la pasajera más reciente del tren de los Zane, nuestro minúsculo furgón de cola, Zoe, por fin se ha quedado dormida en su mochila portabebés, el único sitio donde al parecer quiere hacerlo. Los que estáis familiarizados con el instrumento medieval de tortura que son estas mochilas comprenderéis lo que esto significa: llevo a una niña pegada a mi torso maduro desde que nació, sin un solo día de respiro. De hecho, creo que debo de ser la única culpable de que los precios de los productos de Johnson & Johnson se hayan disparado, porque casi he agotado sus existencias de analgésicos en toda la costa Oeste para aliviar el inevitable dolor de espalda. Una buena práctica, supongo, para los achaques que todos tendremos dentro de poco. (¿De veras han pasado veinte años tan deprisa? Voy por ahí con la idea de que sigo teniendo veintidós, pero, cuando me veo reflejada en un escaparate o en el espejo de un baño, el susto me devuelve a la cruda realidad. ¿Quién es ese adefesio con el pelo canoso y hondas arrugas alrededor de la boca? Ah, sí. Soy yo).


    Ha sido interesante, por no decir otra cosa, recorrer el país visitando facultades con mi primogénito mientras amamantaba a mi hija. De hecho, estoy tan debilitada física y mentalmente que, el otro día, Eli, mi segundo hijo, entró en la cocina para picar algo (¡por Dios, lo que comen estos críos!) y le pregunté: «¿Desde cuándo tienes barba?». Su respuesta fue: «Desde hace un año, mamá. Vaya pregunta».


    Y ahora tocaría hablaros de mis increíbles logros profesionales y enumerar mis premios y galardones, pero el único premio que tengo enmarcado en la repisa de la chimenea es la placa de «supermamá» hecha con macarrones y arcilla que mi primogénito, Max, me regaló el día de la Madre hacia 1996. Max nació poco después de que me casara, y eso fue poco después de que me graduara, lo que probablemente fue demasiado pronto, pero así son las cosas. Después de Max, enseguida vino Eli. Josh nació cuatro años más tarde y, aunque yo aún me presentaba a audiciones de vez en cuando, de golpe tenía tres hijos pequeños y apenas tiempo, energía o ganas de seguir dándome cabezazos contra esa pared. Además, los papeles que conseguía (un anuncio de un antiácido aquí, otro de un servicio público allá) nunca me parecían tan satisfactorios ni estimulantes como pasarme la tarde jugando con mis hijos. Sé que suena a excusa y, en cierto modo, estoy segura de que lo es, pero también es una afirmación tan cierta como cualquier otra: lo que había planeado que fuera una breve baja maternal se ha alargado diecisiete años. Y, aunque quizá no hayan sido los años más estimulantes para mi intelecto ni más gratificantes desde el punto de vista profesional, han sido ricos y plenos para mi espíritu. Tan ricos y plenos que, cuando mi marido me preguntó qué quería que me regalara cuando cumpliera los cuarenta, respondí en broma: «Otro hijo». Pero después, cuanto más lo pensaba, menos broma me parecía. Y el resultado es Zoe Claire, que acaba de despertarse en la mochila y está buscando algo que llevarse a la boca.


    Eso no quiere decir que pase todas las horas del día cuidando de mis hijos, porque, hasta que nació Zoe, hubo muchos años en los que estaban casi todo el día en el colegio. Sé que soy afortunada de haber podido dedicarles tanto tiempo, así que trato de devolver el favor, de algún modo, a diario. Durante este último año y medio hemos estado especialmente ocupados organizando actos para sufragar la campaña de Obama (¡Viva Obama!). También formo parte de nuestro centro de planificación familiar y del comité del comedor para indigentes de nuestra sinagoga, B’nai Israel. Organizo la subasta anual de la escuela Pinehurst para recaudar fondos desde que nuestro hijo Max estaba en el parvulario y me encargo de informar de nuestras becas a estudiantes del distrito de Watts, que de otro modo no sabrían de su existencia. Pinehurst ha sido un entorno de aprendizaje estupendo para mis tres hijos: clases reducidas, atención individualizada, un enfoque educativo integral. Zoe parece impaciente por ser alumna suya (a menudo se pone a berrear cuando sus hermanos se marchan por la mañana), pero de momento me aferro a su adorable primera infancia. O, más bien, su adorable primera infancia parece aferrarse a mí. A todas horas.


    Jonathan, mi marido, continúa dirigiendo comedias románticas. La última, Concesiones, donde Hugh Grant y Keira Knightley son excompañeros de clase atrapados en lados distintos de la ley, debería estrenarse justo antes de que se celebre la reunión, ¡así que id a verla si tenéis ocasión!


    La vida, como dicen, nos ha tratado bien, y mi marido y yo nos sentimos afortunados de estar donde estamos. Tenemos salud, cuatro hijos preciosos, buenos amigos y un techo seguro. Hace unos años, reformamos una vieja casa de piedra del sur de Francia a la que intentamos retirarnos todos los años por agosto, dependiendo del calendario de rodaje de Jonathan, así que, si algún verano estáis cerca de Antibes, ¡pasaos! Descorcharemos una botella de vino local y veremos ponerse el sol en el Mediterráneo. La invitación va en serio, así que tomadme la palabra. Si tenéis suerte, también podréis ver a Jane, que siempre viene una semana como mínimo con su hija y su novio, Bruno. Y si Jane decide alguna vez formalizar su relación con Bruno, hemos prometido celebrar su boda allí. (¿Jane? ¿Janie? ¿Te das por aludida?).


    Espero con ilusión veros a todos en la reunión.

  


  JANE NGUYEN STREETER. Domicilio particular: 11 bis, rue Vieille du Temple, 75004 París, Francia (33 1 42 53 97 58). Profesión y domicilio profesional: reportera, Boston Globe, 11 bis, rue Vieille du Temple, 75004 París, Francia. E-mail: jnguyen@bostonglobe.com. Cónyuge/compañero: Bruno Saint-Pierre. Profesión: redactora de Libération. Hijos: Sophie Isabelle Duclos, 2002.


  
    Soy una persona extremadamente racional. No creo en Dios ni en ninguna fuerza superior, ni tampoco en que haya alguien ahí arriba manejando los hilos, pero de vez en cuando me pregunto por qué algunas personas parecemos más destinadas a sufrir pérdidas que otras. De hecho, todos los días doy gracias por la vida que tengo. Es solo que, cuando me pongo a leer vuestras redacciones cada cinco años (a «devorarlas» más bien, sin pegar ojo en toda la noche), lo que más me llama la atención de nuestras dispares trayectorias no es el infrecuente «Perdí a mi cónyuge» o «Mi padre falleció el año pasado», sino, más bien, la ausencia de grandes tragedias en la mayoría de ellas.


    Me considero relativamente feliz, emocionalmente estable y extremadamente afortunada en comparación con muchas de las personas que he conocido en mis casi dos décadas de reportera, pero, si se analiza a fondo, como este libro obliga a hacer a los que somos tan masoquistas como para informar de lo que nos va ocurriendo, mi vida se parece más a un culebrón que a la típica vida de una persona que ha estudiado en Harvard, sea cual sea el significado de «típico» en este contexto.


    Como algunos de vosotros sabéis, la guerra se llevó a mis padres y a mis tres hermanos antes de que yo cumpliera siete años. Cuando conseguí llegar a Saigón, fui adoptada por Harold Streeter, el médico militar que me trató a mi llegada, y su esposa, Claire. Luego, un año después de que mis nuevos padres me llevaran consigo a su casa de Belmont, Harold murió de una extraña infección estafilocócica que contrajo en el hospital donde trabajaba.


    Después, gracias a Dios, hubo una larga tregua sobre la que ya he escrito ampliamente en estas páginas, así que solo voy a hacer un breve resumen para refrescar nuestra memoria colectiva: tras terminar los estudios, me fui a vivir a París, para trabajar en el International Herald Tribune y para vivir mi fantasía de ser famosa fuera de mi país como Jean Seberg; eso me llevó a colaborar con el Christian Science Monitor y me obligó a salir al ancho mundo, donde empecé a especializarme en cubrir las crisis mundiales de refugiados. Conocí a mi marido, Hervé, en la parte trasera de un camión en Ruanda. Unos años después, me ofrecieron llevar la delegación del Globe en París, hasta que la cerraron. No obstante, me han mantenido en plantilla, lo que básicamente significa que trabajo desde casa cuando estoy en la ciudad, un acuerdo que tanto al Globe como a mí nos va bien, al menos de momento. Tuve a nuestra preciosa hija, Sophie, a la que muchos conocisteis en la última reunión, en el verano de 2002. Gracias a la seguridad social francesa de Hervé, nunca tuve que preocuparme (como a menudo leo en estas páginas que hacéis muchos de vosotros) por la posibilidad de quedarme en la ruina por sufragar los gastos médicos y escolares de Sophie. (Aunque como Obama ganó ayer las presidenciales, al escribir estas líneas imagino que Estados Unidos por fin hará mejoras en sanidad).


    Como es lógico, fui feliz durante esos años carentes de tragedias, pero, cuando comenzaron a sumarse, uno a uno, empecé a volverme presuntuosa y a creer que la «maldición» que había plagado de infortunios los primeros años de mi vida finalmente, por suerte, había terminado.


    No obstante, a finales de 2004 secuestraron el coche de mi marido cerca de Jalalabad, Afganistán, donde estaba trabajando para el periódico francés Libération. O al menos eso creemos que debió de ocurrir, porque no encontraron su cadáver hasta seis días después, arrojado en una cuneta. Durante los seis meses siguientes, nuestra hija, que por aquel entonces solo tenía dos años, buscó a su padre en todos los lugares a los que recordaba que él la había llevado: un restaurante de nuestro barrio, la pastelería de la esquina, el parque infantil de la place des Vosges. Y luego, de golpe, dejó de buscarlo e incluso de mencionarlo. Un año después, me enamoré y me fui a vivir con mi compañero actual, el maravilloso Bruno Saint-Pierre, que fue el jefe de Hervé en Libé y la persona en quien más me apoyé tras su muerte.


    Finalmente, hace unos meses, Claire, mi madre adoptiva, el sostén más firme de mi vida, me llamó para decirme que le habían diagnosticado un cáncer de colon en estadio IV. El pronóstico no es bueno. Los médicos no quieren darle un margen de tiempo preciso, pero han dicho que, probablemente, no le quedan más de seis meses. Sigue viviendo en su (nuestra) vieja casa, en Belmont, así que seguro que me pasaré todo el otoño y el invierno yendo y viniendo entre París y Boston, pero también espero que aguante lo suficiente para ver las yemas de sus rosales en mayo y la sonrisa de su nieta en junio, cuando Sophie y yo vayamos a verla.

  


  Viernes, 5 de junio de 2009


  1
Addison


  Simplemente, a Addison jamás se le ha pasado por la cabeza que el Departamento de Policía de Cambridge no solo tenga archivadas multas impagadas de hace más de dos décadas, sino que, además, pueda utilizar la existencia de sus multas atrasadas para detenerla delante de Gunner y sus hijos la víspera de la vigésima reunión de exalumnos. De haber imaginado que dicha posibilidad era remotamente posible, se lo habría pensado dos veces antes de pasarse en rojo el semáforo de Memorial Drive. Pero no lo ha hecho, de modo que allá vamos.


  —Por Dios, fíjate en esos idiotas —dice mientras aporrea la bocina del microbús Volkswagen blanco y azul de 1963, que compró por internet una noche en un arrebato de nostalgia de lo kitsch. O eso cuenta a sus amigos cada vez que le preguntan en qué estaba pensando al comprar un vehículo que, cuando se avería, tardan semanas e incluso meses en reparar porque ya no hay piezas de repuesto. «Hacedme caso: no entréis nunca en eBay colocados —dice siempre que la conversación deriva hacia el hecho de tener coche, comprar por internet o fumar porros de adulto—. Terminaréis con la cinta original del concierto de los Dead en Cornell en 1977, junto con la dichosa furgoneta que llevaban».


  Aunque en sentido estricto la historia es cierta, el motivo de la compra tuvo mucho más que ver con la necesidad económica, el pragmatismo y las apariencias de lo que Addison quiere reconocer. Para empezar, Gunner y ella no podían permitirse un Prius nuevo. Se negaban, por principios ecológicos, a adquirir un todoterreno de segunda mano o, mejor dicho, se negaban a que los demás los juzgaran por tener un todoterreno. (Aunque amaban la Tierra como el que más, eran perfectamente capaces de añadir un vehículo extragrande a su superficie por cuestiones prácticas). Con tres hijos y un labrador negro rescatado de la perrera, un utilitario barato quedaba descartado. Y no podían imaginarse al volante de un monovolumen. Formar parte de su estrecho círculo de amigos, todos con al menos un pie en el mundillo del arte alternativo de Williamsburg, implicaba defender una estética que hasta cierto punto sirviera para épater le bourgeois. Si hubieran podido ampararse en la ironía para colar un monovolumen o incluso una camioneta, lo habrían hecho sin duda.


  El tráfico se ha detenido delante del microbús. El atasco, que ya es habitual durante la hora punta por la congestión de las arterias que cruzan el río Charles, está agravado por los asistentes a la reunión del fin de semana, millares de vehículos adicionales que todos los años aparecen puntualmente en junio, llenos de exalumnos con sus familias y borrosos recuerdos desencadenados por la imagen de la cúpula roja de Dunster House, el cimborrio dorado de Adams House o la torre del reloj de Eliot House. Son tantos que cualquiera de los conductores que se interponen entre Addison y Harvard Square podría estar pensando, como hace ella en este momento (al ver la anodina ventana del sexto piso de esa catástrofe moderna que es Mather House): «Sí, justo ahí es donde me la tiré la primera vez».


  No, no es una errata. Antes de casarse con Gunner, Addison tuvo una relación de casi dos años con una mujer. Fue, como a ella le gusta recordar a todo el mundo, antes de que las chicas se desmelenaran, antes de que el acrónimo inglés LUG («lesbiana hasta la graduación») hubiera siquiera aparecido en el Times, así que Addison agradecería que no la acusaran de seguir una moda, ¿de acuerdo?


  En todo caso, Addison ha concluido, gracias a un psicoanalista junguiano de precio económico del que le dieron muy buenas referencias, que Bennie fue solo una forma más —al igual que las compañeras de habitación que terminó eligiendo— de intentar distanciarse de sus orígenes, de demostrarse a sí misma y demostrar a los demás que era más profunda y polifacética de lo que daban a entender su aburrido pasado y su diploma de colegio privado. Addison podía ser una Hunt más de la octava generación que se graduaría en Harvard, pero sería la primera que no acudiría a la llamada de Wall Street. Por una parte, no se le daban bien los números. Por otra, había visto lo que Wall Street había hecho a su padre. También él estuvo cautivado por el efecto de la pintura acrílica sobre el lienzo desde que tuvo edad para sostener un pincel, pero lanzó la caja de pinturas al fondo del armario de su dúplex de Park Avenue —donde acumuló polvo hasta que un día Addison la encontró por casualidad mientras jugaba al escondite—, porque eso era lo que hacían los Hunt: desaparecían dentro de sus trajes de Brooks Brothers. La cirrosis que lo mató antes de los cincuenta y cinco, cuando Addison no llevaba ni dos años en la universidad, no fue fruto de la fatalidad. Fue fruto, hasta la última noche regada de alcohol, de la desesperación.


  Bennie fue la primera persona de su vida que le hizo aquella insinuación. En voz alta, al menos, y a la cara. Y, aunque tanto Bennie como su pronombre eran desviaciones en la trayectoria sexual de Addison, lo que ambas compartieron (pese a que ella solo lo comprendería a posteriori, gracias a su psicoanalista de precio económico) fue amor.


  —¿Vendrá Bennie este fin de semana? —pregunta Gunner. Ha oído hablar de esta criatura mítica, Bennie Watanabe, desde que Addison y él coincidieron en una taberna de Ereso. Addison había ido a Lesbos con la intención vaga y en su mayor parte frustrada de estudiar los poemas de Safo en su lugar y lengua de origen como fuente de inspiración para una serie de estudios abstractos sobre la isla que nunca terminó, y Gunner se había retirado a Lesbos para empezar lo que, diez años después, sería su primera novela publicada (y la única hasta la fecha), un relato de aprendizaje protagonizado, después de su encuentro con Addison, por una novia/musa de una familia prestigiosa que tiene un escarceo amoroso con una lesbiana estadounidense de origen japonés antes de casarse con su antiguo novio del instituto tras tropezarse con él en una taberna de Molivos, otra ciudad de Lesbos (porque algo tenía que ser inventado y Molivos poseía un puerto pintoresco que él podía describir, gracias a lo mucho que sabía de barcos, con una minuciosidad al estilo de Moby Dick).


  Los muros de Saint Paul recibió suficientes elogios (en especial los pasajes relativos a barcos, que el crítico del New York Times, también un enamorado del agua, calificó de «melvilleanos») para bloquear a Gunner una década entera. Aunque en público siempre insiste en que Tilly, la esposa del protagonista, una mujer bisexual propensa al autoengaño, no se parece en nada a Addison, ella sabe secretamente que la descripción un tanto negativa y deslavazada de sus primeros años juntos es una novela en clave en todos los sentidos de la expresión, con la salvedad de las imaginativas escenas de tríos entre el protagonista, su mujer y la serie de extranjeras con las que ligan por el camino durante su primer año de casados, que pasan, como hicieron Gunner y ella, viajando por el mundo con la mochila a la espalda. Porque, pese a lo mucho que Gunner suplicó a su reciente esposa que llevara a otra mujer a su lecho, Addison no compartía esa fantasía y, de hecho, la ofendía que su marido pudiera siquiera imaginar esa posibilidad. Bennie era una desviación, le decía ella siempre. Un lapsus momentáneo del yo.


  —¿Y cómo es tu yo normal en lo referente al sexo? —le preguntó Gunner hace poco, después de que Addison volviera a esgrimir el cansancio como excusa ante la fogosa arremetida de su marido.


  —Solo estoy cansada, ¿vale? Me paso toda la tarde atendiendo las insaciables necesidades de tres niños mientras tú estás en tu «desván» de Dumbo, escribiendo la gran novela americana, y yo ni toco mis pinturas. Lo siento. No estoy de humor.


  —Nunca estás de humor —dijo Gunner con un mohín—. Tenemos que hablar de esto, Ad. Está afectando a mi trabajo.


  «No me eches la culpa a mí, joder —pensó ella—. Y, ya que has sacado el tema, ¿qué pasa con mi trabajo?». Pero ya era tarde, así que prefirió evitar el conflicto y se limitó a decir:


  —Sí, claro, vale. —Y le dio un beso en la frente—. Hablaremos cuando esté más descansada. Lo siento, de veras. Cuando termines la novela y la vendas, a lo mejor podemos aprovechar parte del dinero para hacer un viaje, los dos solos.


  —Sería genial —dijo la voz de Gunner, aunque el resto de su persona parecía menos convencido.


  Y pasó otra noche sin que hicieran el amor.


  Addison calcula que llevan un año, no, catorce meses, sin tener relaciones sexuales. Está bien, puede que sean quince o dieciséis. Ya casi ha perdido la cuenta. Comprende que debe de ser frustrante para su marido, pero no puede obligarse a sentir una pasión de la que ya no le queda ni gota. Se dice que es culpa de Gunner: su incapacidad para escribir una segunda novela de éxito, su modo de pasarse el día compadeciéndose de sí mismo, su malhumor, su ineficacia en los asuntos económicos. Pero de noche, cuando encuentra momentos de soledad para desahogarse, son las imágenes de pechos turgentes y vulvas hinchadas las que la llevan al límite.


  —Por Dios. Yo soy heterosexual como la que más y tengo una enciclopedia entera de pechos y vulvas en la cabeza —le dijo hace poco su amiga Liesl cuando ella se preguntó en voz alta, mientras se tomaba una Red Stripe, si sus fantasías premasturbatorias eran normales para una persona heterosexual—. En el sexo no existe la normalidad. Tú deberías saberlo mejor que nadie.


  —Pero ¿fantaseas también con otras cosas? —le preguntó Addison—. Ya sabes, aparte de órganos femeninos.


  —¿Como la escena en la que estoy echada en una mesa de billar en una residencia de chicos? ¿O en la que soy Kate Winslet en Titanic y Leonardo DiCaprio me dibuja?


  —¿Lo ves? Yo no tengo ninguna así —se lamentó Addison.


  —Vamos —dijo Liesl entre risas—. Te presto las mías.


  Pero esa noche, cuando Addison trató de imaginar la escena de la mesa de billar, los chicos se convirtieron en chicas. Y en la escena de Titanic era Kate Winslet quien la dibujaba.


  —No tengo ni idea de si vendrá Bennie —le responde a Gunner—, aunque acaba de mandarme una solicitud de amistad en Facebook.


  —¿En serio? ¿Qué te dice?


  —Nada.


  Pese a las muchas veces que sus hijos se han reído de ella por ofenderse cuando recibe solicitudes de amistad que ni siquiera insinúan un saludo —un «¡Hola!» o «¡Cuánto tiempo!»—, Addison está bastante segura de que jamás se acostumbrará a la idea de que la moderna interacción a través de las redes sociales prescinda por completo de las normas básicas de educación y, aún más, diluya para siempre el significado del término «amigo». Su hija de catorce años tiene setecientos ochenta y nueve «amigos». ¡Setecientos ochenta y nueve amigos! ¿Qué puede significar eso cuando ella, con cuarenta y dos años de interacción social no virtual a sus espaldas, tiene ciento treinta y nueve «amigos», todos ellos personas de distintas épocas de su vida que la buscaron como células cancerosas en pos de sangre nueva en cuanto creó un nombre de usuario y una contraseña, y a la mitad de las cuales recuerda, como mucho, vagamente?


  Sin duda Addison, como todos los que fueron a la universidad con una máquina de escribir y terminaron adquiriendo uno de esos primeros Macs que se colgaban con una rapidez lamentable, solo ha empezado a familiarizarse con el mundo de los contactos virtuales, al principio para supervisar los perfiles de sus hijos, que, en teoría, aún no tienen edad para unirse a Facebook, y después porque, una vez acomodada y atrapada, le resulta ligeramente reconfortante restablecer el contacto con personas de las que no sabe nada desde la época de su vida en que tenía agenda. Aunque restablecer el contacto solo signifique leer una interminable sarta de trivialidades (Joe Blow tiene fiebre; Jane Doe está a punto de terminarse una caja de galletas) y devanarse los sesos para dar con una réplica que sea ingeniosa y, a la vez, parezca espontánea. «Joe, ¿voy a ponerte el termómetro?». «¡Ánimo, Jane, tú puedes!».


  Cuando la solicitud de amistad sin mensaje de Bennie apareció de golpe en su pantalla, junto con una fotografía de Bennie, sus hijos y su pareja, Katrina Zucherbrot (conocida como Zeus, la artista alemana cuya escultura de tres metros de una vagina fálica se ha añadido recientemente a la colección permanente del museo Whitney), Addison sintió cierta nostalgia (por los viejos tiempos), cierta envidia (por el éxito de Zeus) y cierta curiosidad (por ver las fotografías de Bennie), pero no se conmovió en ningún otro sentido. En cambio, hace cinco años leyó, con una fascinación que le aceleró la respiración y le alteró la composición química del organismo, todo lo referente a Bennie, Zeus y sus hijos probeta en el libro del decimoquinto aniversario, donde Bennie contaba con todo lujo de detalles que cada una había tenido un hijo utilizando el semen del hermano de la otra. Y también ha leído con sumo interés el reciente libro rojo del vigésimo aniversario, donde Bennie anuncia su intención de dejar de trabajar en la multinacional Google a finales de 2009 para iniciar la siguiente etapa de su vida, en la que planea crear una fundación que concederá becas a adolescentes homosexuales que han sufrido acoso escolar y luchará por el derecho al matrimonio de las parejas homosexuales.


  Decididamente, ojear los álbumes de fotos de Bennie en Facebook ha sido interesante para su faceta de voyeur, pero carece tanto del contexto como de las explicaciones que ofrecen las narraciones de Bennie. A Addison solo le ha llamado la atención su banalidad visual: aquí está la familia feliz de vacaciones en la playa; y aquí, abriendo los regalos de Navidad; y, ah, aquí están todos delante de la puerta de Brandeburgo con los padres de Zeus.


  «¡No digas bobadas! —le espetó Bennie aquel frío enero del último curso, justo después de los exámenes finales, cuando Addison rompió con ella—. ¿No has oído hablar de la inseminación casera?».


  Addison había ido a la espartana habitación de Bennie en Mather House, lúcida y sin lágrimas en los ojos, para contarle que, pese a lo mucho que había disfrutado en sus casi dos años de relación, pese a lo mucho que había aprendido de sí misma y de la capacidad de su cuerpo tanto para dar placer como para recibirlo (habilidades que, aseguró a Bennie tocándole el antebrazo, nunca olvidaría), había decidido que, sencillamente, no podía hacerse a la idea de pasar el resto de su vida con una mujer. «Una cosa es experimentar en la universidad, pero quiero tener hijos algún día —dijo—. Una familia normal».


  De ahí el comentario de Bennie sobre la inseminación casera, al que siguieron recriminaciones más subidas de tono cuando Addison le confesó que, en su último viaje a casa, se lo había hecho en el avión con el hombre que iba sentado a su lado. «¡Zorra! —gritó Bennie—. ¡Zorra hipócrita y chupapollas! Y si vuelves a tocarme el brazo con esos aires de superioridad, te doy una hostia». Tras lo cual añadió: «¿Y qué coño quieres decir con “experimentar”, cerda asquerosa? ¿Qué hay del “Esto va en serio, Bennie, te lo prometo. Eres mi media naranja. Mi conejita. Quiero hacerte el amor durante el resto de mi vida”? Joder, Ad, no soy un ácido que te has tomado para tener más “experiencia” o molar más. No soy tu fase psicodélica ni un desconocido al que te tiras en el retrete de un avión porque está en tu lista de cosas que hay que hacer. ¡Soy una persona! ¡Tengo sentimientos! Y, hasta hace cinco minutos, era tan idiota como para darte el beneficio de la duda y creer que tú también eras un ser humano con sentimientos».


  —¿Nada? —pregunta Gunner.


  —Ni una palabra —responde Addison.


  —¿Qué has hecho, aceptarla o pasar?


  —Aún no lo he decidido. No sé si me apetece leer «Bennie Watanabe se está tomando un café», o «Bennie Watanabe lleva a su hija al colegio», o «Bennie Watanabe acaba de cobrar el resto de sus acciones de Google y ahora tiene más dinero que tú, Warren Buffett y Dios juntos, así que te fastidias». —Vuelve a tocar la bocina mientras, frenética, hace señas en vano al conductor que tiene delante—. ¡Por Dios, pasa! ¡Pasa! Vamos a llegar tarde a…


  —¿Al luau? —Gunner se ríe.


  Ha accedido a acompañarla este fin de semana, pero solo después de que Addison señalara que el año pasado ella asistió a su vigésima reunión sin rechistar. De hecho, añadió, incapaz de contenerse, incluso entró en el sitio web de Yale, con el nombre de usuario de Gunner, para hacer las reservas y comprar los billetes. «Yo lo hago todo por esta familia —dijo entre dientes—, así que haz solamente esto por mí, joder», pero o Gunner no oyó esa última parte o decidió no morder el anzuelo.


  La actitud de Gunner en todo lo relativo al hogar ha sido un tanto beligerante desde que Addison le propuso tener hijos cuando todavía eran, a juicio de él, demasiado jóvenes para procrear. Gunner quería escribir sin trabas durante más o menos una década, hasta que ambos rondaran los treinta y cinco; tener libertad para acostarse tarde y trabajar siempre que le viniera la inspiración. Addison trató de explicarle que, dado que su arte era ginocéntrico, necesitaba experimentar el parto y la maternidad para conocer a fondo su feminidad. Más importante aún (le enseñó una gráfica de la fertilidad femenina, con su gradual pendiente descendente entre los dieciocho y los treinta y cinco años, después de lo cual la línea caía en picado hacia el cero): si iban a tener hijos, lo ideal sería que ella fuera madre antes de los treinta y cinco.


  «Está bien —dijo Gunner—. Si quieres tener hijos ahora, te ocuparás tú de ellos». Era el mayor de cinco hermanos. Sabía de qué hablaba. Addison era hija única y nunca le había faltado el dinero para gastos que empuja a las adolescentes a hacer de canguro.


  Así pues, mientras Gunner se quedaba paralizado delante del ordenador esperando que le llegara la inspiración, Addison tuvo una serie de Hunt gritones casi seguidos y, tal como habían convenido, asumió toda la responsabilidad de su crianza. Les dio de comer, primero de su pecho, luego de tarros, después en platos. Les cambió los pañales y les enseñó, con más o menos éxito y disgustos, a utilizar el orinal. Se encargó de hacer la compra, de llevarlos al médico, de bañarlos, de ordenar los juguetes. Se ocupó de lavar los platos, de hacer la colada y de pagar las facturas, les leyó cuentos por la noche. Se encargó de las matrículas del colegio, de llevarlos al parque, de los disfraces de Halloween, las zapatillas, las tarjetas de san Valentín, las fiestas de cumpleaños, las uñas, las botas de nieve y los vómitos. ¡Los vómitos! ¿Cómo no se había dado cuenta de cuánto podían llegar a vomitar tres renacuajos en los años de su infancia?


  Entre tanta actividad, consiguió sacar tiempo para pintar y continuó respondiendo a la pregunta «¿A qué te dedicas?» con un «Soy artista», aunque asistente personal o cocinera habría sido lo más adecuado. Y un día, justo después de cumplir los treinta y cinco, se agachó para recoger la caca del perro —otra tarea de la que Gunner se había desentendido— y vio una hoja que anunciaba la exposición individual de una vecina de su infancia que aún llevaba pañales cuando ella tenía ocho o nueve años. De repente, con la contundencia de un mazazo, se dio cuenta de que llevaba una década entera sin exponer ni vender nada, y sin participar siquiera en una exposición colectiva en alguna de las modestas galerías del barrio. Así pues, llevó a Gunner aparte y dijo: «Basta». Él ya tenía oficialmente la edad a la que había dicho que quería tener hijos, por lo que Addison esperaba que participara tanto como ella en la cadena de montaje de la fábrica familiar. Pero a esas alturas Gunner se había habituado tanto al statu quo que tenía atrofiadas las habilidades domésticas.


  «Contrata a más gente —dijo—. Estoy a punto de hacer algo grande».


  Pudo proponer esa solución, cuando ninguno de los dos ganaba un sueldo, porque tanto Addison como él eran los beneficiarios de unos reducidos fondos fiduciarios que sus abuelos les habían dejado. Además, los padres de Gunner corrían con los gastos del colegio de sus hijos, el Saint Ann, y les habían comprado el loft de la calle Tres Norte, a nombre de los dos y al contado, en 1995, cuando Addison se quedó embarazada de Trilby y la joven pareja decidió cambiar su estudio de Alphabet City por más de tres mil cuatrocientos pies cuadrados de superficie en un barrio de Brooklyn emergente pero aún en desarrollo. «Una gran inversión», anunció el padre de Gunner, con una voz que resonó en las paredes y la mano apoyada firmemente en uno de los sólidos pilares que sostenían lo que sería el salón de su hijo y su nuera; una afirmación que tanto el tiempo como el mercado inmobiliario del barrio de Williamsburg han demostrado que fue premonitoria. Su loft de doscientos cincuenta mil dólares vale ahora, bueno, ¿quién sabe, con lo loco que está el mercado? Pero antes de la crisis el piso de abajo, que es un poco más pequeño y no tiene balcón, se vendió por dos millones cien mil dólares.


  Así pues, Addison contrató a más gente. La señora de la limpieza comenzó a ir tres veces a la semana. Buscó a una estudiante para que la ayudara con las actividades de sus hijos y los trayectos al colegio. Empezó a realizar la compra por internet con entrega a domicilio. Buscó a un profesor particular para que ayudara a Trilby con la dislexia y a Houghton con las matemáticas. Un psicólogo visitó a Thatcher durante los muchos meses que tardó en superar sus terrores nocturnos, y un paseante de perros se presentaba a diario al mediodía. Pero Addison seguía frustrada por la falta de colaboración de Gunner en el frente doméstico.


  —Gunner, por favor —le dijo en una ocasión—. ¿Y si haces tú la cena y yo friego los platos? De hecho, siempre has cocinado mejor que yo. O tal vez podrías llevar a los niños al colegio los martes y los jueves. O a una fiesta de cumpleaños de vez en cuando. O yo podría ocuparme de las visitas al pediatra y tú de llevarlos al dentista. Sales ganando, créeme, porque solo van al dentista dos veces al año.


  Pero Gunner no dio su brazo a torcer.


  —Mis padres no me llevaban nunca al médico —adujo—. Lo hacía la niñera.


  —Esa no es la cuestión —replicó Addison.


  —Por favor, Ad, estoy a punto de hacer un gran avance en mi obra.


  —¿Y qué pasa con mi obra, eh? ¿Qué pasa con mis grandes avances?


  —Nada te impide crear, salvo tú misma —dijo Gunner. Una opinión curiosa viniendo de un escritor bloqueado, pero, aunque a Addison no le gustara reconocerlo, en parte cierta. Desde que Thatcher iba al jardín de infancia, ella disponía de cinco o seis horas diarias durante las que podría haber decidido ignorar el ruido ambiental de su cabeza, pero, por la razón que fuera, era incapaz.


  Y, por mucho que lo intentara, sola y con su psicoanalista, no lograba saber por qué. «Estoy enfadadísima con mi marido», gritó una vez desde el diván. O: «A lo mejor soy demasiado estúpida para saber qué quiero transmitir con mi obra. A veces pienso que, si todas las dichosas ramas de mi árbol genealógico no hubieran ido a Harvard antes que yo, a mí ni me habrían admitido». O: «Todos los artistas que triunfan tienen algo rompedor. Keith Haring y sus dibujos. Matthew Barney y su Ciclo Cremaster. Necesito algo rompedor. O un pene. O algo parecido». O: «A la mierda. A lo mejor tendría que darme por vencida y buscar un trabajo normal como todo el mundo».


  Esta última parte la añadió por su psicoanalista, para que creyera que su paciente hacía progresos («Sí, claro —pensó mientras lo decía—, como si alguien fuera a contratarme para un trabajo normal»), pero después soñó durante varias semanas que era una diseñadora gráfica que trabajaba en un moderno despacho de vidrio y acero del Soho y llevaba gafas de concha y la chaqueta de cuero que Bennie le había comprado en la tienda de ropa usada de Bow Street, cerca de Adams House. Se despertaba de aquellos sueños con una honda sensación de anhelo.


  —No es por el luau, cariño. —Pronuncia «cariño» con dureza, como un insulto—. Sino por la gente del luau. Mis viejos amigos de la universidad. A los que no veo desde hace veinte años.


  —Vamos, Ad —dice Gunner entre risas—. No seas tan melodramática. Los ves constantemente.


  —No me refiero solo a Clover y las chicas.


  Aparte de alguna cena esporádica con Clover en Nueva York una o dos veces al año, Addison, Clover y sus otras dos antiguas compañeras de habitación, Mia y Jane, se reúnen todos los años desde hace diez en la segunda residencia de Clover, en East Hampton, donde pasan un fin de semana del que Addison siempre regresa renovada a la gran ciudad tras los múltiples masajes, manicuras, pedicuras y clases de yoga a los que Clover insiste en invitarlas, pero también angustiada, de un modo difícil de definir, por el hecho de que la sirvan de una forma tan manifiesta. En la casa de veraneo de los Hunt, en Deer Isle, Maine, una propiedad que pertenece a la familia de Addison desde hace seis generaciones, casi todos los empleados domésticos se marcharon después de la muerte de su padre y la mujer que queda se esfuma siempre que va la familia. En la segunda residencia de la familia de Gunner, en Block Island, que su bisabuelo adquirió en 1896, aún quedan unos cuantos criados y cocineros, cuyos salarios se pagan con el fideicomiso de la familia, pero son de esa clase de servicio que viene y va sin dejar rastro, aparte de las toallas recién dobladas y colocadas en el armario de la ropa blanca, la mágica desaparición de la arena del fondo de la bañera o las magdalenas de arándanos puestas a enfriar en una rejilla todas las mañanas. La noción de que un servicial escuadrón de chicas filipinas aparezca todas las mañanas a las diez para limarles y pulirles las uñas, untarles aceites en la piel y depilarles el vello púbico de una manera tan manifiesta, tan interactiva, es una abominación si nos atenemos a lo que le habían enseñado a Addison sobre cómo el servicio doméstico debía servir.


  Pero a Clover, que se crio varias pulgadas por debajo del umbral de la pobreza, se le puede perdonar que no conozca tales matices y quiera hacer gala de su generosidad. Tiene una imagen de lo que es ser extremadamente rico, le comentó a Addison en una ocasión, que se forjó de pequeña viendo a hurtadillas series como Dallas o Dinastía (cuando pasaba la noche en casa de amigas cuyos padres les dejaban ver la televisión, o sin voz, delante del escaparate de la tienda de electrodomésticos de Novato). Y ha decidido que quiere hasta la última gota de su rutilancia, con hombreras incluidas.


  —Hay al menos treinta o cuarenta personas con las que tenía mucha amistad, sí, incluida Bennie, si decide venir —continúa Addison—, y a la mayoría no las veo desde que todos nos marchamos de Cambridge justo después de que Bush padre empezara a gobernar. Ha pasado mucho tiempo, Guns. Aún no habían derribado el muro de Berlín. Estoy muy ilusionada con este fin de semana, así que déjate de cinismos, ¿vale?


  El conductor que tiene delante vacila y el semáforo vuelve a cambiar.


  —¡Quítate de en medio! —grita Addison—. ¿Qué coño os pasa, tíos?


  —Mamá, cálmate, joder —dice Trilby, con la cara casi tapada por el flequillo, que hace poco se ha teñido de rosa—. Solo es un luau, maldita sea.


  Trilby quería quedarse en Williamsburg para ir a un concierto de rap oscuro el sábado por la noche, pero Addison ha insistido en que acompañe a la familia. «Me da igual que Dismembered Fetus toque en Pete’s Candy Store. Vas a venir con nosotros y no se hable más», le gritó a su hija, y se recordó tanto a su propia madre que, por un momento, el tiempo se contrajo (últimamente sucede a menudo). Aunque, en serio, ¿rap oscuro? Al menos los conciertos de los Dead que acompañaron sus años de angustia y rebelión adolescentes no trataban de la Muerte con eme mayúscula, sino de la Paz, el Amor y, sí, vale, estados alterados de la conciencia, pero de los buenos.


  Por lo que ha visto, pues realizó una búsqueda rudimentaria en internet después de que su hija se chiflara por el género (¡su primogénita, que solía llorar y taparse la cabeza con la manta cada vez que la bruja mala aparecía en El mago de Oz!), el rap oscuro es, en esencia, una exaltación del asesinato, la violación, Satán, la mutilación y el canibalismo, con música discordante a todo volumen y una pizca de cristal. Por eso insiste tanto en que Trilby se matricule en Saint Paul, su alma mater y la de Gunner. Al menos allí, supone, las drogas que tomará expandirán su mente en vez de cariarle la dentadura.


  —Trilby, por Dios. Ahora mismo no necesito tus comentarios mordaces, ¿vale? —Echa un vistazo al espejo retrovisor para ver los ojos perfilados de kohl de su hija y las dos se sostienen la mirada con incredulidad. Addison ve que, detrás de Trilby, en la siguiente hilera de asientos, Thatcher se ha quedado dormido en el regazo de Houghton, que tiene el iPhone de su madre apoyado en la cabeza de su hermano pequeño—. Houghton, no gastes más batería, ¿vale, cariño? Puede que nos haga falta.


  —¿Cinco minutos más? —pregunta él.


  Houghton y Addison siempre han tenido una relación afable, sin complicaciones, la clase de relación que ella siempre había supuesto que tendría con sus hijas. Pero entre la fase gótica de Trilby y la medicación que Thatcher, con su nerviosismo y su timidez innata, necesita últimamente para conciliar el sueño, atender en clase e incluso mantener las interacciones sociales más triviales, solo le queda un hijo que se parece, aunque sea de forma remota, a la progenie que imaginaba que tendría.


  —Claro, cinco minutos, cariño. ¿A qué estás jugando?


  —A Mayhem —responde Houghton mientras dispara a un zombi nazi en el corazón.


  —No será uno de esos juegos bélicos, ¿verdad?


  —Es educativo, sobre la Segunda Guerra Mundial —responde su hijo, que no quiere soltarle a su madre una mentira flagrante.


  Entonces Addison lo ve, justo cuando el semáforo se pone ámbar: un hueco entre los coches. Pisa a fondo el acelerador en el momento en que el semáforo cambia a rojo, oye una sirena y pasa.
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    Bucky y yo celebraremos nuestro decimonoveno aniversario de boda esta primavera. Vivimos en Oyster Bay con nuestros cuatro hijos. Yo formo parte de la junta de su escuela.

  


  2 
Clover


  Clover siempre aprovecha cualquier pretexto para ponerse elegante: bodas, la ópera, Halloween, fiestas de romanos, Navidad, actos benéficos de etiqueta, actos benéficos de gala, Nochevieja o incluso la vez que viajó a Los Ángeles por motivos de trabajo hace unos años y Mia le pidió que se vistiera de blanco para asistir con su familia a la ceremonia de clausura del Yom Kipur, la que sonaba como si un taxista ruso pronunciara el apellido Nila. Las dos se cogieron de la mano y se deshicieron en lágrimas mientras los tres hijos de Mia recorrían el pasillo de la sinagoga con sus cirios eléctricos, Mia porque, pese a ser judía solo dos veces al año y comer beicon, pensaba en las generaciones de judíos que la habían precedido y en los siglos de odio que casi los habían aniquilado (y, no obstante, allí estaban sus tres hijos, rebosantes de vida, con sus kipás decoradas como pelotas de béisbol, portando el cirio hacia el futuro junto con todos los demás bajitos vástagos de las tribus de Israel), pero también porque a aquel titilante desfile le faltaba lo único que la vida le había negado: una hija. Clover lloraba porque se acercaba a la edad en que las posibilidades de tener un hijo comienzan a menguar, y ser testigo de una muestra tan flagrante de la fecundidad de sus coetáneas le provocaba una tóxica mezcla de deseo y celos que solo aplacaba (es patético, lo sabe, ¡lo sabe!) la certeza de que ninguna de las mujeres vestidas de blanco que había en aquella sinagoga estaba tan espectacular como ella. Incluso ahora, a los cuarenta y dos años, con sus piernas de gacela, brazos tonificados en el gimnasio, cutis aún terso, mandíbula delicada enmarcada por el pelo alisado en la peluquería, y la excepcional combinación de ojos azul celeste y tez oscura, aún le preguntan, de vez en cuando, si es modelo.


  Sirva esto de introducción para decir que, cuando Clover se apuntó a la reunión por internet y vio no solo que la cena del viernes en el patio de Kirkland House sería de estilo hawaiano, sino que además asistiría Bucky Gardner, se fue directa a Calypso para comprarse la túnica perfecta. Una prenda azul celeste, pidió al dependiente, para que resaltara el color de sus ojos. Había oído que Arabella, la mujer de Bucky, no había envejecido bien. Se rumoreaba que era alcohólica (no le sorprendía) y que las décadas que llevaba fumando y purgándose habían hecho estragos en su piel y en su dentadura. Clover, pese a haberse casado hacía poco (¡por fin!), quería que Bucky viera, aunque solo fuera en el plano más superficial posible, la gravedad de su error.


  —Clover Love. ¡Qué sorpresa! —dice Bucky tras tropezarse casi con ella al salir del baño de Kirkland House en lo que parece un encuentro casual pero no lo es. Clover lo ha visto dirigirse al aseo de caballeros, se ha colocado justo delante de la puerta y ha fingido que está absorta en su BlackBerry. Un ardid absurdo, dado que el aparato y ella ya no son los hermanos siameses que eran antes, cuando Lehman todavía era un banco y ella todavía tenía un trabajo.


  De pronto le gustaría que Danny estuviera a su lado, en vez de en un viaje de trabajo, aunque solo sea para demostrar a Bucky que ella, Clover Love, vuelve a ser digna de su apellido.


  —¡Bucky! ¡Dios mío! ¡Eres tú! —Se dan esa clase de abrazo respetuoso pero entrañable que practican quienes han intercambiado fluidos genitales en otra época de su vida.


  —Sí, soy yo. —Bucky señala la tarjeta plastificada con su nombre (ARCHIBALD BUCKNELL GARDNER IV, un nombre que todavía asombra a Clover por su audacia), que lleva colgada del cuello con un barato cordón elástico que ha quedado enganchado en la solapa de la chaqueta de sport azul, nada apropiada para un luau. A diferencia de Clover, Bucky nunca aprovecha ningún pretexto para ponerse elegante, aparte de recurrir a la camisa y la corbata de rigor. Y casi siempre lo hace a regañadientes.


  Clover se sorprende alargando la mano en un acto reflejo para liberar el cordón de Bucky de su trampa en forma de V cuando por fin están el uno frente al otro, examinando los efectos del tiempo y de la gravedad en sus respectivas superficies.


  —Perdona —dice—. No puedo evitarlo. Por si te consuela, en el metro me da por arreglarles el cuello de la camisa a hombres desconocidos.


  —Hum —murmura Bucky—. No sé qué diría Freud sobre eso.


  —Montones de cosas —responde ella, y piensa: «¿Desde cuándo se interesa Bucky por el inconsciente?».


  Mientras el ritmo electrónico de «The Ghost in You» de los Psychedelic Furs rebota en las paredes, Bucky se ríe entre dientes y mira, solo durante un segundo más de lo apropiado, la guirnalda de flores que reposa en el delicado valle del pecho de Clover.


  —Muy bonito —dice.


  Clover casi se atraganta con el sorbo de vino que acaba de tomar.


  —A propósito de Freud.


  —No —Bucky se ruboriza—, me refiero al collar. No al escote… —Enseguida se repone—. Mírate. Estás igual.


  —Gracias. Y… —Clover está a punto de devolverle el cumplido, pero sabe que Bucky advertiría de inmediato su falsedad. Bucky Gardner no solo no está igual, sino que ha envejecido más décadas de las cuatro que ha cumplido. Su tronco, antes esbelto, ha desarrollado un poco de barriga, apreciable en la forma en que le tiran los botones de la chaqueta azul. Tiene la tez cetrina, como si hubiera pasado los últimos veinte años en un búnker subterráneo. El tupido bosque de pelo rubio rojizo que antes le caía sobre el ojo izquierdo, hasta tal punto que el gesto de echar la cabeza hacia atrás para despejar la vista podía convertirse en una especie de tic si tardaba demasiado tiempo en ir a la peluquería, parece haber sufrido un incendio que solo ha dejado ramillas calcinadas.


  »Tú también estás bien —dice Clover. Eso, al menos, no es una mentira. Bucky está bien. Muy bien. Para un hombre de sesenta.


  —Y tú eres una mentirosa redomada, Pace. —Bucky recalca la última palabra y se muerde los labios para tratar de contener una sonrisa.


  —Vaya, vaya, Gardner. Vas a castigarme toda la vida con eso, ¿verdad? —Clover cruza los brazos y niega con la cabeza antes de darle un empujoncito juguetón.


  —Sí. Siempre… —Bucky por fin se permite sonreír, y entre la bruma gris se abren paso algunos rayos de la persona jovial que fue—. Pace.


  


  Pace se convirtió en el apelativo cariñoso con que Bucky llamaba a Clover después de que lo pronunciara mal la noche que se conocieron: dijo «peis» en vez de pronunciarlo a la manera italiana, «pache», como los padres pacifistas de Clover deseaban cuando eligieron el nombre. «Pace…», dijo Bucky poniendo un dedo sobre el segundo nombre escrito bajo la fotografía del anuario de estudiantes de primero, tras sentarse en el duro sofá de la habitación de Clover en la residencia Canaday para esperar a Addison. Jane había ido a una reunión para conseguir una plaza en el Crimson y Mia a una audición para El jardín de los cerezos, de manera que Clover se vio, una vez más (no es que le importara), atendiendo a otro miembro del interminable círculo de amigos y conocidos del colegio privado de la costa Este de Addison, que se pasaban continuamente por la habitación para ver si estaba, casi siempre sin suerte debido al intenso ir y venir durante aquellas primeras emocionantes semanas de clase. Bucky tenía apoyados los pies, sin calcetines y calzados con zapatos de cordones, sobre una tabla cubierta con un mantel y colocada encima de dos cajas de plástico duro llenas de LP, que Addison había convertido en una mesa de café, cuando hizo la pregunta que, para Clover, definiría el futuro de su relación con él y todas las cosas de Harvard que hacían que se sintiera como una visitante del planeta Kumbayá: «¿… Tienes alguna relación con la galería Pace?».


  Estaban al final de la primera semana del primer año, que Clover había pasado, como el resto de sus compañeros, bebiendo más de la cuenta; durmiendo menos de la cuenta; tanteando las clases; haciendo escapadas a medianoche para tomar helados de café en Herrell’s o patatas fritas y cócteles de ginebra o vodka con lima en Tommy’s Lunch; asistiendo a una irreverente proyección de Love Story en el Centro de Ciencias, donde los que se sabían los diálogos repetían las frases más conocidas al mismo tiempo que los personajes; realizando un examen de aptitud de francés y creando un programa rudimentario en BASIC para librarse de asistir a diversos cursos introductorios de idiomas e informática; aprobando una prueba de natación; decorando el salón del apartamento de tres habitaciones que compartía con Addison, Mia y Jane según los rigurosos criterios de alumna de colegio privado de Addison, una estética de fumadero de opio de la California de 1967 que, por ser la favorita de sus padres, le resultaba tan familiar como inapropiada para una prestigiosa universidad privada de 1985.


  «Naturalmente, nos ha tocado la única residencia de todo Harvard que parece una cárcel —se lamentó Addison a su llegada mientras miraba las paredes de hormigón recién pintadas que, para Clover, eran más civilizadas, seguras y luminosas que cualesquiera otras paredes que la hubieran cobijado hasta entonces—. Bueno, supongo que tendremos que comprar más tapices».


  —¿La galería Pace? ¿Disculpa? —respondió Clover fingiendo que no había oído la pregunta de Bucky, pues se negaba a admitir que no tenía la menor idea de a qué se refería. ¿Qué galería Pace? Parecía existir un cáliz secreto de nombres propios del que todos salvo ella (o, al menos, todos los que provenían de los estados situados entre Pensilvania y Maine) habían bebido antes de llegar al campus: Dorrian’s, Spee, Brearley… Y esos solo eran algunos de los pocos de los nombres que había oído durante aquella primera semana.


  Además, estaban los verbos. Punch, por lo que había deducido, cuando se utilizaba con relación a uno de los nueve clubes sociales masculinos del campus, llamados clubes finales, significaba presentarse como candidato a una hermandad. Comp significaba «competir», por ejemplo, competir por una plaza en el periódico estudiantil, el Crimson, o la revista de humor, Lampoon. Publicaciones archirrivales, una vez más por lo que ella había deducido.


  —Ya sabes, la galería Pace. De Nueva York. —Bucky sonrió con picardía—. De hecho solo estaba…


  Pero ella lo interrumpió demasiado pronto, antes de que pronunciara la segunda mitad de la frase, «tomándote el pelo», para darse cuenta de que bromeaba.


  —Sí, claro. La galería Pace —dijo—. Creo que somos parientes lejanos.


  Ahí estaba. Su primera mentira en Harvard. Soltada al mundo en un espasmo de inseguridad, en aquel breve momento de desconcierto, porque Clover también había pasado aquella primera semana incorporando más información de la que sabía y sabría nunca sobre el sistema de castas de su país. Aunque no era tan ingenua como para creer, antes de matricularse en Harvard, que todos los hombres nacen iguales (crecer con su color de piel a finales de los sesenta y en los setenta, incluso en un entorno tan liberal y tolerante como el norte de California, había hecho añicos aquella falsa creencia mucho antes), no tenía ni idea de cuántos estratos y sustratos componían el suelo social de su país hasta que conoció a Addison. En el lugar del que ella venía, la gente o bien tenía el dinero justo para conseguir una reserva suficiente de latas de comida y comestibles no perecederos con que satisfacer sus necesidades básicas, o bien, como sus padres, tenía dificultades para sobrevivir.


  Addison podía echar un vistazo a cualquier página del anuario de alumnos de primero —ese tomo de tapas rojas que contenía las elegantes minúsculas en blanco y negro, los nombres y apellidos, los domicilios particulares y los colegios de sus mil seiscientos compañeros de clase— y emitir juicios instantáneos de una precisión sorprendente sobre el patrimonio neto, la ideología, el calzado, la experiencia viajera, el uso de drogas y el conocimiento de las conjugaciones latinas de una determinada persona.


  —Vale, ¿y este qué? —le preguntó Clover señalando una fotografía al azar, una instantánea de un chico llamado Jedediah Brooks Pearson III, tomada al aire libre, contra un gran roble, sin que él se diera cuenta.


  —Fácil —respondió Addison—. Setecientos veintiuno Park. No cualquiera vive en ese edificio. El padre es republicano, una limusina pasa a recogerlo todas las mañanas para llevarlo al trabajo. Su madre era maestra infantil en Spence o Nightingale antes de dejar su profesión para dedicarse a las compras, pero estoy segura de que en secreto vota a los demócratas. Milton Academy: eso significa que probablemente fue a un colegio masculino del Upper East Side que termina en octavo, el Buckley, diría yo. Allí llevaba chaqueta y corbata todos los días, como una versión en miniatura de papá, pero ahora lleva esos jerséis azul marino de L. L. Bean con puntos blancos en diagonal, noruegos, creo que se llaman, aunque está claro que tiene una chaqueta y una corbata en el armario, recién planchadas y listas para cuando intente entrar este otoño en un club final como el Fly o el Porcellian, pero no el Owl, seguro, porque su madre le habrá dicho que de eso ni hablar.


  —¿Por qué?


  —Pues porque él tiene más clase. —Addison debió de advertir su expresión de horror—. Bueno, yo nunca diría algo así, claro, pero hay gente que sí. Sigo: fuma hierba, a lo mejor esnifa un poco de coca de vez en cuando, si alguien lleva, pero no compra. Comprar es competencia de los europeos pijos y los alumnos de Choate Rosemary Hall. Hubo un tío, Dios mío, no recuerdo cómo se llamaba, un año mayor que nosotras, que fue a Venezuela a comprar e intentó pasar trescientos mil dólares de coca pura por el aeropuerto John F. Kennedy. Obviamente, lo cogieron en la aduana. Resulta que la mitad de sus compañeros de clase le habían dado cinco mil dólares cada uno. De su dinero para gastos. Y los padres ni se habían dado cuenta. En fin, volviendo a nuestro amigo Jedediah, al que casi seguro que nadie llama Jedediah, sino Brooks, que es su segundo nombre, porque, bueno, solo porque sí. La gente pone a su hijo un primer nombre raro, anticuado o de compromiso para complacer a la familia, y luego lo llama por un apodo ridículo como Boots o Bops o, mejor aún, por su segundo nombre, que siempre es un apellido de la familia que solo tiene importancia para quienes se interesan por esas cosas. En el caso de Jedediah, su familia no ha tenido ni que pensar, ya que es el tercero. Imagino que lo llaman Jed, o Trip o Tre, por lo de tercero, pero Jed es un poco soso, Trip es rimbombante y Tre es más típico del sur, así que yo apostaría por Brooks. ¿Y qué sabemos de nuestro nuevo amigo Brooks? Bueno, habla francés con fluidez, maman se ha asegurado de eso, y sabe tanto latín que, cuando hizo las pruebas de aptitud, pudo deducir el significado de todas las palabras que no entendía a partir de la raíz latina, como su profesor particular le había enseñado a hacer cada vez que se quedaba atascado. Figura en la Guía social desde que cumplió los trece, momento en el que también empezó a recibir clases de baile en ese sitio de la Sesenta y cinco Este donde a las niñas, al menos cuando yo tuve que ir, aún se las obliga a llevar guantes blancos. Ha estado en Europa. Muchas veces. Probablemente perdió la virginidad con una chica de seizième que se ligó en Les Bains Douches durante el verano que pasó en París cuando cumplió los dieciséis, o con una italiana que conoció en Creta el verano siguiente, después de mirarle las tetas en la playa. Las italianas siempre hacen topless, así que ya sabía con qué se iba a encontrar. Pasa las vacaciones de invierno en el Caribe, las de primavera esquiando, en Aspen o en los Alpes, y los veranos en los Hamptons, Nantucket, el sur de Francia o la Toscana, y no puedo ser más precisa porque a veces su familia va a un sitio un año y a otro el siguiente, nunca se sabe. Puede que incluso hayan hecho un viaje educativo a Nairobi, China, Nepal o Tailandia, si los padres pensaban que sus hijos necesitaban culturizarse o buen material para un trabajo de clase, pero eso depende de la familia. Algunas no están dispuestas a viajar a países donde no haya un Four Seasons. Bien, sigamos. Cenaba con la niñera hasta que tuvo, hum, pongamos que diez años. Luego, durante tres años, comía con la familia en el elegante comedor, platos preparados por la cocinera y servidos por la criada, hasta que a los catorce lo mandaron al internado.


  —Madre mía, ¿puedes deducir todo eso a partir de un nombre y una dirección? —dijo Clover.


  —No. Necesito ver también la foto y el nombre del colegio. Si no sé el nombre del colegio, la foto en sí me ayuda a precisar. Los alumnos de colegios públicos siempre posan muy serios y tiesos, y las chicas van maquilladas. Los de colegios privados llevan la cara lavada y están apoyados en árboles.


  —¿Qué es la Guía social?


  —Vamos. ¿Nunca has oído hablar de ella? —La sorpresa de Addison parecía genuina.


  —No.


  —Es… un libro. Un libro absurdo que ya no le interesa a nadie, con los nombres de personas que pertenecen a los mismos círculos. Solo un puñado de conservadores influyentes, de hecho. Que se conocen personalmente o de oídas, o que han veraneado juntos o han participado en los mismos comités u organizado actos benéficos juntos o… lo que sea, es absurdo, y un tostón. —Addison se calló, todavía desconcertada al parecer por tener que explicar un concepto que ella conocía desde que le alcanzaba la memoria, como el hecho de que la lluvia procede de las nubes y los porteros abren puertas—. En realidad, los únicos a los que les importa estar en la guía son los que entran en ella por matrimonio. A los que ya estamos sin hacer nada nos trae sin cuidado.


  —Supongo que en el libro no hay mucha gente como yo —dijo Clover.


  —No. Todavía no hay negros. Pero tampoco hay judíos. O puede que haya unos cuantos, pero, en ese caso, se han cambiado el apellido, así que nadie lo sabe, o, como he dicho, han entrado por matrimonio. Tampoco hay católicos, de manera que en realidad no es una cuestión de raza. Es una cuestión de…, bueno, iba a decir que de la familia, pero tiene que ver más bien con…


  —¿La exclusión?


  —Algo así.


  Clover tuvo que guardar silencio un momento para asimilar tanto la información como la indiferencia con que Addison la había expuesto.


  —¿Alguna vez borran a alguien de la lista?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De si hace algo «impropio», como tener una relación adúltera que sale en la prensa o cometer un delito. O si se dedica al mundo del espectáculo, como el teatro o el circo, o a cualquier cosa que pueda considerarse extravagante o en la que podría revelar demasiado de sí mismo. Por ejemplo, yo quiero ser pintora y estoy segura de que no hay ningún problema, siempre que no me ponga en plan Mapplethorpe.


  Clover seguía tratando de asimilar que hubiera un libro así, un libro impreso de verdad, con una lista de personas pertenecientes a una sociedad secreta de la que ella jamás podría formar parte aunque quisiera.


  —Espera un momento. ¿Hacerte payaso de circo se considera igual de malo que robar coches?


  —Algo así.


  —Ya veo. —Clover volvió a abrir el anuario y pasó las hojas hasta llegar a la letra L—. ¿Qué hay de mi ficha? ¿Qué dice de mí?


  —Tu ficha es más difícil de interpretar —reconoció Addison—. Me encanta que te sacaras la foto en un fotomatón, es como un corte de mangas al sistema, pero no he oído hablar de tu colegio, y tu nombre es desconcertante. Es decir, tienes un segundo nombre que sería un típico apellido de anglosajón protestante de clase alta, pero el nombre de pila y el color de tu piel echan por tierra esa hipótesis, y el apellido, Love, no tengo ni idea de dónde viene. Pero de Novato, tu ciudad natal, sí he oído hablar. ¿No es allí adonde se largó un montón de gente de la costa Este a finales de los sesenta? Los Dead solían esconderse allí cuando no estaban de gira, ¿verdad?


  —Eres buena —dijo Clover, sin revelar nada más.


  Porque ¿cómo podía explicar las particularidades de sus orígenes?: la comuna; la enseñanza en casa en lugar de la escolarización; las orgías que los adultos apenas trataban de ocultar; los músicos de gira, sí, como los Dead, Jefferson Airplane y muchos más, que iban y venían, tocaban, se empapaban de naturaleza y montaban juergas con los residentes; las copiosas cantidades de LSD, hierba, hongos alucinógenos, mescalina; los caraduras que una vez se colocaron tanto que prendieron fuego a la Casa de Ensueño de Barbie que ella había comprado en un mercadillo con el dinero que había ganado vendiendo limonada («Más adelante nos lo agradecerás», dijeron); la completa ausencia de ropa, decoro y límites; la disolución de la comuna a finales de los setenta, cuando el tejado se hundió y no hubo dinero para repararlo y demasiados de sus componentes habían muerto por sobredosis, se habían acostado con los amantes de los otros y habían perdido hijos, ¡por el amor de Dios!, por desatenderlos y no vallar la piscina. ¿Cómo explicar todo eso a aquellas personas que habían tenido una vida normal? (Por aquel entonces, Clover aún creía que existía una vida normal).


  Su madre, Lena, descendiente —como Lena recordaba a todo el mundo— de esclavos sureños, se definía a sí misma como una poeta feminista militante defensora de los derechos civiles pero jamás había publicado un poema, al menos de la forma tradicional. Frank, el padre, fue uno de los músicos visitantes que acabó quedándose en la comuna. Nueve meses después de que se conocieran, nació Clover, la mulata de ojos azules, una prueba más, como a menudo le recordaba Lena a su hija (o a cualquiera que hiciera un comentario sobre el insólito color de los ojos lupinos de su hija de piel oscura), de la violación de las esclavas negras por parte de sus amos blancos.


  —Lena, por Dios, no digas la palabra «violación» cada vez que alguien dice algo bonito de mis ojos —le suplicaba Clover a su madre desde que tuvo ocho años.


  —No hace falta que la diga —respondía Lena—. Está en tus ojos, a la vista de todos. No solo la violencia de tu historia, sino también la de la historia de la humanidad. No tienes por qué avergonzarte, cariño. Es así y punto.


  Pero Clover no quería que sus ojos sirvieran de prueba metafórica de las imperfecciones de la humanidad, de su expulsión del Edén ni de ninguna otra espeluznante verdad con la que su madre relacionara su persona. Y, desde luego, no quería que nadie tuviera tanta información sobre sus orígenes. No entonces, ni tampoco durante su primera semana en Harvard, una universidad en la que había solicitado plaza sin informar a sus padres porque suponía (correctamente) que no estarían conformes aunque hubieran tenido dinero para pagarla. De modo que mintió a Bucky Gardner, quien la puso en evidencia de inmediato.


  —¿Eres pariente lejana de los Pace? —dijo—. Siempre he oído decir que Arne Glimcher puso a la galería el nombre de pila de su padre. Pace Glimcher. A menos que esté equivocado.


  Clover, muerta de vergüenza, comprendió de repente que resultaría difícil, si no imposible, pasarse cuatro años fingiendo ser quien no era. Aún no tenía las herramientas apropiadas. Ni el conocimiento antropológico de las costumbres y leyes tribales. Las horas pasadas en la adolescencia delante del escaparate de una tienda de televisores, viendo Dallas y Dinastía sin voz, no bastaban para aprenderlo todo. Tendría que empezar desde abajo, observando a aquella especie en su hábitat natural, para que un día, si sus hijos tenían la suerte de estudiar en una universidad como Harvard (porque incluso entonces sabía que, en la lotería de las admisiones en centros universitarios, la suerte, la oportunidad y una buena historia de superación personal tienen igual peso, si no más, que las aptitudes académicas), pudieran llegar a Cambridge provistos del léxico, las claves y la información general de los que ella carecía. De ese modo, cuando abrieran el anuario por la página de Archibald Bucknell Gardner IV, también llamado Bucky Gardner, del 940 de la Quinta Avenida y la Phillips Andover Academy, sabrían de forma instintiva lo que eso significaba y no se quedarían demasiado impresionados o desconcertados, como le había sucedido a su madre la noche que conoció a Bucky. Clover se levantó, fue a buscar dos cervezas a la mininevera y dio una a Bucky. Si iba a dejar claro quién era, de dónde venía, bien podía empezar en ese momento. Con un poco de ayuda de su nueva amiga (miró la etiqueta de la cerveza), Miller Genuine Draft.


  —Está bien —dijo, de pronto envalentonada—. Volvamos a empezar. —Y comenzó, al principio de forma vacilante, después animada por el efecto de la cerveza, a contarle a Bucky la historia de su vida.


  —Ah, ya lo pillo, como «paz» en italiano —observó él cuando ella le habló de su segundo nombre, que su padre había tenido la brillante idea de elegir para complementar el apellido, Love, adoptado por todos los miembros de la comuna—. ¿Y Clover? ¿De dónde viene? ¿Es por la flor? —Ella advirtió con sorpresa y alivio que Bucky, lejos de echarse atrás al oír su historia, había bajado los pies de la mesa y estaba sentado en el borde del sofá, fascinado.


  Clover notó que le ardían las mejillas.


  —Hum, bueno, según parece, me concibieron en un campo de tréboles.


  Entonces fue Bucky quien se ruborizó. Se quedó boquiabierto y, cuando separó los labios para esbozar una sonrisa, Clover vio que tenía una dentadura perfecta.


  —Ostras. Imposible —dijo él—. ¡Imposible!


  —Posible —respondió Clover, y se terminó la cerveza de un solo trago.


  —Es una suerte que no lo hicieran en una mesa de billar.


  —¡No te rías! —exclamó Clover—. Tengo un amigo que se llama Back of Truck, Remolque.


  —Me tomas el pelo.


  Clover sonrió.


  —Sí. ¿Qué tal lo he hecho?


  Bucky meneó la cabeza, aceptando la derrota. Y su sonrisa se ensanchó: los lustrosos dientes parecían no tener fin.


  —Yo te pondría un notable alto. Pero —le cogió la mano y se la puso en su rodilla— te podría subir la nota si vienes a verme al despacho después de clase.


  Clover sintió que las entrañas se le derretían con la rapidez de una pastilla de mantequilla en un microondas, un electrodoméstico que nunca había utilizado antes de descubrir sus ventajas prácticas en el comedor de los alumnos de primero.


  —Hay leyes contra eso, lo sabes.


  Bucky le levantó la mano y le besó los nudillos uno a uno.


  —No te preocupes. Tengo unos abogados estupendos. —Se inclinó sobre ella, la besó como si fuera suya y la llevó, a horcajadas, a la cama inferior de la litera que Clover compartía con Addison, y a la que pronto pondrían unas cortinas hechas con dos viejos tapices del colegio privado de Bucky para que la nueva pareja tuviera intimidad.


  Que Clover y Bucky se hicieran inseparables ese otoño fue una sorpresa para Addison, que era amiga de Bucky desde sus tiempos de rey Bucky y reina Addie en el parvulario episcopal, cuando encerraron en el armario de los disfraces a aquel pobre niño, Thurber, cuyo padre fue acusado más adelante de fraude bursátil. Addison había conocido a todas las novias de Bucky desde séptimo, todas ellas frías bellezas rubias, de manera que, o bien la candorosa Clover de tez sepia era su nuevo tipo, lo que habría extrañado mucho a Addison, o bien (y eso parecía más probable). Clover era un experimento.


  Cuando la pareja rompió al cabo de cuatro meses, después de pasar unas navidades catastróficas con los padres de Bucky en Nueva York, Addison por fin reconoció sus reservas con respecto a la relación mientras llevaba a Clover, quien tendría que haber ido en el coche de Bucky, de regreso a Cambridge para las tutorías de enero.


  —Oh, vamos, Cloves. Nosotras ya nos lo imaginábamos —dijo al tiempo que ponía el intermitente para tomar la salida de la carretera 84.


  —Habla por ti —replicó Clover entre sollozos—. Yo no me imaginaba nada.


  Miró por la ventanilla e intentó dar sentido, en la creciente oscuridad, a las ramas sin hojas, al aire glacial, de los que Addison escaparía pocas horas después del último examen final para pasar una semana en San Bartolomé con una pandilla de viejos amigos. ¿«Nosotras»? ¿Qué «nosotras»? Addison la había animado a que se fuera con ella al Caribe («Hay mucho sitio en la casa, ya está pagada, así que solo tendrías que abonar el billete de avión, y la cocinera es increíble…»), pero a Clover no le sobraban mil doscientos dólares para comprarse un pasaje de ida y vuelta. De hecho, ya empezaba a retrasarse en el desembolso de las cuotas de la matrícula, que pagaba de su bolsillo, con el dinero que ganaba participando en un programa de empleo para estudiantes llamado «equipo residencial»: una expresión deliberadamente imprecisa, inofensiva y de tinte deportivo para las veinte a treinta horas semanales que se pasaba restregando los chorretes fecales de los retretes de sus compañeros y fregando suelos.


  En una ocasión había intentado explicar a Addison las humillaciones del equipo residencial, describirle la extraña paradoja de sentirse simultáneamente invisible y desnuda en público al empujar su vergüenza, en forma de fregona, cubo y escoba, por un patio de Harvard atestado de flamantes estudiantes de primero que daban patadas a una pelotita rellena de semillas. En un intento de ser amable, Addison respondió: «Por Dios, Clover, nadie os presta atención ni a ti ni a tus fregonas».


  Clover hurgó en el bolso en busca de un pañuelo de papel y solo encontró un viejo tampón, casi inservible en su envoltorio roto. Entonces cayó en la cuenta de que el período se le había retrasado casi dos semanas. Repasó mentalmente sus cuatro meses con Bucky y trató de recordar un coito en el que no hubieran utilizado ningún método anticonceptivo. No, sin duda, habían tomado medidas. La nueva epidemia que los locutores llamaban sida se había asegurado de ello. («Ten cuidado, cariño —le había escrito en una postal su madre, que tenía el teléfono cortado—. En la radio han dicho que las relaciones sexuales pueden matar, que no es solo una enfermedad de los gays. Morir por tener relaciones sexuales, ni siquiera me cabe en la cabeza. Te quiero, mamá»).


  Tal vez fueran los condones baratos que había comprado, pensó, los que se vendían a mitad de precio porque llevaban caducados un tiempo. Estaba harta de no tener dinero, de las decisiones poco prudentes que se veía obligada a tomar. Condones pasados, ¿en qué estaba pensando? Pero, por supuesto, la pregunta era retórica. Había pensado: «Debo utilizar algún método anticonceptivo, pero la píldora es demasiado cara y no encuentro el diafragma. Si me llevo estos a mitad de precio, con el dinero que ahorre podré comprarme unos cuantos apuntes del próximo semestre». Una ironía, de hecho, porque en ese momento supo que tendría que gastar el dinero que había ahorrado para apuntes en abortar, dado que no tenía intención de pedir ni un centavo a Bucky o a su familia.


  —¿Tienes un pañuelo? —preguntó.


  —Mira en la guantera —respondió Addison.


  Clover abrió la guantera y un grueso fajo de multas impagadas cayó al suelo del coche.


  —Mierda, Ad. ¿Son todas tuyas? —Addison había pegado con celo varias decenas de multas en la pared detrás de su mesa como si fueran ladrillos. «Papel pintado», respondía siempre que alguien señalaba aquel enigma en expansión y preguntaba: «¿Qué es eso?»; pero de aquella guantera, a juicio de Clover, habían caído cientos si no miles de dólares en multas, todas por infracciones menores, que iban desde estacionar delante de una boca de incendios hasta no pagar en los parquímetros.


  —Uf, eso. La policía de Cambridge es implacable. Parece que no puedas ni aparcar sin que te multen.


  —¿Qué quieres decir? Solo tienes que pagar en los parquímetros y no aparcar delante de las bocas de incendios.


  —Vamos. ¿Quién tiene tiempo para eso?


  El tono de Addison fue desdeñoso, soberbio, y en ese momento Clover la odió. Se prometió que, si alguna vez saldaba sus deudas y empezaba a ganar dinero de verdad (y lo haría, estaba decidida), jamás se convertiría en una de esas personas que tienen tanta pasta que se creen por encima de la ley, por encima de las normas; que ni siquiera se dignan, Dios santo, a insertar una puta moneda en un parquímetro.


  Bucky remueve con el índice el hielo del gin-tonic y toma un sorbo. Clover examina la palidez de su piel y se pregunta si, después de pasar suficientes años flotando en cualquiera que sea el miasma tóxico que ha impregnado la vida de Bucky, Danny (cuyo parecido físico con Bucky cuando era joven no les ha pasado por alto ni a ella ni a los amigos que conocen a ambos) estaría igual de transformado. Le entristece advertir que Bucky se ha convertido en una de esas sombras trajeadas que se ven en el metro de Nueva York, sombras trajeadas que miran las vías en actitud ausente, esperando con igual indiferencia el tren y la muerte. La decepcionó pero no la sorprendió que Bucky no redactara nada para el libro del vigésimo aniversario, dado que tampoco lo había hecho para los del quinto y el decimoquinto. En cuanto al texto de su mujer, Arabella, que parece escrito en clave y es casi tan revelador como la propia Arabella, bien podría habérselo ahorrado.


  Aunque tampoco puede decirse que Clover desnudara el alma en la reseña. El día que la mandó, aquel frenético domingo de septiembre antes del derrumbe de Lehman, cuando corrió al centro de la ciudad para reunirse con sus compañeros y vio las furgonetas de la CNN estacionadas ante el edificio, recreándose en la desgracia ajena y la ira del país, ya era evidente que su nombre, domicilio y estado civil tal vez fueran los únicos datos del libro que continuarían siendo objetivamente ciertos cuando llegara el lunes. Había comenzado a escribir la redacción a principios de mes, durante el puente del día del Trabajo, y la había terminado una noche de esa misma semana, pues sabía que pronto recibiría un mensaje del departamento de exalumnos de Harvard pidiéndole, una vez más, que describiera los últimos cinco años de su vida en tres a cinco párrafos como máximo. Clover siempre trataba de cumplir con sus diversas responsabilidades, para lo cual preveía el trabajo antes de tenerlo en la bandeja de entrada: una cualidad que todos sus superiores habían elogiado a lo largo de los años al evaluar su rendimiento. Clover Love, en Lehman todos lo sabían, era la persona a la que acudir cuando se quería algo para ayer, porque antes de que se lo encargaran ella ya lo había previsto, lo había resuelto y había pasado a otra cosa, algún cabo suelto del que nadie se había percatado siquiera.


  Pero ¿qué sucede, se preguntó, cuando todo el tejido de tu vida se desintegra? Su respuesta, a corto plazo, fue entrar en su ordenador del trabajo, al que suponía que ya no tendría acceso el lunes por la mañana, y abrir rápidamente el archivo de su redacción en una ventana y el sitio web de los exalumnos de Harvard en otra. Copió la redacción, la pegó en el sitio web y pulsó «enviar» antes de que su vida ya no se pareciera al resumen alegre y desenfadado que había escrito hacía dos semanas. Luego, cargada de archivadores, salió y se expuso a los cegadores flashes de las cámaras de los fotógrafos de prensa.


  —Cuéntame. ¿Cómo te ha ido?


  —¿En estos últimos veinte años? —pregunta él, con una sonrisa.


  —Para empezar.


  —Pues normal —responde Bucky mirando su gin-tonic—. He tenido unos cuantos hijos, he hecho unos cuantos negocios… —Se bebe el resto del líquido como si fuera agua. En ese momento, una excompañera, una de las dos que han cambiado de sexo, pasa por delante de él y entra en el aseo de caballeros—. No he hecho nada tan emocionante como ella —añade.


  —Él, querrás decir —lo corrige Clover.


  Joe McMahon, antes Josephina McBride, fue una de las primeras personas que Clover conoció en Harvard, mientras hacían cola para que les entregaran la llave de su habitación. «¿Te consideras negra o blanca?», le preguntó Josephina. Fue la primera vez en la vida de Clover que alguien convertía lo que normalmente era una pregunta binaria que buscaba una única respuesta objetiva («¿Eres negra o eres blanca?») en una discusión subjetiva, abierta y con escalas de gris sobre la mutabilidad del ser. «A veces me siento negra y otras me siento blanca —respondió—. Depende del contexto». Esa fue su única interacción con Josephina McBride, pero se le quedó grabada en la memoria.


  —Hay que tener pelotas. Bueno, ovarios —dice Bucky.


  —¿Para qué?


  —Para despojarte así de todo lo que te define y empezar de cero.


  Clover ladea la cabeza con fingido desconcierto.


  —No sé, Bucky. No acabo de verte con un vestido.


  Bucky se ríe.


  —No me refería a cambiar de sexo, Pace. Sino… —Se queda callado. No termina la frase—. ¿Y tú qué? ¿También te va todo bien?


  «¿Que si también me va todo bien? —piensa Clover—. ¿De qué habla?». Cualquiera que esté suscrito al Wall Street Journal sabe que a Archibald Bucknell «Bucky». Gardner IV no le va nada bien después de haber hundido Gardner Industries años antes de la gran crisis de 2008. Cierto que la empresa tenía mucho dinero invertido en las industrias editorial y periodística, lo cual explica parte de su reciente inestabilidad, pero los bienes inmuebles de Gardner Industries en el extranjero tendrían, por sí solos, que haber mantenido la empresa a flote si Bucky no hubiera cometido los errores de aficionado que cometió, como sobrestimar los índices de ocupación de su gran cantidad de viviendas de alquiler y subestimar los costes de la construcción del rascacielos de Dubai. La cotización en bolsa de la empresa es ridícula. Bucky ha tenido que despedir a casi tres mil empleados desde 2005. Los abogados especializados en quiebras y los expertos en adquisiciones por apalancamiento están al acecho de la carroña podrida, salivando.


  «Muy bien —piensa Clover—. Si ese va a ser su juego, le devolveré la pelota».


  —¡Pues sí! —miente—. ¡Me va todo de maravilla! Con Danny bien. En el trabajo bien, ya sabes, el mismo de siempre —dice, omitiendo detalles sin importancia como la pérdida del trabajo y la falta de energía en el esperma de Danny.


  —¿Algún crío? —pregunta Bucky.


  «Solo el tuyo —piensa ella—, y lo maté».


  —No, todavía no… —Clover no lamenta su decisión de haber interrumpido el embarazo en su primer año de universidad, pero de pronto, mientras está con Bucky, se le ocurre que, si se hubiera encontrado en la misma situación solo media generación antes, podría haber terminado siendo la madre soltera y sin estudios superiores de un joven de veinticuatro años. O muerta por culpa de un aborto chapucero. O casada con Bucky Gardner, lo que quizá habría sido, ahora se da cuenta, la opción más desalentadora de todas—, pero estamos en ello.


  Su especialista en fertilidad, el doctor Seligman, después de realizar toda una batería de pruebas, considera que las probabilidades de que Clover tenga un hijo con Danny mediante fecundación in vitro son de modestas a buenas, siempre que se sometan a una IICE, una técnica en la que los espermatozoides se inyectan directamente en el óvulo. Danny, que es el mediano de nueve hijos de una familia católica irlandesa del sur de Boston en la que los niños sencillamente se materializaban cada dieciocho meses, al principio se opuso incluso a conocer al doctor Seligman. No obstante, tras la visita prometió reflexionar sobre las diversas opciones, aunque ya han transcurrido muchos meses y sigue sin estar preparado para pensar en el tema. («Es posible que esto tenga menos que ver con su catolicismo, como él sostiene, que con su ego —le comentó el doctor Seligman a Clover un día—. Tenemos unos psicólogos excelentes en nuestro centro si su esposo quiere hablar con uno»).


  —¿Y tú? —pregunta Clover, que se esfuerza por aparentar indiferencia y disimular su envidia—. Tienes cuatro hijos, ¿no?


  —Lo sé. Qué locura, ¿no? Cuatro hijos, ¿en qué estábamos pensando? —responde Bucky—. Y el mayor pronto irá a la universidad. Me parece increíble que casi tenga la misma edad que nosotros cuando… —Se interrumpe en mitad de la frase. Su tono, incluso su expresión, deja de ser jovial. Se pone serio—. Mira, Pace, hace tiempo que quiero pedirte perdón por haber sido tan cabrón cuando estuvimos, ya sabes, al principio de nuestro primer año. Fui un verdadero cabrón. He pensado mucho en eso últimamente, conforme se acercaba este fin de semana. Y esperaba coincidir contigo para poder disculparme en persona. Y, bueno, espero que puedas perdonarme.


  —¿Un cabrón? —Clover se ríe con nerviosismo, desarmada. Por fin ha oído la disculpa que lleva más de veinte años esperando y no sabe qué decir.


  —¿Demasiado fuerte en tu opinión?


  —Pues sí. —Clover se siente aliviada de haber desviado la conversación de un incómodo mea culpa hacia el terreno de la lingüística.


  —Vamos. No me digas que en tu trabajo no oyes cosas peores. Pensaba que esos banqueros eran la gente peor hablada del planeta.


  —Lo son, pero… —Clover comprende que no le apetece que Bucky Gardner la pille, más de veinte años después, en otra mentira destinada a salvar las apariencias, y eso le parece revelador. De repente es demasiado mayor para que le importe lo que él, o cualquier otra persona, piense. Al menos el paso del tiempo le ha permitido liberarse de eso—. Pero llevo una temporada sin pisar el parquet. —Se mira los pies y advierte que tiene desportillado el esmalte del dedo gordo del derecho—. Estoy sin trabajo, Bucky. Desde hace unos meses. Me quedé en la empresa cuando Barclays la absorbió, pero mi departamento no sobrevivió a la segunda tanda de despidos que hubo en enero. —Por fin se dirige a él directamente, mirándolo a los ojos. Esboza una sonrisa que espera exprese la audacia que de pronto, para su sorpresa, posee—. Así que si te enteras de alguien que necesite una experta en valores respaldados por hipotecas…


  —Oh, Pace. Lo siento mucho. Vaya mierda.


  —Sí, bueno… —Clover está conmovida por la preocupación que cree percibir en la voz de Bucky—. De momento estamos bien.


  Eso ha sido una mentirijilla. Entre la compra de la casa de la calle Noventa y uno Este justo antes de que los precios del mercado inmobiliario empezaran a caer y su reforma integral, ella y Danny, que gana un sueldo modesto como abogado de oficio, enseguida empezaron a comerse los ahorros. Danny opina que deberían vender la casa en cuanto esté terminada, comprar una similar en Harlem, un barrio menos elegante, y utilizar la diferencia de precio como un colchón que les permita afrontar cualquier futuro despido o crisis mundial sin acabar con una úlcera de estómago. «Piénsalo. Siempre has dicho que no quieres trabajar toda tu vida en un banco —le dijo—. Harlem tiene una historia riquísima. Además, forma parte de tu tradición». Clover está tan poco identificada con sus raíces étnicas que, por una milésima de segundo, no tuvo la menor idea de a qué se refería.


  —Por si te sirve de consuelo —dice Bucky—, Gardner Industries está… —Transforma su mano en un buzo que se zambulle en picado.


  —Lo sé. Estoy al corriente. Lo siento. Seguro que has hecho todo lo posible para mantenerla a flote.


  Bucky se encoge de hombros y niega con la cabeza.


  —La verdad es que no. Es decir, lo intento, y desde luego me empleé a fondo al principio, pero finalmente creo que no es lo mío. No… se me da bien. Veinte años de mi vida, Pace. Comprando esto, vendiendo aquello, siempre en el peor momento. He comprado caro, he vendido barato. Es ridículo, no tengo ojo para los negocios. No es lo mío, está claro. —Su expresión fluctúa entre el bochorno y el pasmo de un niño que acaba de perder de vista a su madre en un centro comercial y empieza a alarmarse.


  —¿Y qué es lo tuyo?


  —¿En el plano profesional?


  —No, en el plano que sea. Atrévete. Si este fuera tu último día en la tierra, ¿qué harías?


  Un orientador profesional le planteó la misma pregunta a Clover hace unos meses, justo después de que se quedara sin trabajo, y ella no fue capaz de responder. Pensó en una clase de yoga, en hacer el amor con Danny, en cenar en el Taillevent de París y en ir a que le dieran un masaje en aquel sitio de Tribeca que tanto le gustaba, pero eso no era lo que buscaba el orientador. Además, eran deseos, no necesidades, y lo que ella realmente deseaba y necesitaba, más que un masaje o una comida rica, era volver a trabajar. El trabajo la centraba, le proporcionaba (lo sabía) la ilusión de control como no lo había hecho ninguna otra cosa en su vida. El yoga, el sexo, relajarse, ninguno de esos yins sería nunca tan placentero sin el yang concomitante del trabajo.


  Y no obstante, incluso antes de quedarse en el paro, sobre todo tras el fallecimiento de su amiga Sharon, cuyo panegírico debe pronunciar el domingo («Mierda —piensa—, tengo que terminarlo»), se sentía angustiada, necesitaba un cambio, así que, en cierto sentido, el despido era el empujón que tendría que haberse dado ella misma de haber tenido valor. En general le gustaba su trabajo, y era buena en su profesión (algunos incluso sostendrían que brillante), pero su satisfacción profesional, su rendimiento sobrehumano, las ingentes cantidades de dinero que llegó a ganar para Lehman jamás tuvieron nada que ver con la emoción del riesgo, con el deseo de ser la mejor o competir con otros por la misma porción del pastel, sino más bien con lo que el fruto de las semanas laborales de ochenta horas podía proporcionarle: tranquilidad de espíritu, vacaciones relajantes, hogares llenos de luz, camas blandas, obras de arte hermosas, generosos donativos para causas benéficas y regalos de Navidad que dejaban sin habla a quienes los recibían, como la vez que recopiló en un libro de tapa dura todos los poemas de su madre que encontró y le regaló mil ejemplares para que hiciera con ellos lo que le apeteciera; o la vez que costeó la quimioterapia de la empleada doméstica de Lena; o la vez que envió a todas sus compañeras de habitación y a sus familias billetes de avión de ida y vuelta en primera clase para que pasaran la Nochevieja todos juntos en la casa que Mia se había comprado en Antibes.


  —¿Mi último día en la tierra? —Bucky se queda callado un momento, con los labios y el entrecejo fruncidos, pensativo—. Soltaría las amarras de mi velero —dice por fin— y me haría a la mar.


  Clover, que jamás ha rehuido una petición de consejo de un niño o compañero de trabajo que atraviesa un mal momento, se anima.


  —¡Pues monta un negocio con el velero! Organiza travesías para turistas como yo que adoran navegar pero no tienen ni idea de pilotar un barco. ¡O hazte instructor! Vete a vivir, no sé, a las Bahamas por ejemplo, y abre una escuela de vela. O, maldita sea, saca a tus hijos del colegio durante un año, contrata un profesor particular y da la vuelta al mundo con tu familia. Aprenderán más en ese viaje que en un aula. —«Qué fácil es resolver los problemas de los demás», piensa.


  —Muy graciosa, Pace. Veo que no has perdido el sentido del humor.


  —Hablo en serio. —Gardner Industries podía haberse hundido por la mala gestión de su mediocre director general, pero Clover sabía, por el último número de Forbes, que Bucky aún tenía dinero. Eso, junto con la considerable parte del fideicomiso familiar que se llevaba Arabella, significaba en teoría que Bucky podría pasar el resto de su vida viajando por el mundo sin que su cuenta bancaria no solo no lo notara, sino que además continuara creciendo pese a la recesión—. De veras, ¿qué te impide hacerte a la mar hoy mismo?


  —Mi mujer. Odia los barcos. Odia todo lo que tenga que ver con el agua.


  —¿Arabella odia el agua? Pero ¿no vivís en el estrecho de Long Island?


  —Sí. También odia nuestra casa. Y muy probablemente a todos los que vivimos en ella.


  —Ya veo. Entonces, ¿qué le gusta?


  —Esa es una pregunta delicada, Pace. No estoy seguro de que quieras oír la respuesta. —Su esfuerzo por mantener las comisuras de los labios levantadas para seguir sonriendo confiere a su cara un aire de desesperación y melancolía que Clover encuentra más conmovedor que el de un payaso de circo.


  —Ponme a prueba —dice.


  —De acuerdo. —Bucky le mira el esmalte desportillado del dedo gordo del pie derecho y recuerda el placer de haberlo chupado en el pasado—. Le gusta nuestro gestor, Brad.


  —¿Cómo? —Clover nota la vibración de la BlackBerry en el bolso. Ignora la llamada—. ¿Gustar, gustar?


  —Y yo qué sé, pero hace unos meses cogí su móvil por equivocación y vi que se habían mandado montones de mensajes guarros. Él la llama, es de locos, su «bocadito». Creo que es judío ortodoxo o algo así. ¡Por el amor Dios! O por el amor de quien sea. De Yahvé, creo que lo llaman. Estoy seguro de que ahora está con él. Con Brad, no con Yahvé. —Su rostro no refleja ni tristeza ni enfado. Indiferencia, si Clover tuviera que describir la emoción, pero no logra interpretar bien su semblante—. Esta mañana, mientras hacíamos el equipaje, ha dicho que no se encontraba bien, que debería venir solo a la reunión, pero he llamado a casa para ver cómo estaba nada más aterrizar y la empleada doméstica me ha dicho que se había ido a jugar al tenis.


  —Caray. —Clover no está segura de qué le sorprende más, si la aventura propiamente dicha o el hecho de que Arabella Debevoise se acueste con un judío—. ¿Y qué vas a hacer? —La BlackBerry vuelve a vibrar. Esta vez echa un vistazo a la pantalla y ve un número que no reconoce. Vuelve a ignorar la llamada.


  —Nada. Al menos de momento. El divorcio sería un lío. Y ni siquiera sé si ella lo quiere. O qué quiere. Supongo que en parte me alivia ver que se levanta de la cama todas las mañanas. Arabella…, bueno, digamos que vivir con ella no ha sido fácil, y está claro que yo no he sido capaz de hacerla feliz, y si ese tío quiere cargar con esa responsabilidad, yo encantado. Lo más gracioso es que fui yo quien insistió en que contratáramos a Brad —dice el nombre con sorna— para que administrara nuestro dinero. Me lo recomendó un conocido del Fly Club. Dijo que era casi demasiado honrado. Y cuando lo conocí, me pareció ideal. Es justo lo que necesito. Un judío honrado. Es curioso, ¿no?, dadas las circunstancias, pero también cierto, al menos en lo que respecta al dinero. Lo hace tan increíblemente bien (me refiero a su trabajo normal, administrar nuestros bienes, no a que se tire a mi mujer) que no quiero despedirlo. Sobre todo con el panorama económico actual, ¿sabes? Algunos días me gustaría machacarle los huevos, pero…


  —Cuánto lo siento, Bucky.


  —No tienes por qué. Yo no lo siento. —Bucky sonríe con hastío—. Por cierto, nadie más lo sabe, así que no digas nada, ¿vale? Ni siquiera sé por qué te lo he contado.


  Clover le toca la manga con suavidad.


  —No te preocupes. Sé guardar secretos. —«Debe de ser mentalmente liberador», piensa, «sincerarse con alguien que una vez te conoció de forma íntima pero a quien es probable que no vuelvas a ver hasta la próxima reunión, o nunca. Como hacer borrón y cuenta nueva, pero sin borrarlo todo».


  —Gracias. ¿Y tu marido? —dice Bucky—. ¿Está…?


  —Oh, prácticamente acabamos de casarnos —lo interrumpe Clover—. Aún me enternecen todos sus defectos y, que yo sepa, no se tira a su secretaria.


  —No. —Bucky se ríe a carcajadas, y por primera vez Clover ve una explosión de color en sus mejillas—. Te preguntaba si está aquí contigo.


  —Oh, perdona. Por desgracia, no —responde ella—. Está en Guantánamo, con un cliente.


  El cliente, Abdullah Amir, tenía una rentable cadena de supermercados en Islamabad antes de que lo encarcelaran en 2002 como presunto terrorista. Su captor, un guardia de frontera paquistaní con escasos recursos económicos, recibió doce mil dólares del gobierno de Estados Unidos por entregarlo. Los hijos de Abdullah llevan siete años sin verlo. Danny ha estado trabajando sin cobrar, durante los fines de semana que tiene libres, para tratar de corregir la situación y evitar que el hijo adolescente de Abdullah Amir sienta tal rabia contra el sistema judicial estadounidense que, a diferencia de su padre, pueda recurrir (con cierta razón) al terrorismo como forma de venganza.


  —Bien hecho. Alguien tiene que defender a esa gente. —Clover percibe en su voz un rastro de falsedad que le recuerda el comentario desdeñoso que la madre de Bucky hizo sobre sus ojos aquellas funestas navidades («¡Qué azul tan increíble! ¿Llevas lentillas de colores?»), pero no está segura. Se dice, una vez más, que se libró de una buena—. Oye, ¿te apetece salir de aquí? —propone Bucky—. Estoy deseando zamparme un sándwich de rosbif.


  —Elsie’s ya no existe —dice Clover. Casi le parece oler el serrín mojado del suelo de linóleo del minúsculo local donde la joven pareja siempre terminaba cuando en el comedor universitario tocaba pescado para cenar.


  —¿En serio? Pues entonces, ¿qué tal Tasty Diner?


  —Ahora es un Citizens Bank.


  —Me tomas el pelo.


  —Ojalá.


  —Me cago en Adam Smith. —Bucky se especializó en economía, pero apenas retuvo nada aparte de los principios básicos—. ¿Y un filete con queso en Tommy’s?


  —Ahora es una pizzería. Pero creo que Bartley’s aún existe, si quieres aderezar las patatas fritas con una pizca de nostalgia.


  —Estupendo —dice Bucky—. Hamburguesas y cerveza. Invito yo. Vamos. —Le pasa un brazo por la espalda con naturalidad y la conduce hacia la salida.


  —No —objeta Clover, aunque no le aparta el brazo—. Invito yo. —Al decirlo siente un fuerte estremecimiento de placer. Cuando salían juntos, era inevitable que Bucky pagara las comidas en restaurantes, ya que el ajustado presupuesto de Clover no daba para gastos innecesarios. Ni siquiera para artículos que no eran de lujo como los condones. Dado que el estómago de Bucky, siempre dolorosamente vacío después del entrenamiento de remo, necesitaba frecuentes ingestas entre las tres comidas diarias, él pagaba la cuenta encantado.


  —De acuerdo. —Bucky sonríe—. Invitas tú.


  Echan a andar por Dunster Street y pasan por delante del nuevo Centro Atlético Malkin y la Signet Society, el club artístico y literario que no aceptó a Jane, quien colaboró con el Crimson durante la mayor parte de sus años universitarios, ni a Mia, quien protagonizó obras de teatro estudiantiles durante la mayor parte de los suyos, pero en el que Addison entró cuando cursaba segundo por recomendación de un antiguo compañero de su colegio privado que opinaba que su presencia sería divertida. «No lo entiendo, chicas —dijo Addison a Jane y Mia cuando el club rechazó su propuesta de aceptarlas al final del segundo año—. Les he dicho lo geniales que sois. Lo bien que escribes, Jane; lo buena actriz que eres, Mia, ¡pero no sé qué ha pasado!». Jane no dio importancia al asunto. Mia, que estaba deseando pasar la hora del almuerzo digiriendo tanto la comida del club, que según decían era deliciosa, como la revolución teatral de Ibsen con almas afines a la suya, se quedó destrozada. «Tranquila, Addison. Gracias por intentarlo», dijo. Esa misma noche, Jane se presentó en la habitación de Clover, donde Mia se reponía de la decepción con un helado de frutas y nueces, para explicarles indignada que acababa de enterarse por otro miembro del club de que en realidad era Addison quien, queriendo o sin querer, había dado al traste con cualquier posibilidad de que Mia y ella fueran aceptadas cuando le pidieron que describiera a sus compañeras de habitación en pocas palabras. «Chicas de clase modesta —había respondido Addison, tras lo cual añadió, cuando ya era demasiado tarde—: ¡Pero son encantadoras!». Y ya no hubo más que hablar.


  —Escucha —le dice Clover a Bucky, una vez sentados a una mesa de la hamburguesería—, con el tiempo la gente logra resolver problemas como el que tenéis Arabella y tú. Mira mis padres. Se pasaron años acostándose con otras personas, con permiso, pero aun así, y ahora viven los dos solos en el bosque de Oregón, en perfecta armonía y, según parece, felices en su pequeña yurta sostenible.


  —Dios bendito, ¿una yurta? —exclama Bucky—. Me encantaban todas esas historias locas de tu familia.


  —Sí, ya —dice ella, y piensa: «Tuviste tu oportunidad y la pifiaste. Y, por cierto, yo odiaba casi todas las historias de la tuya»—. Son pintorescas, desde luego. —Lo dice sin la vergüenza ni el desdén que antes le inspiraban sus padres; en todo caso, cuanto mayor se hace, más valora que se mantengan fieles a sus principios, por muy distintos de los suyos que sean.


  —Me acuerdo de la vez que detuvieron a tu madre por… ¿por qué fue?


  —Por dañar una propiedad del gobierno.


  Lena sacó una antología poética de la biblioteca pública de Novato, una de esas en las que todos los poemas están escritos por hombres blancos, y garabateó los suyos en los márgenes.


  —¡Eso es! ¡Ahora me acuerdo! Es una historia cojonuda…


  La BlackBerry de Clover vibra por tercera vez y en la pantalla aparece el mismo número con el prefijo de Cambridge que había salido antes.


  —Perdona, Bucky. No sé quién es, pero quienquiera que sea no para de llamarme. Deja que me lo quite de encima… —Se lleva el móvil al oído—. ¿Diga?


  Oye una voz llorosa y entrecortada.


  —¿Clover? ¿Eres tú?


  —Sí —responde ella—. ¿Quién es?


  La mujer está tan angustiada que apenas puede hablar.


  —Addison.


  —Addison, cariño. ¿Qué pasa?


  Al oír el nombre de Addison, Bucky aguza las orejas, igual que un perro.


  —Estoy… ¡estoy en la cárcel! —dice Addison.


  —¿En la cárcel? ¿Qué coño…? ¿Por qué?


  Bucky le arrebata el móvil.


  —Ad, soy Bucky. ¿Dónde estás?


  «Está bien —piensa Clover—. Son amigos desde el parvulario. Se corrieron juergas psicodélicas en el Ramble de Central Park cuando eran adolescentes, y a los doce fueron juntos a clases de baile». Pero ¿da eso más derecho a Bucky sobre su móvil o sobre una amistad que ella lleva veinte años nutriendo y alimentando? ¿Dónde estaba él cuando Addison se recuperaba de la apendicectomía; cuando nacieron sus tres hijos; cuando la depresión posparto después de tener al segundo fue tan grave que Addison amenazaba con suicidarse? ¿Dónde estaba él cuando la hija de Addison, Trilby, se rompió una pierna al caerse de las barras paralelas del parque y alguien tuvo que ir a buscar a Houghton y a Thatcher al parvulario para llevarlos al vestíbulo del hospital Mount Sinai? ¿Dónde estaba él cuando…?


  —¿Qué comisaría? —pregunta Bucky—. Perdona, ¿dónde? ¿Calle Sexta? ¿Cerca de Kendall Square? Sí, de acuerdo, no te preocupes. Ya vamos. —Deja tres billetes arrugados de veinte dólares en la mesa, pese a lo que ha acordado con Clover, y agarra a su examante de la mano, como si volviera a ser noviembre de 1985 y ambos corrieran al Fly Club para rescatar a Addison, que esa vez se había tomado tantos hongos alucinógenos antes de una partida de strip póquer que estaba en la azotea del club en bragas (esto último para gran regocijo de los miembros del Fly, muchos de los cuales soñaban con ver los pechos de Addison Hunt sin nada que los sujetara), aleteando con los brazos como un pájaro y gritando al joven que trataba de convencerla de que entrara: «¡Este es el club “Fly”, atontado! ¡Solo sigo las reglas!».
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    Al final he dado mi brazo a torcer y he concluido que no redactar esta clase de resúmenes es, a su manera, tan revelador como hacerlo. En mi opinión, quienes no los escriben tienen una o más de las siguientes razones: 1) están insatisfechos con su situación y no les apetece airearlo ante sus 1600 excompañeros de clase; 2) se creen por encima de estas tonterías; 3) se les echa el tiempo encima; 4) no les gusta (o no les gustó). Harvard y prefieren no recordar aquellos tiempos, o 5) redactar de tres a cinco párrafos sobre cualquier tema, por mucho que sepan de él, sigue resultándoles tan penoso como en lengua escrita de primero. Yo solía mentirme a mí misma y decir que sacaba doses y cincos, cuando, de hecho, siempre fueron unos, con algún que otro tres.


    Y ahora que me he puesto, ¿por dónde empiezo? Según las instrucciones, debería describir los últimos cinco años de mi vida, pero me es imposible hacerlo sin mencionar todo lo que me pasó antes, que aún no sabéis. Pero seré breve, tal como se me indica. Lo prometo.


    Bien. Los primeros cinco años después de graduarme me pateé las calles de Nueva York tratando de conseguir un papel en Broadway. Trabajé de camarera en bares y restaurantes, de profesora particular y, de vez en cuando, de administrativa eventual para pagarme el alquiler. Me dieron algún que otro papel en salas de teatro experimental, pero de pronto tenía veintisiete años y estaba tan lejos de debutar en Broadway como al principio. Y ya me habían salido canas. Así que me teñí de rubio y me fui a vivir a Los Ángeles para probar suerte en el cine antes de que fuera demasiado tarde. Conseguí varios papelillos en culebrones, dramas y qué sé yo (interpreté a un cadáver en un telefilme de la Fox y a una camarera en Loco por ti), pero de pronto tenía treinta años y estaba sin blanca y harta de compartir piso. Me planteé buscar trabajo detrás de las cámaras, como guionista, productora, agente, lo que fuera, pero comprendí que estar tan cerca de los actores me resultaría demasiado doloroso.


    Me gustaría decir que fui a la facultad de derecho porque de repente tuve la revelación de que había nacido para ser abogada, pero en ese momento mis razonamientos fueron mucho más dispersos y materialistas. Necesitaba un trabajo. A ser posible, un trabajo que me permitiera contratar un buen seguro médico y en el que mi peso, edad, color de pelo y talla de sujetador no influyeran en mis posibilidades de ganar dinero en el futuro. Supuse que lo que había aprendido como actriz no solo podía aplicarse en la sala de justicia, sino que a lo mejor incluso podía beneficiarme.


    ¿El resultado? Tenía razón. No solo eso. De hecho, me han dicho que soy buena en mi trabajo. Los clientes me contratan (lo sé, ¡a mí también me sorprende!) para que los represente porque han oído decir que soy una oradora persuasiva, que me meto a los jurados en el bolsillo, que «hago un buen papel» en la sala de justicia. Y eso fue, y aún es, todo un cambio respecto a los rechazos diarios, al «Lo siento. ¡Que pase el siguiente!», al bicho raro sin ningún control sobre su destino que yo me sentía cuando era actriz.


    Me convertí en socia de mi bufete el año pasado. Lo celebré comprándome una casa en Adams Morgan. Hay mucho sitio para invitados, así que la próxima vez que vengáis a Washington, DC, buscadme en la guía telefónica.


    De momento no tengo marido ni hijos, pero si algo me ha enseñado la vida es esto: nunca se sabe lo que nos aguarda a la vuelta de la esquina.

  


  3 
Mia


  Zoe Zane, que tiene siete meses, ha empezado a reclamar su toma nocturna cuando Mia recibe la llamada de Clover pidiéndole que lo deje todo y vaya a Kendall Square. De modo que, después de dar una breve explicación a su marido («Escucha: han llevado a Addison a la comisaría de Cambridge. Algo referente a unas multas de aparcamiento. Vete a saber»), se ata a su hija al pecho, mete unos cuantos pañales y toallitas húmedas en una bolsa y deja a Jonathan y a sus tres hijos para que resuelvan solos la cuestión del alojamiento.


  —Que pase la noche entre rejas —le grita Jonathan, solo medio en broma—. Así aprenderá.


  Jonathan no entiende que Addison y su mujer puedan ser amigas, aunque Mia diga que, enterrado bajo el desbordante narcisismo de Addison, hay un gatito de buen corazón arañando las paredes de su prepotencia.


  Jonathan no ve ningún indicio de eso, pero no suele discutir con su mujer sobre temas relacionados con la personalidad y la naturaleza humanas, porque fue su capacidad para ver tanto lo bueno como lo menos bueno de las personas (Mia jamás utiliza la palabra «malo», que, en su opinión, es más crítica que descriptiva) lo primero que le atrajo de ella cuando, recién salida de la universidad, entró en el despacho del director de casting y realizó una interpretación conmovedora del personaje más malvado de Jonathan con una sensibilidad repleta de matices que era del todo inadecuada para el papel que él había escrito pero ideal para lo que siempre había buscado —y aún no había encontrado después de casi dos décadas de búsqueda— en una compañera sentimental.


  —Asegúrate de que los niños cenan algo —le grita Mia sin volverse—. Y no te separes del móvil, ¿vale? Te llamaré en cuanto me entere de lo que pasa. —Sale a toda prisa de la habitación asignada a su familia en la residencia (la habitación que, al entrar, su marido y sus hijos han descrito, respectivamente, para gran disgusto de la democrática Mia, como «un cuchitril con fluorescentes» y «una cutrez») y se dirige a la entrada de Kirkland House sintiéndose culpable por haberle dicho a Max que dejara el portátil en casa. «No hay wifi en las habitaciones», respondió cuando él le preguntó si podía llevarlo, porque estaba pensando en el apartamento de Adams House que había compartido con Clover, Addison y Jane el último año, un apartamento con molduras de madera antiguas y una infraestructura electrónica tan rudimentaria que apenas soportaba el contestador automático y aquellos arcaicos primeros Macs, que se colgaban cada vez que un trabajo tenía más de cinco páginas. Es decir, siempre.


  Max, estupefacto, le preguntó:


  —¿Estás segura? ¿Segura del todo?


  —Estoy segurísima —respondió, y luego se puso a hablarle de cuánto costaba tener siquiera línea telefónica cuando ella estudiaba—. Anda, date prisa y termina de hacer la maleta.


  Cuando, varias horas y casi tres mil millas después, el amable estudiante de recepción ha dado a los Zane seis toallas blancas deshilachadas, una pastilla de jabón minúscula, cinco llaves para su habitación de la entrada C y unas cuantas tarjetas, cinco para abrir la puerta principal de Kirkland House y una con una serie de números y letras que son la contraseña de la wifi de la residencia, Max la ha mirado con la boca abierta.


  —¡Mamá! Claro que las residencias no tenían wifi cuando tú estudiabas, ¡porque aún no se había inventado internet! ¡Dios santo, no sé cómo he podido hacerte caso!


  —Puedes leer un libro —ha sugerido ella con aire alegre.


  —¡No he cogido ninguno porque has dicho que trajéramos lo mínimo!


  —¿Deberes?


  —Está todo en la web. A la que no puedo conectarme. ¡Porque me has dicho que no había wifi!


  —La he cagado —ha dicho Mia—. Y lo siento. De veras.


  —Oh, mamá, es que —Max, que desde hace tres años es más alto que Mia, se ha agachado para abrazar a su madre, la cual (él lo nota, ella lo nota) está experimentando una regresión—, ¿qué vamos hacer mientras vosotros estáis de juerga?


  Mia no se planteó la respuesta a esta pregunta cuando tuvo el capricho de reservar una habitación en una residencia en lugar de en un hotel, impulsada por una nostalgia de la que solo ella es consciente.


  —Puedes llevarte a tus hermanos a tomar un helado.


  —Genial. ¿Y luego qué?


  Jonathan le ha dicho que no se preocupe. Primero encontrará una habitación en un hotel y después llevará a los chicos a Harvard Square para buscar una librería antes de reunirse con ella en el luau. Cuando la llamada de Addison ha frustrado esta última parte de los planes, Jonathan se ha alegrado en su fuero interno de que Addison siempre acabe liándola. Detesta los cócteles, sobre todo si hay que ir disfrazado, y ahora tiene la excusa perfecta para no asistir al gran espectáculo hawaiano que se celebra en el patio de la residencia, cuyo rumor de conversaciones Mia oye cada vez menos conforme se aleja.


  En cierto modo, a ella también le alivia perdérselo. No es que no quiera alternar con sus excompañeros de clase. Al fin y al cabo, ha traído consigo a toda su familia desde la otra punta del país, cuando todos podrían estar haciendo cosas mejores: buscar localizaciones (Jonathan); besuquearse con la novia (Max); jugar con la Xbox (Eli); ir a la fiesta de cumpleaños de Ezra Lang (Josh); sacar todos los libros de los estantes inferiores y mordisquearlos (Zoe). Pero Mia se siente un poco desaseada tras el viaje en avión desde Los Ángeles y aún ha de perder los kilos que ganó durante el embarazo, tiene papada y las articulaciones le duelen por el peso de la niña, los años o, probablemente, ambas cosas. Además, su pelo no desentonaría en un personaje de dibujos animados que acabara de meter los dedos en un enchufe. En suma, se siente cansada, fea, desaliñada y vieja. O al menos más cansada, fea, desaliñada y vieja de lo habitual, aunque dormir de un tirón y darse un repaso con el secador deberían ayudarla a resolver la papeleta a tiempo para la merienda de mañana.


  Justo cuando se está felicitando por haberse librado de una forma tan elegante, abre la puerta de la residencia y se tropieza con Luba Smolensk.


  —¡Dios mío! ¿Mia Mandelbaum? —Luba interpretó a Arkadina cuando Mia hizo el papel de Nina en La gaviota y, en un ejemplo de que la vida imita al arte, sedujo al entonces novio de Mia, Clay Collins, que interpretaba a Trigorin.


  —¡Luba!


  Mia no se molesta en corregir su apellido, que no es Mandelbaum desde que se casó con Jonathan, un año después de graduarse. Fue el mismo año que pasó estrellándose contra todas las paredes estucadas de Hollywood, tratando de que le dieran una oportunidad, preguntándose si la contundencia semítica de su apellido podía tener parte de culpa. Así pues, cuando Jonathan y ella se casaron, hizo como Bob Dylan y se lo cambió; Mia Zane era más melodioso y étnicamente ambiguo. Aunque Mia Collins, había pensado en alguna ocasión, habría sido igual de eufónico. En su fuero interno, se sintió aliviada cuando Clay Collins salió del armario en el libro rojo del décimo aniversario. Ella ya lo sospechaba cuando salieron juntos, pero no estaba segura, y cuando él la dejó por Luba se deprimió tanto que estuvo un par de días postrada en una cama del pabellón psiquiátrico de los Servicios Médicos Universitarios; conocer la orientación sexual de Clay al menos le permitió cerrar la herida de aquel rechazo.


  —¿Has tenido otro crío? —le pregunta Luba—. ¿Cuántos van ya? ¿Cuatro?


  —Sí. Cuatro. —El añadido de un hijo a los dos socialmente aceptables tiene algo que irrita a la gente, como si los padres se hubieran quedado con demasiados dulces de la piñata de la vida. Unas veces la reacción es sutil, como la cara de sorpresa de Luba al decir la palabra «cuatro»; otras, franca, como cuando la madre de Mia, al enterarse de su último embarazo y suponer, erróneamente, que había sido un accidente, dijo: «Vaya, qué lástima. Ya casi te habías librado».


  —Es increíble —dice Luba—. ¿Cómo lo haces?


  —Oh, ya sabes, de la forma normal —responde Mia—. Estilo misionero. —Aborrece esa pregunta: «¿Cómo lo haces?». Como si las mujeres no hubieran parido y criado proles más numerosas que la suya desde el origen de los tiempos.


  —No, me refería a…


  —Lo siento, Luba, pero ahora mismo tengo que resolver un asunto un poco urgente. Charlamos mañana en la merienda, ¿vale?


  —¿Qué clase de asunto?


  Luba, recuerda Mia, era una chismosa incorregible y una troglodita social, y continúa siendo, según parece, incapaz de captar las sutiles indirectas del lenguaje verbal y no verbal. Cuando Mia leyó que se había hecho abogada, sintió el mismo alivio que cuando Eli por fin comprendió de pequeño que, por mucha fuerza que hiciera, el pentágono de plástico jamás encajaría en el hueco en forma de hexágono. Todo el mundo sabía, incluso ya en la universidad, que Luba encajaba tan bien en Broadway como un camión en una callejuela estrecha. Pero nadie tuvo agallas para decírselo, ni siquiera Clay Collins, quien, tras conseguir un papel secundario en un teatro de Nueva York nada más salir de Harvard, abandonó las candilejas y la Gran Manzana (así como a Luba y a otras cuantas mujeres de las que trató de enamorarse) por la fresca neblina y el reducido círculo teatral de Seattle, donde formó un grupo de teatro experimental en una fábrica de botellas abandonada.


  —La clase de asunto que no puedo comentar —responde Mia, eludiendo el tema de Addison y la cárcel—. Pero me encantaría charlar contigo en otro momento. ¿Irás a la merienda?


  Luba fue una de las personas que la animaron, con no menos insistencia que su propia madre, a ir a Los Ángeles después de graduarse para intentar convertirse en una estrella de cine. Fue un mal consejo, ahora lo ve, y su subconsciente ya debía de saberlo entonces, pero todos le decían, en tono melodramático: «No lo sabrás hasta que lo pruebes», y esas palabras no dejaron de resonar en sus oídos durante los meses anteriores a la graduación. Siempre había tenido éxito en todo lo que se proponía. ¿Por qué habría de ser distinto Hollywood?


  Por supuesto, no habría conocido a Jonathan si hubiera tomado otro camino, ni habría tenido los hijos que tiene, y sabe que mirar atrás no sirve de nada, pero tendría que habérselo imaginado. En Hollywood no valoran a las actrices como ella. Antes de graduarse, era luminosa. Todas sus interpretaciones —Nora en Casa de muñecas, Martha en ¿Quién teme a Virginia Wolf?, lady Macbeth— ponían al público en pie, merecían críticas increíbles en el Crimson y recibían elogios entusiastas de personas como Robert Brustein, el director del ART cuando Mia estudiaba. Pero una actriz puede interpretar la mejor Nora de todos los tiempos y fracasar estrepitosamente en Los Ángeles si es bajita, de peso normal, y tiene unos indomables rizos oscuros. Aunque su cara no sea poco agraciada. En el instituto, ganó el premio a los ojos más bonitos, no a la alumna más guapa, pero aun así. También la escogieron como la alumna más prometedora, lo cual, si bien fue estrictamente cierto hasta que se mudó a Los Ángeles, no ha soportado la prueba del tiempo tan bien como sus ojos, que aún le brillan con la misma pasión que a los dieciocho años y que han heredado, pese a los ojos castaños de Jonathan y a las leyes de probabilidad de la genética recesiva, tres de sus cuatro hijos de largas pestañas.


  —Sí, a la merienda seguro que voy —dice Luba—. Dime, ¿cómo te va? ¿Trabajas?


  «Por Dios —piensa Mia—, ¿qué le pasa? ¿No he dejado claro que tengo que irme?».


  —De momento, no, a menos que esto cuente.


  Señala a la niña con un gesto burlón, pero con una secreta dosis de orgullo por haber criado lo que, según todos los profesores de sus hijos, son buenos chicos. No se engaña pensando que sus desvelos por ellos sea un trabajo en el sentido tradicional del término, ni que sus hijos habrían sido menos equilibrados si ella hubiera contratado a un pelotón de niñeras enérgicas y cariñosas y cambiado su sueño de ser una estrella por un trabajo que le permitiera pagar el sueldo de las niñeras, pero una vez calculó cuánto dinero se habría gastado contratando a una a jornada completa para cada hijo desde que nació Max y descubrió, para su sorpresa, que en diecisiete años había ahorrado a la familia más de tres millones de dólares brutos al ocuparse personalmente de la crianza de sus hijos. Eso solo era un pequeño porcentaje de los ingresos de Jonathan durante ese mismo período, y tampoco venía mucho a cuento, porque su decisión de quedarse en casa no estuvo nunca motivada por el dinero sino que se debió, mucho más de lo que habría creído posible, a los desplazamientos en coche, pero tampoco era una cantidad insignificante.


  Sabe que sus decisiones tienen desconcertadas a sus excompañeras de habitación, aunque solo Addison la ha juzgado en voz alta, si bien de forma indirecta. «¿No echas de menos el teatro? ¿Subirte a un escenario?», le preguntó el verano pasado durante su reunión anual en casa de Clover el fin de semana del Cuatro de Julio. Mia respondió con toda la sinceridad de que fue capaz, consciente de que la pregunta de Addison obedecía más a la inseguridad por no haber triunfado todavía como artista que a la preocupación por su bienestar. «Claro que echo de menos el teatro —dijo—, pero vivo en Los Ángeles, donde todo gira alrededor del cine y la televisión, y nadie quiso darme un papel en una película o una serie, ni antes de tener a mis hijos ni después, cuando adelgacé y volví a intentarlo. Además, nunca he encontrado nada que pudiera darme tanto como les quitaría a mis hijos. Voy a cumplir cuarenta, no podemos vivir en ningún otro sitio debido al trabajo de Jonathan, y el clima es estupendo, así que no puedo quejarme. Y, sí, Jonathan me ha ofrecido papeles en sus películas, pero opino que eso crearía un ambiente raro de nepotismo en el plató, como cuando Francis Ford Coppola dio un papel a Sofia en El padrino III. Además, ¿quieres que te sea sincera? Sé que no queda bien reconocerlo, pero he disfrutado mucho quedándome en casa con mis hijos».


  Su vida preuniversitaria en Syosset, hasta donde le alcanza la memoria, estuvo exclusivamente dedicada a ingresar en una buena universidad. Su padre, que se había graduado en Calumet, era un representante de instrumental médico cuyo sueño de estudiar medicina se había malogrado, según decía, por haber ido a una universidad mediocre. Su madre se pasaba la mayor parte del día delante del televisor recortando cupones de los periódicos y enfadada con el mundo. Ambos presionaron a los hijos para que no cometieran sus mismos errores y escogieron para ellos solo las actividades extraescolares (grupo de debates, chelo, trabajo de voluntario en el comedor de indigentes, en el hospital, etc.) que les darían una buena imagen cuando solicitaran plaza en una universidad.


  Con el hermano menor de Mia, Jerry, que quería aprender a tocar la guitarra eléctrica pero tuvo que conformarse con el oboe, les salió el tiro por la culata. Lo dejó todo, incluido el instituto, empezó a fumar hierba y a robar magdalenas en el 7-Eleven y entró por los pelos en una escuela técnica superior pública después de obtener el diploma de equivalencia general. Ahora dirige una próspera empresa biotecnológica en Palo Alto.


  Por su parte, Mia, la clásica primogénita, hizo justo lo que le ordenaron y destacó en todas las actividades. En el colegio se saltó el curso de primero y después el de tercero. Por las tardes, al salir de clase, se dedicaba a hacer los deberes y aumentar su currículo. Un día, ya en la pubertad, vio en el periódico un anuncio de un curso de fin de semana para adolescentes en Stella Adler y preguntó a su madre si podía ir en tren a Nueva York los sábados para asistir al curso. Al principio su madre se negó, dado que no había oído hablar de la academia y opinaba que el comité de selección de las universidades más prestigiosas no vería con buenos ojos una actividad tan frívola como la interpretación. Madre e hija discutieron acaloradamente, hasta que, por insistencia de Mia, el padre habló con el orientador del instituto, quien le dijo que, por el contrario, a las universidades les gusta que los aspirantes desarrollen sus inquietudes. Sí, incluso la interpretación. Para Mia, aquellas valiosas ocho horas de formación intensiva todos los sábados fueron una revelación, no solo porque aprendió a vivir —a vivir de verdad— un papel teatral, sino también porque, por primera vez en su corta vida, aparte de descollar en una actividad, también disfrutó llevándola a cabo. Muchísimo.


  Acabó escribiendo sobre el origen de la técnica Adler (sus diferencias con respecto al método de interpretación de Lee Strasberg; sus raíces en las enseñanzas de Stanislavski; la versión que Sanford Meisner hizo de ella; las importantes lecciones que le había enseñado sobre la autenticidad en su propia vida, no solo en el escenario) en las redacciones de sus solicitudes de ingreso en universidades, en contra de los deseos de sus padres, que querían que escribiera sobre su labor en el comedor de indigentes. «Entonces, ¿de qué han servido todas las horas que me he pasado llevándote y trayéndote del quinto pino para que sirvieras sopa a esos vagabundos inútiles?», preguntó su madre, a lo que Mia replicó, sin responder en realidad: «Mamá, nosotros no los llamamos vagabundos. Y muchos solo han tenido mala suerte o están mentalmente desequilibrados, pero no son unos inútiles».


  Cuando fue madre a los veintitrés, una vez más en contra de los consejos de sus padres, tuvo una revelación similar y un tanto sorprendente. Le gustaba lo que su madre y las madres de su propia generación a menudo describían como la aplastante banalidad de la labor: animar desde la banda; saludar a los animales en el zoo; construir torres de bloques para luego derribarlas. Para Mia, la maternidad era solo otro papel que adoptaba ante un público de cuatro espectadores, y, al igual que sus anteriores papeles, lo abordaba con el espíritu investigador, la diligencia y los matices connotativos que su público apreciaba. No solo interpretaba el papel de buena madre; lo vivía.


  «Eres la mejor mamá del mundo», solían decirle sus hijos, una hipérbole sincera y espontánea, expresada delante de amigos y desconocidos con la frecuencia suficiente para que esos testigos de la admiración de su prole le preguntaran por su secreto. «Es fácil —respondía ella—. Hago justo lo contrario que mi madre».


  Cuando supo que estaba embarazada de Zoe, el corazón le dio un pequeño vuelco, no solo porque al fin tendría una niña, sino también porque, en vez de tener que decidir qué iba a hacer con el siguiente capítulo de su vida, volvería a deleitarse con el dulce aroma de la fontanela antes de sumergirse, al menos durante otra década, en el cómodo zen de su arraigado deseo maternal. Durante su primer año de maternidad (cuando casi todas las otras madres que veía en el parque se quejaban de los pezones doloridos y las noches en blanco, de ver su profesión aparcada y su vida sexual destrozada), comprendió bien que el suyo era un deseo (pues no había otra palabra para describirlo) que casi ninguna mujer con estudios de su generación reconocía jamás. Y, si alguna lo hacía, siempre lo atenuaba con una larga lista de mea culpa y planes indefinidos de reincorporarse al mundo en cuanto el benjamín fuera a la guardería.


  Sí, de vez en cuando Mia siente un dolor sordo, una indefinible punzada de horror, como el momento en el que alguien cierra la puerta de casa y sabe que algo va mal, pero no descubre qué es hasta que regresa y ve que no puede entrar porque se ha dejado las llaves dentro. Sin embargo, es tan buena actriz que ha aprendido a ignorar todas las emociones que no le convienen. Su vida de madre la colma. Tiene sentido. Le procura la misma sensación de tener un propósito en la vida que experimentó por primera vez en el comedor de indigentes. Todos cuantos los conocen a ella y a sus hijos lo ven.


  —Me siento como la señora Stockman en un mundo lleno de Noras —le dijo a Jonathan en una ocasión, tras el cóctel que la escuela de sus hijos ofrece todos los años a los padres antes de que comiencen las clases, durante el cual las quejas de las otras madres se redoblaron con cada copa de vino—. ¿Soy rara?


  —Qué va —respondió él.


  —¿No debería molestarte que no gane un sueldo? ¿No deberíamos discutir más? ¿No debería enfadarme contigo cuando te pasas seis semanas buscando localizaciones? ¿No debería tener más ambición? ¿Estamos haciéndolo bien?


  Jonathan, que aún se sentía afortunado de despertarse en la cama con Mia, como si su vida fuera un largo remate a sus películas con final feliz, se limitó a reírse.


  —No se trata de hacerlo bien o mal —respondió—. Lo importante somos nosotros y nuestros hijos, y si a ti te parecen bien nuestras decisiones, a mí también. —Agradecía todo lo que ella hacía por él y la familia, le dijo. Sabía que su carrera no sería posible si estuviera casado con una mujer cuyo trabajo también la obligara a viajar con frecuencia. O, mejor dicho, sería posible, pero sus hijos lo pasarían mal. Ya no habría un centro de gravedad y su casa no sería un hogar tal como él entendía que debía ser.


  A Jonathan le encantan los compartimientos para botones, zapatos, papel higiénico y tapas de cacerolas que dispone su mujer; le encanta que, siempre que necesita una pila de nueve voltios, un sello internacional o una kipá, Mia sepa dónde encontrarlos. Le encantan las cenas que ella prepara, el esmero con que organiza la celebración de las festividades y no tener que preocuparse de dónde están sus hijos, qué hacen o si emplean bien el tiempo. A Mia le encanta el hecho de que los ingresos de Jonathan no solo les permitan sobrevivir, sino que además sean suficientes para que ella no tenga que comprobar nunca un extracto bancario para ver si pueden cambiar el tejado o marcharse de vacaciones.


  «A mí también me parecen bien nuestras decisiones», dijo Mia, a quien en realidad no le importa que Jonathan se ausente para rodar. De ese modo puede pasar algún tiempo separada de él, lo que, está segura, contribuye a mantenerlos unidos. Además (y eso la sorprende), conforme crecen, sus hijos parecen necesitar la presencia física de un progenitor incluso más que cuando eran pequeños. No con la visceralidad de Zoe, cuyas necesidades son voraces e inmediatas, sino de una forma más parecida al mullido sillón del desván, una reliquia de otra época colocada sin querer en el único haz de luz que entra en la habitación: en las raras ocasiones en que uno de sus hijos, de repente, sin previo aviso, necesita una pizca de sol y consuelo en un lugar retirado, ella siempre está ahí, desaliñada, firme y luminosa.


  Zoe comienza a impacientarse otra vez.


  —Oye, Luba, lo siento, de veras. Tengo muchísima prisa —dice Mia—. La niña tiene hambre y tengo que coger un taxi. Ojalá pudiera quedarme a charlar, pero me es imposible. —En cuanto se vuelve para dirigirse a la parada de taxis de Harvard Square, un Escalade negro entra en Dunster Street y se detiene junto a la acera, tan cerca de Luba y Mia que ambas ven, al abrirse la puerta trasera, el perfil de Vivica Snow, con la cabeza inclinada sobre la BlackBerry. Otra mujer, más joven, nerviosa, se baja del coche con una carpeta en la mano.


  Vivica, que tuvo que ponerse una peluca canosa y un traje de gorda para esconder sus lustrosas trenzas y su vientre cóncavo cuando interpretó a la nodriza en Romeo y Julieta (con Mia en el papel de Julieta y Luba en el de la señora Capuleto), ganó un Oscar hace unos años por su interpretación de la entregada hija de Christopher Walken, que se dedica a traficar con drogas, hacer porno duro y cometer delitos menores para pagar las facturas médicas de su padre, devorado por el cáncer. Jonathan consideró una vez contratarla para una película, hasta que un director amigo suyo le dijo que Vivica se había comportado con cierto divismo en su último rodaje, exigiendo tal marca de agua embotellada, tal clase de col rizada hidropónica, pajitas curvas para su té verde y una caravana aparte para su bichon frisé. A Mia le sorprendió, porque en la universidad la desgarbada Vivica le había parecido una chica adorablemente insegura bajo su fachada de modelo de alta costura, con un carácter agradable e incluso apocado, gafas de pasta y la postura encorvada de una muchacha que se avergüenza de su estatura.


  «Es una lástima que la fama se les suba a la cabeza», piensa. Sin embargo, sabe —pues ha visto la rapidez con que las jóvenes que Jonathan elige para sus películas pasan del anonimato al estrellato— cuán difícil es que alguien siga con los pies en el suelo cuando solo lo toca para contonearse por la alfombra roja; cuando cada café con leche que compra, cada kilo que gana o pierde, cada persona a la que se tira, pasa de inmediato a ser noticia en la industria de la fama, cuyo último rumor es que la hija probeta de Vivica fue concebida con esperma de su agente gay.


  «¿Quién necesita un marido?», preguntaba un reciente titular de la revista US. Debajo había una fotografía de Vivica, sonriente con su hija casi recién nacida, Madeleine Marcel, saliendo de una tienda chic de ropa infantil de Melrose. La niña, comentaba el texto, había venido al mundo provista de una sabanita de ochocientos noventa y cinco dólares, una habitación de noventa mil dólares y un cochecito equipado con una base de iPod y una nevera integrada que era tan novedoso que solo las personas con contactos podían probarlo. Y eso a pesar de que Vivica practicaría con la pequeña Madeleine Marcel (llamada así en honor a Marcel Proust, el novelista francés —decía el artículo—, a quien Vivica admiraba desde que se especializó en lengua y literatura francesa en Harvard) la «crianza con apego». Utilizaría un canguro de algodón orgánico de seiscientos cuarenta y cinco dólares, confeccionado exclusivamente para ella por tejedoras de Guatemala, para llevar a su hija a cuestas durante el rodaje de su nueva miniserie de la HBO, que contaría la vida de un grupo de corresponsales que trabajan y se acuestan juntos durante la guerra de Vietnam.


  La asistente y/o niñera de Vivica (no está claro qué función desempeña la mujer de la carpeta, aparte de ser indispensable) se asoma a la parte trasera del coche tras echar un rápido vistazo a sus papeles.


  —Hay que apuntarse dentro —dice señalando hacia Kirkland House, justo detrás de ella—. Enseguida vuelvo con tu tarjeta identificativa e iremos al hotel para que te arregles para el luau. Tienes que decidir si te pones el Marc Jacobs o el Derek Lam. Los he traído en la mano para que no se arruguen. Mandaré planchar el resto de tu ropa en cuanto nos registremos en el hotel. La merienda de mañana es informal; he traído el Stella McCartney verde de volantes, además de varias camisas y pantalones pirata, y tus manoletinas. Y la cena es semiformal, de modo que tenemos cierta libertad.


  —Vale —dice Vivica, absorta en los mensajes de texto.


  —Y volvemos a Vancouver el domingo de madrugada, así que tendremos que repasar tus diálogos para el lunes.


  —Vale.


  —Jake ha sido inflexible…


  —¡Vale! —exclama Vivica, que por fin la mira y vuelve a centrar su atención en la minúscula pantalla de la BlackBerry, con los dedos pulgares listos para el ataque.


  —Es alucinante —le susurra Luba a Mia—. ¿Quién iba a decir que sería Vivica la que saltaría a la fama gracias a la Academia?


  —Sí —dice Mia esforzándose por parecer lo más sincera posible, porque opina que Vivica sobreactuó y que el Oscar debería habérselo llevado Fran McDormand—. Es un logro increíble.


  Por otra parte, piensa Mia, en su promoción abundan los logros increíbles y cuantificables. Por ejemplo: la mujer que vivía en Dunster House, que acaba de incorporarse al gabinete de Obama; dos ganadores de un Pulitzer (uno, su compañera de habitación, Jane); un finalista del premio Pritzker; dos premios MacArthur; un congresista estadounidense; un hombre que amasó una fortuna al patentar un aparato para tratar la diabetes; una ginecóloga que luchó por mantener abierta una clínica abortiva en Memphis, donde su labor le granjeó elogios de los grupos feministas, amenazas de muerte diarias por parte de los intolerantes y un homenaje de ocho mil palabras en el New Yorker.


  De hecho, esta edición del libro rojo en particular parece a punto de reventar con los frutos de las dos décadas de esforzada labor de algunos de los cerebros más brillantes del país: catedráticos, abogados, neurocirujanos, empresarios tecnológicos, periodistas famosos, cineastas premiados, guionistas de televisión, científicos espaciales, filántropos, de todo. Se han entregado a su trabajo, y muchos de ellos lo han hecho tan bien que se han dado a conocer públicamente gracias a él, lo que siempre ha sido la promesa tácita que la universidad hace todos los años a los mil seiscientos nuevos alumnos a los que toca con su varita mágica: te ducharás, comerás, estudiarás y te divertirás con los futuros líderes y pensadores de Estados Unidos. O así es en teoría.


  En la práctica, claro está, de igual forma que un porcentaje de fracasos escolares, como el hermano de Mia, ha acabado conquistando el mundo, un porcentaje considerable de la promoción de Harvard de 1989 ha acabado llevando una vida normal y corriente. Otros han tenido una vida mediocre, y en algunos casos, trágica. Muchos, como Luba, se hartaron de intentar alcanzar la cima del éxito, o quizá la alcanzaron, como Mia, pero cayeron, o tal vez, después de graduarse con una nota media de aprobado, perdieron la fe en sí mismos y apuntaron más bajo. O puede que su química cerebral se volviera contra ellos o que, cuando por fin enarbolaron la bandera del éxito, descubrieran que solo era un pedazo de tela. Un excompañero de Mia tiene un concesionario de Subaru en Pawtucket. Otro es agricultor ecológico en Vermont. En sus redacciones del libro rojo, ambos se precian de estar satisfechos con el camino que han tomado. «¿Me gusta mi trabajo? —escribió el dueño del concesionario—. Hay días que sí y días que no, pero lo que sí me gusta, siempre, es el hecho de que tener mi propio negocio me da una libertad inmensa para ir a los partidos de fútbol de mis hijos y a las reuniones de padres y profesores. Asimismo, me permite pagar las facturas, y de momento, y quizá para siempre, eso parece bastarme».


  Y además están las mujeres que, también como Mia (y muchas más de las que ella hubiera imaginado veinte años atrás), se han dedicado en exclusiva a sus hijos (a diferencia de un solo hombre, por lo que ha visto en el libro rojo) y jamás han vuelto la vista atrás. Pese a no mencionarse de forma explícita, se sobreentiende que ningún graduado de Harvard debería convertirse en dueño de un concesionario de Subaru, agricultor ecológico o padre o madre consagrados a sus hijos. Y casi todas las mujeres de la promoción de 1989 que han elegido este último camino y tienen un ápice de autoconciencia se han limitado a hacer constar únicamente su domicilio y el nombre y la fecha de nacimiento de sus hijos, o bien han escrito alguna clase de mea culpa —algunos ocurrentes, otros más serios— diciendo que reconocen la paradoja y que comprenden demasiado bien que siempre habrá alguien en el mundo que las acuse de haber robado la plaza en la clase de 1989 a candidatos que la merecían más.


  —Siempre creí que serías tú quien sostendría una de esas estatuillas —dice Luba—. En serio.


  «Gracias por ese voto de confianza pasivo-agresivo», piensa Mia, y esboza una sonrisa falsa que espera parezca sincera mientras deja que Zoe le agarre los índices con sus manitas regordetas, un premio privado, en su opinión, tan gratificante como cualquier honor público. O eso se ha dicho con tanta frecuencia que ha terminado por creérselo.


  Mia está impaciente por reunirse con Clover y Addison en la comisaría, pero, ahora que ha llegado Vivica, de repente le parece que tiene los pies pegados a la acera. Una reacción absurda, de hecho, porque se pasa la vida recibiendo en casa a grandes estrellas y nunca se encandila con ninguna; claro que Vivica es la única estrella que conoció cuando ella brillaba más.


  Una mujer con aspecto de niñera se baja del Escalade consolando a la hija de Vivica, que llora a moco tendido. A continuación se apea un joven de punta en blanco, musculoso e impasible. Lleva de la correa al bichon de Vivica, que enseguida defeca en el césped de Kirkland House.


  —El séquito de Vivica —dice Luba. El paseante del perro no hace ademán de recoger el montón de excrementos.


  Mia se queda pasmada tanto por la audacia del delito como por el propio joven, que, según la prensa amarilla, es el galán actual de Vivica, un modelo veinteañero llamado Nico Carmichael, que comenzó su carrera limpiando piscinas de famosos.


  —No irá a dejar eso en el césped, ¿verdad? —pregunta.


  El joven y el perro dan media vuelta y, sacando pecho, regresan al Escalade.


  —Yo creo que sí —responde Luba.


  —Pues es antihigiénico y no está bien —dice Mia mientras busca una de las bolsitas de plástico azul que primero se lanzaron al mercado sin perfumar para los dueños de perros y luego pasaron a colocarse, perfumadas y por el doble de precio, a la estratégica altura de los ojos en los estantes de Babies «R». Us. Cuando encuentra una, se cruza resueltamente en la trayectoria de Nico para obligarlo a entablar batalla antes de que suba al coche. Pocas cosas disgustan más a Mia que las personas que no recogen los excrementos de sus perros. No habría que permitir que nadie cosechara los beneficios psicológicos de tener una mascota si no está dispuesto a asumir las responsabilidades que implica cuidarla. Eso va en contra de todos sus principios. ¡Todo!


  —¡Toma! —exclama, con la bolsita a poca distancia de la cara de Nico.


  —¿Perdone? —pregunta Nico, con fingida ignorancia.


  —He pensado que podría venirte bien —responde Mia. Espera que Luba la respalde, pero la actriz transformada en abogada se ha visto acorralada por otro excompañero de clase. Por un momento Zoe enmudece al ver la cara de Nico Carmichael. A los bebés les pirra la simetría. Todos los estudios recientes sobre la belleza física lo atestiguan, pero Mia no se convenció hasta que lo vio con sus propios ojos una noche, en torno a las tres de la madrugada, cuando en Showtime pusieron Tal como éramos mientras ella trataba de calmar a Zoe. La niña solo se calló al ver en la pantalla la cara angulosa y simétrica de Robert Redford. Mia advirtió, con la misma amargura que cuando la rechazaban en una audición, que ni el rostro de Barbra Streisand ni el suyo propio, un tanto asimétrico, surtían el mismo efecto balsámico en su hija.


  —¿Para qué?


  —Para la mierda que tu perro acaba de dejar ahí. —La ponzoña de su voz y la severidad con que su dedo índice dirige la mirada del joven hacia la caca depositada en el césped la sorprenden incluso a ella. En momentos como este ha de reconocer que, pese a sus esfuerzos por no reproducir las conductas aprendidas, una parte de ella será siempre hija de su madre.


  —De acuerdo, señora, tranquilícese, por Dios —dice el joven mientras va a recoger la caca.


  —¡Estoy tranquila! —grita Mia.


  Cuando Nico se agacha para recoger los excrementos con la bolsita perfumada, a Mia le parece oír que masculla «hija de puta».


  —¿Cómo acabas de llamarme? —pregunta, tan alto que atrae la atención de Vivica.


  —Disculpe, señora —dice la actriz desde el asiento trasero del Escalade, con el rostro casi oculto por unas gigantescas gafas de sol de Chanel—. ¿Algún problema?


  «¿Señora?». Mia sabe que ha envejecido desde que salió de la universidad, pero ¿de veras está tan irreconocible? No. Eso es imposible. Luba la ha reconocido de inmediato. ¿Qué les ocurre a las estrellas de cine? Cuando alguna que otra vez se pasa por los platós donde rueda Jonathan, invariablemente alguna actriz con la que ha coincidido una veintena de veces —una actriz que, de hecho, ha cenado en su casa y ha bebido su vino— le tiende la mano, esbelta y bien cuidada, como si acabara de conocerla, como si su cara fuera realmente tan fácil de olvidar como Mia temió una vez, y dice: «Un placer». Mia ya no se molesta siquiera en corregirlas.


  ¿Pero Vivica?


  —Lo siento, Vivsy —dice, utilizando el sobrenombre de Vivica en la universidad—. Tu amigo y yo hemos tenido una pequeña desavenencia sobre si es correcto dejar los excrementos de perro en la calle, pero ya está todo resuelto. En fin, ¿cómo estás? ¡Ha pasado una eternidad! —No le habría costado nada decirle su nombre, para ahorrarle el mal trago de no saber quién es, pero Mia disfruta de esta momentánea desigualdad de poder. Además, sabe que todavía es lo bastante buena actriz para que no se le note.


  —Sí, ¿no? —responde Vivica, con la sonrisa que pone para las cámaras, sin saber todavía quién es Mia—. Veinte años…, ¡puf! Han pasado como si nada. ¿Y quién es esta preciosidad? —Alarga la mano para tocar los deditos de Zoe mientras Nico sube al coche y le susurra al oído algo que le arranca una sonrisa enigmática.


  «Buena forma de ganar tiempo —piensa Mia—. Touché».


  —Se llama Zoe —responde, y se pasan varios minutos charlando, de madre a madre, sobre banalidades (edad del bebé, número de hijos, tipo de parto, estrías, la inevitable pregunta «¿aún tienes hemorroides?»: Mia sí, Vivica no, por supuesto), hasta que las sinapsis de Vivica (Mia lo nota) dan por fin con el nombre olvidado.


  —¡Mia Mandelbaum! —exclama Vivica con evidente alivio—. ¡Dios mío, cuánto me alegro de verte! Espera, me enteré de que te casaste con Jonathan Zane. Es un director fabuloso. Toda la gente que conozco se muere por trabajar con él.


  «Claro», piensa Mia. Jonathan tiene el don de transformar en ricas estrellas de la prensa amarilla a jovencitas monas que luchan por abrirse camino. Algo que Vivica, advierte Mia con una pizca de placer que le avergüenza, en realidad ya no es, pese a su cara congelada en el tiempo (y tersa gracias al botox).


  —Sí, Jonathan es genial.


  La gente siempre es mucho más cordial con Mia en cuanto conoce la identidad de su marido. Es una consecuencia inevitable aunque un tanto irritante de su matrimonio.


  —¿Sigues haciendo teatro? —le pregunta Vivica.


  Mia se pregunta si Vivica ha leído el libro rojo y finge que no para ser amable, o si lo ha leído y hace la pregunta para disfrutar viendo cómo se incomoda.


  —No, ya no. Cuando me gradué me fui a vivir a Los Ángeles y probé suerte en el cine, pero, ya sabes…


  —Lo sé, créeme. Hollywood puede ser muy cruel.


  «Por Dios —piensa Mia—, no hace falta que me mientas. Las dos sabemos que contigo ha sido más que generoso». No obstante, otorga a Vivica el beneficio de la duda. A la edad que ambas tienen, no es improbable que Hollywood haya empezado a volverse cruel. Le parece que los ojos de Vivica se desvían más allá de su hombro izquierdo, una sensación bastante frecuente cuando una no es nadie y tiene un marido que es alguien.


  —¿No es tu marido ese de ahí? —Vivica ha tenido varias reuniones con Jonathan (Mia lo sabe), que nunca han llegado a nada.


  Mia se vuelve y presencia una escena que ha visto innumerables veces: Jonathan, acompañado de los chicos, ofrece su ayuda a una pareja que está a punto de hacerse un autorretrato, una práctica difícil pero cada vez más corriente en la era posdigital. La pareja en cuestión, ambos con tarjetas de la promoción de 1989 colgadas del cuello, le resulta vagamente familiar. Aquí todo el mundo le resulta vagamente familiar, pero no logra situar a ninguno de los dos. Jonathan coge la cámara a la mujer y les indica a ella y a quien parece su marido o un viejo amigo (la relación entre ambos no está clara) que retrocedan hacia la entrada de Kirkland House, para que no les dé el sol directo, tan poco favorecedor. Luego estira el brazo para proteger el objetivo de los rayos solares (Mia lo llama su postura de El triunfo de la voluntad) y fotografía a la pareja desde diversos ángulos mientras sus hijos, que se han quedado a un lado, incómodos, esperan a que la interacción concluya.


  La incapacidad de Jonathan de pasar junto a alguien (en la calle, delante de un monumento, donde sea) que esté enfocándose la cara con una cámara sin ofrecerse a hacer él mismo la fotografía se ha convertido en un chiste familiar. Cuando viajaron a París el verano pasado, su obsesión llegó a tal extremo que Max tuvo que retenerlo físicamente cuando estaban en el Campo de Marte, delante de la torre Eiffel. «Papá —dijo entre risas mientras inmovilizaba a Jonathan pasándole un brazo por el cuello—, ¡no puedes hacer las fotos de todo el mundo! No llegaremos nunca arriba».


  «Anda, déjale —suplicó Mia tras separarlos—. Disfruta tanto…».


  —Sí, es mi marido —le dice a Vivica. Saluda a Jonathan y finge que desaprueba su numerito moviendo la cabeza con aire juguetón. Él le devuelve el saludo, se encoge de hombros a modo de disculpa y le manda un beso. Vivica también lo saluda, pero Jonathan responde con cierta indiferencia, los ojos entrecerrados, sin reconocer a la estrella que charla con su mujer—. No te ofendas —dice Mia al percibir el abatimiento de Vivica—. Está cegato sin las gafas.


  —¡Dios mío, yo también últimamente! —exclama Vivica—. Me pasó de golpe. De la noche a la mañana. Pocos días después de cumplir cuarenta y dos. Pum. Más ciega que un topo. ¿Tú también?


  —No —responde Mia, secretamente complacida de seguir teniendo esa minúscula ventaja sobre sus coetáneas en la competición contra el envejecimiento—. Aún tengo una vista perfecta. Por ahora. Pero acabo de cumplir cuarenta. Me adelantaron un par de cursos en el colegio, así que seguro que un día de estos…


  —¡Solo tienes cuarenta! Caramba. Nunca lo habría dicho. —Vivica no pretende ofenderla. Conscientemente.


  —¿Ah, no? —dice Mia, y enarca las cejas como un personaje de dibujos animados—. ¿Cuántos me habrías echado?


  Vivica, al advertir su metedura de pata, empieza a retractarse.


  —No, no. Me refería a que, cuando estábamos en la universidad, ¡no tenía ni idea! Eras tan… madura. Ya sabes, emocionalmente. No físicamente. No es que no fueras madura físicamente. Tenías tetas, claro, pero… —Vivica parece atribulada, incapaz de dominar su azoramiento—, tú ya me entiendes. Estás estupenda, Mia. De verdad, y… ¡jovencísima! —Mira a Zoe—. ¡Pareces un bebé!


  —En los muslos, quizá —dice Mia, y estruja las regordetas piernas de su hija. No necesita fijarse en el caparazón de sus compañeras para saber que el suyo no ha envejecido bien. Por otra parte, su madre siempre ha parecido diez años mayor, así que ella se arruga, se deteriora y engorda de forma natural. «De karma nada —piensa—. La verdadera zorra es la genética».


  —¡Vamos! No estás gorda —exclama Vivica—. Lo que pasa es que has tenido una criatura hace poco. No seas tan dura contigo misma.


  Después de varios segundos de incómodo silencio, durante los cuales Mia se devana los sesos para dar con una respuesta que no parezca ni falsa ni malintencionada, se limita a decir:


  —Bueno, me alegro de verte, Vivs. ¿Irás luego al luau?


  —Claro —responde Vivica, visiblemente aliviada de restañar el flujo de la conversación.


  —Estupendo, igual nos vemos —dice Mia, sin comprometerse, pues sería demasiado complicado contarle por qué no irá ella o por qué (si por un milagro consigue regresar de la comisaría a tiempo) no tiene ninguna intención de volver a exponer su frágil ego a Vivica Snow en un futuro inmediato. Tras decir adiós a su familia por segunda vez y besar a Vivica en las mejillas inyectadas de Juvéderm, gira sobre sus talones, agarra los meñiques de Zoe un poco más fuerte de la cuenta y, con sus muslos temblones, echa a andar resueltamente por Dunster Street hacia la parada de taxis de Harvard Square.


  —Busco a Addison Hunt —dice Mia al policía que hay en la entrada de la comisaría mientras se balancea de un lado a otro para tratar de calmar a Zoe, a la que ha empezado a amamantar en el taxi, hasta que se ha percatado de que el conductor era un loco temerario—. Chist, cariño. Enseguida acabo de darte la cena. —Clover apenas le ha dado instrucciones, aparte de que lleve dinero en efectivo. («¿Cuánto?», ha preguntado ella. «Ni idea, pero supongo que todo el que puedas sacar», ha respondido Clover). Así pues, antes de subirse al taxi ha pasado por un cajero automático y ha retirado ochocientos dólares, la máxima cantidad permitida, que imagina que, junto con el dinero que Clover y Gunner hayan podido reunir, debería ser más que suficiente para pagar las multas atrasadas de Addison.


  —¿Se refiere a la señora de las multas de aparcamiento? —pregunta el agente tras echar un vistazo al carnet de identidad de Mia—. Está en el área de detención. Pero puede reunirse con el resto del grupo al final del pasillo. —Sus erres de Boston provocan a Mia un estremecimiento de nostalgia. Sigue siendo una imitadora increíble, una asidua investigadora de los dialectos; su imitación de Sarah Palin colocada de éxtasis fue la mayor atracción de las fiestas de la campaña presidencial de Obama.


  —¿Área de detención?


  —Sí —dice el policía, que pone los ojos en blanco—. Es un área. Donde tenemos a los detenidos.


  —¿Puedo verla?


  —Imposible.


  —Pero… la soltarán esta noche, ¿no?


  —Dios, ¿qué les pasa a los de Harvard? —«Las erres», piensa Mia, «qué acento tan fabuloso». Necesita toda su capacidad de concentración para impedir que su boca articule las sílabas de forma inconsciente—. ¿Es que no ven series de polis? —No, ella no ve series de polis. De hecho, la mayor parte de las producciones de Hollywood, sí, incluidas algunas películas de su propio marido, no le interesan—. Va a pasar la noche aquí. El juez fijará la fianza mañana. Ande, vaya con sus amigos y dígales que ustedes no pueden hacer nada más. Pueden volverse todos a la fiesta. —Qué erres. Mia podría pasarse la noche entera escuchando ese acento.


  —Pero he traído dinero para pagar las multas. —Saca el grueso fajo de billetes de veinte dólares, que ha metido en un sobre del cajero automático.


  —A menos que lleve cien de los grandes en ese sobre, ni se moleste. Y yo no iría enseñando eso por ahí.


  —¿Cien de los grandes? —Aun teniendo en cuenta el incremento exponencial de los intereses, Addison tiene que haber acumulado muchísimas multas de aparcamiento para deber tanto dinero. La cifra es tan descabellada que Mia se atraganta del susto.


  —Bueno, no. Me he pasado. Solo son 99 436,53 dólares por las multas, más la fianza que fije el juez por veinte años de impago —dice el policía, que ha leído la cifra en la hoja de papel que tiene delante—. Pero ¿quién lleva la cuenta?


  —Dios santo. —Zoe empieza a quejarse otra vez. Mia mira alrededor en busca de un lugar donde darle el pecho. No le importa que no sea discreto, pero agradecería que no hubiera gérmenes—. Perdone —dice—. ¿Podría dar de mamar a la niña en la sala de espera?


  —Si quiere enseñar las tetas a una panda de palurdos, adelante.


  —Me encantaría enseñar las tetas a una panda de palurdos, gracias —responde Mia con una sonrisa—. ¿De cuántos hablamos?


  —Sin incluir a sus amigos, veamos… —El policía consulta sus papeles—. Tenemos al novio de la yonqui, a la amiga de la prostituta, a la madre del ratero. Tres en total.


  «Tres palurdos», piensa Mia a su pesar. Descarta el baño como posibilidad, sin haberlo visto.


  —¿Ningún pervertido?


  El policía sonríe y se encoge de hombros.


  —La noche es joven. —A continuación señala la sala de es pera.


  —¿Cien de los grandes? —exclama Mia cuando ve a Clover y… uf, por Dios, ¿es Bucky? Está muy pálido y… viejo. Y no puede ser solo por los fluorescentes, porque Clover está tan joven y radiante como siempre—. Chist, cariño, ya casi, ya casi… —Encuentra en el bolso un chupete cubierto de pelusa, lo limpia con su saliva y se lo mete a Zoe en la boca. Cuarta hija. ¿Qué se le va a hacer?


  —¡Mia! —exclama Clover antes de abrazar a su amiga—. Dios mío. No sabes cuánto siento haberte hecho venir. No he entendido que tenían que fijar la fianza mañana. Pensaba que podríamos pagar y ya está, pero, caramba, cien de los grandes.


  —¿Qué tal, Mia? —dice Bucky.


  —Hola, Bucky. Cuánto tiempo —responde Mia, y se pregunta si Bucky tiene otra experiencia de la vida ahora que ya no es un adonis. Su transformación física es una verdadera lástima. La actriz que lleva dentro imagina las carencias emocionales de su historia personal—. ¿Lo tienen?


  —¿El qué, quiénes? —pregunta Clover.


  —¿Tienen Gunner y Addison ese dinero para sacarla de la cárcel cuando el juez fije la fianza?


  Clover se encoge de hombros.


  —Gunner dice que a lo mejor hay un fondo para emergencias en el fideicomiso de su familia, pero no está seguro. —El bisabuelo de Gunner, Tobias «Barns». Griswold, fundó y vendió en el siglo XIX un pequeño banco mercantil cuyos beneficios han alimentado, vestido y proporcionado vivienda a todos sus descendientes, pero, como ningún otro miembro de la familia, cada vez más numerosa, ha mostrado la habilidad de Barns para amasar fortunas, el capital ha ido menguando.


  —De todas formas, aunque Gunner no pueda conseguir tanto dinero en efectivo —dice Bucky jugueteando con su BlackBerry—, seguro que alguien les extiende un cheque por ese importe durante el fin de semana. Creedme, lo sé. Mi mujer tiene la costumbre de enamorarse de antigüedades los sábados.


  De hecho, el último mensaje de texto de Arabella dice: «He encontrado un aparador ideal para el comedor. 65 000. Llamaré a Brad para que ordene la transferencia». La última frase es una adición absurda, o incluso reveladora, piensa Bucky, porque supone que el contable estaba con su mujer cuando ella ha escrito el mensaje. Hasta es posible que haya sido Brad quien ha elegido el dichoso aparador, y no es que al comedor le haga ninguna falta un aparador nuevo. Probablemente ha convencido a Arabella de que la compra puede declararse como gastos de trabajo/ocio. Oh, son tal para cual. Que les den por culo a los dos.


  —Sé que soy una persona detestable por decir esto —dice Mia—, pero parece que…


  —… ¿por fin va a pagar las consecuencias de sus actos? —pregunta Clover.


  —Algo así —contesta Mia, que recuerda con un escalofrío la noche del último año en la que Addison las llevó a Jane y a ella a Boston en coche para ver a los Pixies. (Clover estaba en la biblioteca, estudiando, como de costumbre). «¿Vas colocada?», le preguntó Mia desde el asiento trasero cuando Addison se saltó el primer stop en Athens Street. A lo que Addison respondió: «¡No, mejor! ¡Acabo de tomarme una bolsa entera de hongos!». Jane le dio un severo ultimátum: si no paraba de inmediato, adoptaría medidas drásticas para obligarla a hacerlo. «¡Venga, tías!», se quejó Addison sin detenerse, ni por las palabras de Jane ni por el siguiente stop, «no seáis tan gallinas. ¡Estamos de fiesta! ¡Yupi! Los Pixies!». Puso «Debaser» a todo volumen en el radiocasete del coche y comenzó a cantar a grito pelado. Jane, que iba sentada a su lado, pisó el freno a fondo con el pie izquierdo, le quitó las llaves y le ordenó que se sentara atrás. El precio de aquella temeridad podrían haber sido tres vidas. «En comparación», piensa Mia, «cien mil dólares son una ganga, aunque, ¡cien mil dólares!». Se pregunta cuánto dinero en efectivo podrían reunir Jonathan y ella en veinticuatro horas si su libertad dependiera de ello—. ¿Dónde está Gunner, por cierto?


  —Ha ido a llevar a los chicos a Belmont para dejarlos en casa de Jane —responde Bucky—. No puede tardar mucho.


  —Los chavales lo han visto todo —comenta Clover: cómo los policías esposaban a Addison; cómo intentaba ella sobornarlos con cien pavos para que no la detuvieran; la crisis nerviosa que ha sufrido cuando le bajaban la cabeza para meterla en el coche patrulla—. Están muertos de miedo.


  —Caray. Qué horror. —Mia trata de imaginar a sus hijos presenciando su detención, su expresión mientras se la llevan. Max se asustó la única vez que, hace ya años, la multaron por exceso de velocidad, cuando iba a treinta y tres millas por hora en un tramo donde el límite eran veinticinco. Tardó meses en reponerse.


  —Vamos. ¿Qué horror? Para horror esto —dice una mujer ajada de edad indeterminada que está sentada en un rincón, en bata y con rulos, como si la hubieran arrancado de su catatonia televisiva nocturna sin darle tiempo para vestirse.


  «La madre del ratero», conjetura Mia.


  Mira alrededor y por fin se fija en los otros amigos y familiares de las personas recién detenidas mientras la mujer se sube la manga y le enseña la marca de un mordisco en la flácida carne del brazo.


  —¿Quién le ha hecho eso? —pregunta Mia, entre horrorizada y fascinada por el espectáculo.


  —Un cabrón —responde la mujer.


  —Caray. Lo siento mucho —dice Mia, pues, ¿qué más se puede decir ante un brazo mordido?


  La otra mujer de la sala pone los ojos en blanco, como si no soportara ver a ninguno de los presentes. Tiene el pelo de punta, teñido de morado, y lleva tatuada en el cuello la frase «Vulvas de Acero», con una flecha que señala hacia abajo. Mia se pregunta si la s de «vulvas» no será una errata. «Dos nalgas, una vulva», piensa. No tiene sentido ponerlo en plural. De pronto siente la extraña necesidad de defenderse de esa mujer con tatuajes y piercings. «No soy quien tú crees que soy», querría decirle, pero a lo mejor sí lo es. Y eso podría ser más patético. Además, si ha aprendido algo después de aguantar a su madre durante tantos años es que la lógica racional rara vez funciona con quienes padecen un trastorno de personalidad límite. Trata de imaginar cómo debió de ser el hogar donde Vulvas de Acero pasó su infancia y ve pelos en el desa güe de la bañera, calcetines descabalados en los cajones, techos con manchas de moho.


  En el rincón de la izquierda hay un hombre delgado con los brazos llenos de marcas que se rasca los muslos de forma involuntaria. En una ocasión, Mia tuvo que interpretar a una yonqui en una audición y se pasó una tarde entera delante de un centro de tratamiento ambulatorio de adicciones, estudiando la forma en que los adictos encorvaban la espalda, se rascaban y se inclinaban hacia delante, corroídos por la necesidad. Leyó estudios psicológicos de adictos en tratamiento y advirtió que los dos problemas que tenían en común muchos de ellos eran una historia de adicción genética junto con abandono y/o maltrato por parte de un progenitor. «Nadie me ha querido nunca —le había dicho un adicto a su psiquiatra—. Y nadie me querrá jamás».


  «Has estado estupenda —le dijo el director de reparto—. Totalmente creíble. Pero buscamos una rubia».


  Clover se agacha para mirar a Zoe a los ojos.


  —Hola, Zo-Zo, ¿te acuerdas de mí? Nos conocimos cuando solo tenías tres semanas. —Zoe escupe el chupete y suelta otro berrido que retumba en las paredes e induce a Vulvas de Acero a poner sus iracundos ojos en blanco por segunda vez.


  —Bien hecho, Cloves —dice Bucky. Se inclina a recoger el chupete del suelo y (Mia no puede evitar fijarse) da un tierno apretón a Clover en el brazo.


  —Los bebés me odian. En serio. —Clover lo ha dicho en broma, pero Mia advierte que su expresión no logra disimular la pena que siente.


  Danny, supone, aún no tiene claro si quiere recurrir a la fecundación in vitro. Y Clover se niega a adoptar. Alguien tiene que ceder, piensa Mia, pero ninguno de los dos tiene un carácter condescendiente. Qué distintos son los matrimonios. Jonathan siempre cede. Por eso todo resulta más fácil.


  —No es nada personal. Está muerta de hambre. Voy a darle de mamar aquí mismo. —Dirige su siguiente pregunta a toda la sala—. ¿Les parece bien?


  —Adelante, no se corte —responde Vulvas de Acero. El yonqui ni tan siquiera la mira.


  Mia se quita el portabebés, se abre el sujetador de lactancia, se palpa el pecho izquierdo, luego el derecho, para comprobar cuál está más lleno, y engancha hábilmente a su hija hambrienta al pezón izquierdo.


  La señora de la bata se niega a respetar la norma no escrita de no mirarle la aréola.


  —Yo di el biberón al mío —dice, con dosis iguales de repulsión y autocomplacencia—. Es mucho más cómodo. —Mia tiene que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no decir: «Y mire lo que ha conseguido».


  Justo en ese momento, Gunner, que rara vez se inmuta, irrumpe en la sala de espera como si acabara de presenciar una decapitación.


  —Estamos bien jodidos —dice—. ¡Bien jodidos!


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Clover.


  —Acabo de llamar a mi padre… —Apenas puede hablar—. Y me… me… me ha dicho…


  —Tranquilízate, tío —dice Bucky—. Respira.


  —¡Ya respiro, joder! —espeta Gunner, que sobre todo conoce a Bucky como una figura recurrente en los álbumes de fotos de la infancia de su mujer y como una incorporación reciente a su creciente cola de amigos de Facebook («Bucky Gardner se está tomando una cerveza bien fría»; «Bucky Gardner es ahora amigo de Gacky Saltonstall y Bitsy Biddle»)—. Estamos… bien…


  Gunner escupe la palabra «jodidos» y Mia, Clover y Bucky tardan varios minutos en enterarse de qué ha sucedido, porque antes tienen que buscar una bolsa de papel para que no empiece a hiperventilar. También intervienen dos policías. Le piden que baje la voz y le preguntan si necesita la bombona de oxígeno que guardan en el almacén por si hace falta. Vulvas de Acero se ofrece a llamar a una ambulancia. La mujer de la bata grita, de forma inexplicable: «¡Que haga el pino! ¡Que haga el pino!». El yonqui se rasca los muslos con intenso vigor.


  —Estoy bien. ¡Estoy bien! —exclama Gunner. Y cuando está bien de verdad, o al menos tan bien como para articular palabras, explica al grupo, con la voz, los labios y las piernas temblorosos, que lo poco que quedaba de la fortuna de los Griswold fue apartado de su seguro rumbo en Smith Barney e invertido en lo que el yerno de un amigo de confianza prometió que eran unos fondos de alto riesgo con una elevada rentabilidad garantizada, Andover Associates, que resultaron ser unos fondos subordinados de Madoff gestionados por «oíd esto», dice, «dos tíos que se llaman Danziger y Markoff». Una desafortunada cadena de acontecimientos que los padres de Gunner, avergonzados de haber confiado ciegamente en un apellido como Andover, les han ocultado a él y al resto del mundo—. ¿No es increíble? —añade Gunner—. ¡Putos judíos!


  De golpe la sala de espera se queda tan silenciosa que, cuando al yonqui se le cae la aguja, todos lo oyen.


  —Mierda —dice mientras se arrodilla para recogerla de debajo de la silla.


  Mia, que se ha sentido tan conmovida por la angustia de Gunner que ha estado a punto de ofrecerse a extenderle en el acto un cheque por una buena suma, decide no abrir ni la boca ni la cartera.


  4 
Jane


  Jane ve una última botella de cerveza vacía en el alféizar de la ventana del salón y suspira. Ya casi ha terminado. Su hija, Sophie, y seis de los siete hijos de sus excompañeras de habitación, así como su propia hija, Sophie, están acostados en cuatro camas y tres sacos de dormir que huelen a humedad. El colchón de aire está colocado en el sótano, inflado y provisto de una funda acolchada, sábanas y almohadas para Jonathan y Mia. La cuna plegable de Sophie está montada para la hija de la pareja, Zoe, con una sábana cunera que llevaba una nota adhesiva con la palabra LIMPIA escrita por la difunta madre de Jane, a quien al verla, de forma inesperada, se le ha hecho un nudo en la garganta. Qué propio de su madre haber previsto una incertidumbre binaria (¿limpia o sucia?) antes de que surgiera. Ha cedido la habitación de su infancia al angustiado Gunner, a quien también ha dejado un somnífero no caducado en el botiquín de abajo.


  —¿Claire Streeter? —ha dicho él al leer el nombre del frasco—. Era de tu madre.


  —¿Qué? ¿Te da cosa?


  —No, en absoluto. Solo agradezco que no se los tomara todos.


  —Sí, bueno, al final ya no los necesitaba para dormir. Solo… dormía. Todo el tiempo.


  Jane da un último barrido a la cocina, limpia los mármoles, recicla las botellas y las latas de refrescos y restriega los restos de comida adherida a la gigantesca olla de espaguetis que ha preparado a toda prisa cuando ha quedado claro que nadie asistiría al luau. Como es lógico, la primogénita de Addison, Trilby, que iba a cuidar de Sophie mientras los adultos se divertían, estaba demasiado afectada por la encarcelación de su madre para hacerse cargo de sí misma, y menos aún de una niña de ocho años. Y cuando han llegado los hijos y el marido de Mia, después de perder la esperanza de encontrar una habitación de hotel en Cambridge durante el fin de semana de la reunión, al precio que fuera, ya no eran horas ni el momento más apropiado, dadas las circunstancias, para emperifollarse e irse de fiesta.


  «De todas formas, este es mi grupo —piensa Jane—. Falta Clover, pero bueno».


  «No es posible —ha dicho cuando Mia le ha contado que Bucky estaba en la comisaría y había llevado a Clover al hotel Charles—. ¿Bucky Gardner? ¿Cómo está?».


  Jane disfrutó durante el breve período en que Clover y Bucky salieron juntos en el primer año de universidad, aunque solo fuera por la emoción de ver a Bucky cruzar el salón sin camisa para vaciar la vejiga por las mañanas.


  «Un poco como si la vida le hubiera pasado por encima —ha respondido Mia—. Pero sí, aún es atractivo, en plan decadente. —Luego se ha excusado para ir a dar el pecho a Zoe y tumbarse. La infructuosa visita a la comisaría la habría dejado agotada aun cuando no se hubiera producido justo después de atravesar el país de punta a punta—. O sea, dayenú —ha añadido, pero Jane no ha captado la referencia—. Es un canto de la Pascua judía», ha aclarado Mia lanzando a Gunner una mirada penetrante que Jane no ha sabido interpretar y que él, absorto en el miasma de sus preocupaciones inmediatas, ni tan siquiera ha advertido.


  Jane pasa un trapo húmedo por la isla central de la cocina, abstraída en sus pensamientos. Trata de imaginarse cómo sería limpiar la superficie de esta isla todas las noches durante el resto de su vida o no volver a verla nunca más. Los directores del Globe le han comunicado que quieren que regrese a Estados Unidos ahora que han cerrado casi todas sus oficinas en el extranjero. Los reportajes internacionales, alegan, rara vez son los más leídos y las agencias de noticias realizan un trabajo más que aceptable. Jane ha tratado de rebatir ese argumento aduciendo que ella aporta años de experiencia personal a su labor; que las agencias de noticias son incapaces de redactar un reportaje serio sobre cualquier materia, y aún menos sobre la difícil situación y las penalidades diarias de los refugiados en el mundo; y que ella podría escribir artículos por bastante poco dinero desde casa y seguir cubriendo la información internacional como las agencias de noticias no pueden ni quieren hacer.


  Y no obstante… Quizá no sería tan terrible volver a hacer tabla rasa, piensa mientras restriega una mancha de tomate con más fuerza. Borrar una vida y comenzar otra. Dejar atrás París y todos los rincones y bistrós que le recuerdan a Hervé. Recuperar el hogar donde pasó la infancia. Sophie mejoraría su inglés. Y los cheques del alquiler, extendidos en euros a nombre de un tal monsieur Jean-Marc Dufour, se convertirían en otra reliquia de su pasado. Como hablar vietnamita. O hacer el amor con su difunto esposo. O sentir el calor de los abrazos de su difunta madre. «Difunto», piensa, y la palabra se le engancha en el pensamiento como unas medias en una tabla astillada. Sabe que en latín «difunto» significa «retirado de sus funciones». Como si sus muertos simplemente estuvieran «jubilados», pasando sus días en alguna residencia de la tercera edad. Qué término tan absurdo para referirse a los muertos. «Finado» sería mucho más apropiado. O «fallecido».


  Hervé falleció hace cinco años. La enormidad de este hecho la sobrecoge en los momentos más extraños.


  Absorta en sus elucubraciones mentales, Jane por fin advierte la presencia del marido de Mia, Jonathan, que está parado al borde de la cocina en pijama, emitiendo sonidos que comienzan a parecerle palabras una vez que se concentra en ellos.


  —¿Jane? Ejem, ¿Jane? —dice Jonathan. Cuando ve que por fin ha captado su atención, continúa—. ¿Tienes alguna infusión?


  —¿No puedes dormir? —pregunta ella.


  —Cosas de la vejez. Tengo un insomnio terrible.


  Cuando Mia y Jonathan se casaron, un año después de que ella se graduara, él ya era un hombre maduro. Jane hace un cálculo mental: Jonathan debe de rondar los sesenta. Aunque sigue llevando vaqueros y zapatillas deportivas como casi todos los directores de cine, ya muestra los síntomas habituales de desgaste: el poco pelo que le queda ha encanecido por completo; las patas de gallo son hondas; tiene el dorso de las manos con manchas y nervudo. La madre de Jane solo tenía sesenta y siete años cuando murió. Se pregunta si Jonathan vivirá lo suficiente para ver a Zoe terminar el instituto. Hace otro cálculo mental: dieciocho años a partir de ahora, con lo que Jonathan tendrá casi ochenta.


  —Puedo darte un somnífero —dice—. Acabo de darle uno a Gunner y se ha quedado dormido en cinco minutos. Creo que hay más en el botiquín, si quieres.


  —No. Prefiero una infusión. Si tienes. Intento no tomar nada fuerte.


  «¿Fuerte?», piensa Jane. Una respuesta extraña. Casi todos los insomnes que conoce en París toman algún medicamento antes de acostarse y lo compran sin receta junto con las aspirinas, la codeína y, si son mujeres, las píldoras anticonceptivas, que se venden a un precio módico. Atribuye la hipérbole de Jonathan a la típica actitud puritana y litigiosa que los estadounidenses adoptan ante los productos farmacéuticos. Si regresa, tendrá que reaprender todas las actitudes y costumbres sociales de las que se libró al instalarse en París.


  —Pues entonces una infusión. Estoy segura de que tenemos alguna —dice mientras abre la despensa—. Al final mi madre apenas tomaba nada más.


  Claire Streeter falleció hace menos de cinco meses, pero la casa sigue llena de su presencia, su olor, su ropa, montones de facturas suyas, sus frascos de medicamentos, sus bolsitas de té. Jane le ha dicho a Bruno que, después de la reunión, se quedará un par de semanas para ocuparse de eso ahora que Sophie ha terminado las clases. La tarea, que le pareció inabordable en las semanas posteriores a la muerte de su madre, no puede posponerse más.


  —Aquí está —dice al ver la cajita de infusiones justo en el sitio donde la dejó la enfermera—. ¿Quieres Pasión o Dulces Sueños?


  —Quiero Pasión, pero me conformaré con Dulces Sueños, gracias —responde Jonathan guiñándole el ojo. Luego se pone serio—. Jane, siento muchísimo lo de tu madre. —Se mira los pies—. Mia me dijo que el funeral fue muy conmovedor. Ojalá hubiera podido ir, de veras. Estaba rodando en Michigan. Me sabe mal no haber podido estar a tu lado.


  —No te preocupes. En serio. Lo entiendo perfectamente.


  Jane se obliga a sonreír y pone la cara de «estoy bien» que ya dominaba de pequeña, la cara que el padre adoptivo de cuyo amor disfrutó durante menos de dos años encontró tan irresistible que se llevó a la niña a casa para regalársela a su mujer estéril al terminar su período de servicio como médico militar en Saigón. Jane siempre se ha enorgullecido de saber tranquilizar a los demás, de tener un firme control de sus emociones. Bruno, su compañero actual, es el único con el que se ha permitido (una vez, una sola vez) derrumbarse por completo, con un desgarrador gemido gutural, cuando encontraron el cadáver de Hervé en una cuneta.


  Esa misma noche, Bruno y ella hicieron el amor por primera vez, lo que a posteriori parece, en cierto modo, una profanación, pero en ese momento a los dos les pareció la única reacción apropiada a la noticia. Jane se pregunta ahora si Bruno se enamoró de ella por la persona que es o movido por la pena compartida. O quizá sintió que era su deber profesional relevar a Hervé (después de todo, fue él quien envió a su marido a la muerte). O quizá se debió tan solo a la consabida lástima por la sufriente joven viuda.


  —Y, sí, Mia tiene razón. El funeral fue precioso —le dice a Jonathan—, en la medida en que pueden serlo los funerales. Un amigo de mamá que es músico juntó un cuarteto para tocar algunas de sus piezas de Bach favoritas. Ya sabes, la que empieza… —Tararea los primeros compases del Doble Concierto de Bach, y Jonathan asiente—. Luego Frank, un primo de mamá, hizo un panegírico divertidísimo. Contó anécdotas de cuando era pequeña que yo no conocía, como la de un renacuajo que cogió; cuando se convirtió en rana, mamá vio que le faltaba una pata trasera e intentó graparle una hecha de tela y algodón sin matarlo. Fueron muchos pacientes suyos. Casi todos estaban hechos una pena, pero supongo que es normal.


  —Era psiquiatra, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y cómo es que tú has salido tan normal?


  —Vamos, Jonathan. Para empezar, soy adoptada. Y en segundo lugar, de normal tengo bien poco. Sobre todo últimamente.


  —Jane, a mí me asombra lo normal que eres, teniendo en cuenta todo lo que te ha pasado.


  —Vamos. Todos sufrimos pérdidas antes o después.


  —Cierto. Pero tú las has sufrido muchísimo antes.


  —Mala suerte, tío. —«¿Tío?». ¿De dónde ha salido esa palabra? ¿Todavía se dice en Estados Unidos? No parece que Jonathan esté experimentando un salto en el tiempo hacia el argot de su juventud, de modo que a lo mejor sí se utiliza. Jane se pregunta si alguna vez se sentirá realmente a gusto en alguna parte—. Voy a hervir agua.


  Jonathan siempre ha ocupado un lugar especial en su corazón. Cuando sus otras compañeras de habitación pensaban que tal vez Mia cometiera un grave error al casarse tan joven con un hombre maduro, Jane fue la única que salió en su defensa. «Es un buen hombre —dijo—. Muy buen hombre». Incluso entonces sabía que escaseaban las personas como él. Sí, Jonathan no parecía especialmente profundo ni polifacético, y sus películas eran taquilleras y superficiales, pero, a menos que fuera mejor actor que los musculosos sementales que contrataba, creía a pies juntillas en la fórmula de «felices para siempre» que vendía. El verano pasado, en Antibes, mientras Jane y Bruno se relajaban con Mia y Jonathan en la terraza, compartiendo una botella de Domain Sainte Croix bajo el llameante cielo mediterráneo, Jonathan cogió la mano de su mujer y la acarició como si fueran recién casados. Con la otra mano, le frotó el vientre, en el que Mia todavía llevaba a Zoe, y dijo que, si los derechos de «All You Need Is Love» no fueran tan prohibitivos, habría utilizado la canción como banda sonora en al menos una de sus películas. «Esa canción resume mi filosofía de vida», añadió con los ojos llorosos, y besó a Mia con ternura, primero en la mano y después en el vientre.


  (Al oír esas palabras, Jane no pudo evitar preguntarse cínicamente, muy a su pesar, si Jonathan seguiría afirmando que lo único que necesitaba era amor si no tuviera el chalet de Antibes, la piscina desbordante de Los Ángeles y el pequeño ejército de mexicanas que se ocupaban con tanta diligencia de la vida de Jonathan y Mia que estos no tenían ni que molestarse en fregar un plato o doblar una toalla. Luego se sintió culpable por tener esos pensamientos).


  —¿Cómo está Bruno? —le pregunta Jonathan, que se arrellana en el sofá y apoya los pies en la mesita de café—. Esperaba que viniera para ir con él a ver alguna película antigua al Brattle y dejaros plantados a los cerebritos de Harvard. Me cae muy bien ese hombre, ¿sabes? Deberías casarte con él antes de que se harte de pedírtelo.


  —El matrimonio está sobrevalorado —dice Jane, sin concretar más—. Y estoy segura de que él también te aprecia mucho, pero, ya sabes, es un viaje muy largo para asistir simplemente a una reunión.


  —Dímelo a mí. Intenté convencer a Mia de que se lo pasaría mucho mejor sola. ¡Podría haber tonteado con sus exnovios! Haber estado de juerga hasta el amanecer.


  —¿Y a ti te parecería bien que tonteara con sus exnovios?


  —¿Bromeas? Estoy lo bastante seguro de mi atractivo de hombre maduro y de mis artes amatorias para saber que nunca me dejaría por un joven semental con el que echó un polvo en un sofá manchado de cerveza.


  —Me haces reír, Jonathan. Eres un buen hombre. Siempre lo he dicho.


  —¡Ja! Entonces también te he engañado a ti —dice él, con un guiño.


  Hervé, piensa Jane, también era un buen hombre, fiel y leal, aunque a su manera. Sí, se largó al extranjero en la cumbre de su carrera como todos sus colegas corresponsales de guerra, y a veces, sobre todo después de que naciera Sophie, Jane lo reprendía por correr riesgos innecesarios cuando ya era padre. Y, por supuesto, al igual que la mayoría de las mujeres trabajadoras que Jane conoce, ella acabó llevando casi todo el peso de la crianza de su hija, una responsabilidad que, por suerte, aligeró un poco la madre de Hervé, que se ocupaba de Sophie cuando Jane y Hervé tenían que salir de viaje al mismo tiempo o, simplemente, cuando grandmère Duclos percibía que su nuera necesitaba una noche de diversión sin Sophie durante una de las largas ausencias de su hijo. Y, sí, si Jane es verdaderamente sincera consigo misma, hubo veces, sin duda, en las que habría querido estar casada con alguien más formal, como Bruno.


  Sin embargo, últimamente parece que el concepto de hombre formal solo sea un mito falaz, un engaño colectivo inculcado a las mujeres para que la humanidad no se extinga.


  Un hombre puede dar la impresión de llevar una vida convencional, de ceñirse a los criterios de lo que los colegas franceses de Jane llaman «métro/boulot/dodo» (metro, trabajo, dormir), pero su sed de ser libre —teme Jane— jamás se apaga del todo. Permanece latente a la espera de un mechón de pelo suelto que una mano pasa por detrás de una oreja, de una palabra tierna. En determinadas circunstancias, puede incluso actuar. Y entonces, si la conciencia se siente mal por liberar a la bestia, el subconsciente puede llegar a hacer lo que hizo Bruno seis meses atrás: enviar a Jane un correo electrónico destinado a la bandeja de entrada de su joven stagiaire irlandesa.


  Mi querida Siobhan:


  Te escribo para decirte, con sencillez mas quizá sin elocuencia, que no debo verte más. El tiempo que he sido contigo, durante la ausencia de Jane, ha tenido sin duda mucha de ternura, y tú has hecho soportable este difícil período, pero lo verdadero es que aún la amo. Muchísimo. Y sí, sé que hemos hablado de esto, de mis ideas libertarias sobre la monogamia, mas estas creencias están en guerra con mis emociones, porque me he sentido como un cabrón follándote mientras ella es lejos, cuidando de su madre. Esta conducta es un cliché, y también bochornosa, e incorrecta con Jane. Además, es irresponsable profesionalmente, sobre todo de parte mía. Así pues, digo basta. Esto debe finalizar ahora.


  Con todo mi afecto,


  Bruno


  —¿Con todo mi afecto? ¿Todo mi afecto? —gritó Jane, de un continente a otro, al móvil de Bruno el día que abrió el correo con su irónico asunto, «La fin inévitable», un e-mail que ella supuso que sería otra de las elocuentes cartas de su compañero, en francés, sobre la muerte y la agonía: la clase de carta que le escribía todas las mañanas sin falta antes de llevar a Sophie al colegio—. ¿No podrías haberte limitado a poner «Bises»? —Jane sabía que «Avec toute mon affection» era un modo corriente e informal de terminar una carta en francés, pero por algún motivo, traducidas al inglés y escritas al final de un correo como aquel, las palabras le parecieron siniestras, crueles.


  —No significa nada. ¡Estaba rompiéndome de ella! —exclamó Bruno—. Le estaba pegando la patada.


  —Dando la patada —le corrigió Jane.


  —Peu importe! ¡Le estaba diciendo que te quiero! Si vuelves a leerlo, sin la sorpresa de la noticia, verás eso claramente. Oye, lo sé, ha estado un error terrible. Yo he cometido un error terrible, y soy desolado, pero ¿no puedes ver más allá de las palabras y darte cuenta de los sentimientos que expresan?


  —¿Por qué? —gritó Jane, con un «qué» mucho más largo de lo habitual que dio paso, después de entrecortarse, a un sollozo contenido. Contenido, sí, porque Jane no quería que el camino de su madre hacia la muerte se llenara de los escombros que una hija con una súbita crisis matrimonial podía dejar.


  —Amor, ma biche… —dijo Bruno, pero Jane lo interrumpió.


  —¿Amor? ¿De qué cuernos hablas? —exclamó, sin advertir la ironía de utilizar la palabra «cuernos» hasta que la hubo dicho.


  Desde entonces duermen en camas separadas, aunque Bruno le ha suplicado a menudo, incluso de rodillas, que reconsidere su decisión.


  —Jonathan —dice Jane. Le da una humeante taza de infusión y se deja caer en la silla de su madre, la que Claire se llevó del despacho a casa cuando comprendió que estaba demasiado enferma para continuar atendiendo a los pacientes—. Me gustaría hacerte una pregunta seria. ¿Qué harías si descubrieras que Mia ha empezado a acostarse con uno de esos exnovios que dices que no te dan miedo?


  —Un momento —dice Jonathan, y sopla en la taza—. ¿Sabes algo que yo no sé?


  —No, no, no —responde Jane, con una sonrisa—. Perdona, no es eso. Solo… es curiosidad. En teoría, ¿qué harías?


  —Bueno, supongo que dependería de cómo me enterara. ¿Me lo cuenta ella o intercepto yo un SMS?


  —Tú interceptas un SMS. O, tal vez, ella te manda sin querer un e-mail dirigido a su amante. Y te enteras así.


  —Jane, tu madre era psiquiatra. Sabes que, en este tipo de asuntos, nada se hace sin querer. Si Mia me mandara un e-mail dirigido a su amante, sería porque, en su subconsciente, querría confesar. Así que deja que te lo pregunte… —Toma un rápido sorbo de infusión. Permite que el silencio se alargue, porque quebrarlo llevará de forma inevitable la relación, hasta ahora poco complicada, con la amiga de su mujer a un terreno más íntimo—. ¿Has engañado a Bruno? ¿Es eso?


  —No, qué va —responde Jane—. Es… es solo que… —El labio inferior, que (como sus amigos comentan con cierta preocupación a sus espaldas) ha permanecido prácticamente fijo desde su infancia, comienza a temblarle.


  —Oh, Jane. Janie. Ven aquí. Dios mío, nunca te había visto así. Ven a sentarte conmigo. —Da una palmadita en el sofá y Jane pasa de la rigidez de una silla de despacho a la comodidad de un sofá. Se hunde en los cojines descoloridos por el sol y acepta el peso del brazo de Jonathan. Permanecen en esta postura durante lo que parece una hora pero probablemente solo son cinco minutos, ambos quietos y en silencio, aparte de los sollozos de Jane y el movimiento circular casi imperceptible de la mano de Jonathan en su hombro—. Cuéntamelo, Janie —dice él por fin—. Soy de lo más discreto. No cobro por horas y, créeme, me he encontrado en esta misma situación con mis amigos millones de veces.


  Jane esboza una sonrisa trémula.


  —Vamos. ¿Millones?


  —Vale, quizá novecientas noventa y ocho o novecientas noventa y nueve veces, pero, ya sabes, ¿a mi edad? ¿En mi trabajo? Hay montones de deslices. Si no, nadie compraría el US Weekly. De hecho, un amigo mío, un actor que antes de convertirse en una caricatura hinchada y decrépita de sí mismo se acostaba con todo el mundo, me dijo hace poco: «Disfruta de los tortuosos placeres de la lujuria, la traición y el divorcio mientras puedas, porque pronto solo oirás hablar de médicos y muerte».


  Jane advierte, por la expresión atribulada de Jonathan, que este lamenta de inmediato haber mencionado la muerte en esta casa.


  —No te preocupes —dice dándole una palmada en la rodilla—. Es un buen consejo. Sigue.


  —Bien. Pues piénsalo un momento. No conozco las estadísticas sobre la incidencia de la infidelidad en la población general, y dudo que alguien lo sepa, porque, si lo piensas, son muy pocos los que se atreven a delatarse ante los científicos que cuantifican esas cosas, ¿no? Pero pongamos que, si el cincuenta por ciento de los matrimonios acaban divorciándose, tiene que haber al menos un cincuenta por ciento de personas casadas que se acuestan con compañeros con los que no están casados, ¿no crees?


  —No sé. Supongo. Pero Bruno y yo no estamos casados.


  —Eso da igual. Además, ¿quién tiene la culpa, doña «yo no me vuelvo a casar», eh?


  —Vale. Está bien. Yo.


  —Quiere casarse contigo desde hace años.


  —Lo sé, lo sé.


  —Así que, en sentido estricto, hayáis sido tú o él, no es ningún delito, ¿no? Pero, por supuesto, los dos sabemos que la sensación es otra. Anda, desembucha.


  Jane le cuenta a Jonathan la historia del correo electrónico. Le explica que lo recibió el día que murió su madre; que el dolor por estos dos acontecimientos simultáneos la ha dejado tan traumatizada que no ha podido comer, dormir, trabajar ni ser una madre como es debido para Sophie (Jonathan le dice que se ha fijado en sus ojeras y en cómo se le marcan las clavículas, pero que lo había atribuido al dolor por la muerte de su madre); que Bruno se ha arrojado al suelo ante ella para tratar de recuperar su amor. En una ocasión, hasta se abrazó a sus pantorrillas mientras ella se ponía los zapatos para suplicarle que lo perdonara.


  Después de relatar estos hechos, Jane vuelve a acurrucarse contra Jonathan. Y, aunque el abrazo no es en absoluto sexual, siente el consuelo que le proporciona en el mismo lugar hondo y primigenio donde reside el amor. Se pregunta, como otras muchas veces, por qué hay tan pocos hombres capaces de mostrar tal comprensión, tal facilidad para entender cómo funciona la psique femenina. Antes del e-mail destinado a Siobhan, Jane creía que le había tocado la lotería con Bruno, quien hasta lava los platos y dobla la ropa. Sin que ella se lo pida.


  —Jane —dice Jonathan. Se aparta y toma otro sorbo de infusión—. Voy a contarte una cosa, y doy por sentado, conociéndote, que no saldrá de estas cuatro paredes, ¿vale? Creo que deberías saberlo porque conozco a Bruno y sé lo que siente por ti, e imagino que este año no ha sido fácil para él, con todas tus idas y venidas, aparte de lo duro que es que tu pareja pierda a la madre o al padre. Pero primero tienes que prometerme, prometerme de verdad, que no saldrá nunca de esta habitación.


  —Claro.


  —Nunca jamás. Estilo «nunca le he contado esto a nadie, salvo a mi psiquiatra, y no tengo intención de volver a contarlo, probablemente mientras viva, a menos que otra persona a la que aprecie y quiera tanto como a ti se encuentre en la misma situación», ¿vale?


  —Lo pillo. No diré una palabra a nadie. Lo prometo.


  —Muy bien… —Jonathan junta las manos y comienza a frotarse las palmas con aire distraído—. En fin, fue hace tiempo, cuando los niños aún eran bastante pequeños… —Coge una pila de revistas atrasadas de la mesita, la levanta y le da unos golpecitos contra la mesa para alinearlas antes de centrarse en la siguiente pila.


  —No te preocupes —dice Jane—. Voy a reciclarlas el lunes.


  —¿Eh? —pregunta Jonathan. Luego sonríe—. ¿Cómo? ¿Es que no quieres que ordene analmente las revistas por título y fecha mientras no termino de decidirme?


  —No. —Jane se ríe—. Soy buena persona.


  —De acuerdo… —Jonathan toma otro sorbo de infusión y por fin se lanza—. A la mierda. Allá voy, Janie. Fue en dos mil uno, ¿vale? En septiembre. Sí, ese día. Yo estaba en Nueva York. Filmando Jack y Jill en Clinton Hill, pero justo ese día rodábamos una escena en Manhattan. Mia estaba en California con los niños. Los aviones chocaron contra las torres y se desató el caos. Los servicios de telefonía móvil estuvieron un montón de tiempo sin funcionar. Horas al menos. No recuerdo exactamente cuánto tiempo, pero suficiente para que me sintiera incomunicado, desconectado de mi familia, de la realidad, de todo. En Los Ángeles eran las cinco de la madrugada, por lo que Mia aún no tenía ni idea de lo que pasaba, pero yo necesitaba hablar con ella. Probablemente lo necesitaba más de lo que nunca he necesitado nada. Nunca. La estuve llamando sin parar, sabes, solo para oír su voz. Para decirle que la amaba y que yo estaba bien, que todo iría bien. No te puedo explicar el caos que había, lo alterado que estaba. Sé que tú estás acostumbrada a ese tipo de situaciones por tu trabajo, pero yo no. Para nada. Yo me altero cuando no encuentro mis cereales en el supermercado, ¿vale? Soy un cagón.


  »En fin, estábamos rodando unos exteriores en el Soho. No nos cayó ceniza, pero estábamos tan cerca que la gente se iba hacia el norte, lloraba, daba vueltas sin saber qué hacer, pensaba en cómo largarse o se dejaba llevar por el pánico. Oímos chillar a una mujer. No estaba herida, solo estaba, no sé, traumatizada. Olíamos el fuego. Se olía en toda la dichosa isla. Se te metía en la nariz. Juro por Dios que no hacía más que pensar, como pasa cuando ocurre algo gordo y la mente va por unos derroteros rarísimos, no hacía más que pensar, uf, que así debía de oler Auschwitz. Y en esa canción, cómo se llama, mierda, la de REM sobre el fin del mundo tal y como lo conocemos. La tenía todo el rato en la cabeza. No podía sacármela. No podía sacarme nada. La cabeza me daba vueltas, como si hubiera tomado ácido y me hubiera sentado mal, solo que el viaje era real. Al final tuve señal en el móvil, por fin pude hablar con Mia, y le solté, antes de que ella supiera nada (ni siquiera había puesto la tele todavía): “Dios mío, te quiero, te quiero, te quiero”. Y ella, que estaba completamente desconectada de lo que me pasaba, que ni se había enterado de la noticia, me dijo que se alegraba de que la hubiera llamado porque teníamos que decidir de qué color queríamos los azulejos de la cocina.


  —Qué fuerte.


  —Sí. Muy fuerte. De todos modos, es comprensible, porque aún no sabía nada. Pero ¿y después? Incluso después de que le contara lo que pasaba, de que ella pusiera la tele y asimilara la información básica, le bastó con saber que yo estaba bien. Aún quería saber de qué color íbamos a poner los azulejos de la cocina. Hasta utilizó la palabra «urgente». Dijo: «El contratista ha dicho que necesita saberlo hoy. Es urgente». Yo le hablé mal, y ella no entendió por qué. Dije algo como: «¡Joder, ponlos del color que te dé la gana!». Yo nunca le hablo así a mi mujer. O casi nunca. Colgué y no sentí nada. Nada en absoluto. Había tenido una necesidad emocional increíble de ponerme en contacto con la única mujer del mundo que está obligada por contrato a ser mi paño de lágrimas y me había fallado. De una forma total y absoluta. Y ahí me quedé, solo en la habitación del hotel, aislado, sintiéndome atrapado en Nueva York y con la necesidad desesperada de un poco de… bueno, no sé llamarlo de otra manera que no sea amor. Está claro que no fui el único que se sintió así, porque ya sabes que nueve meses después los hospitales se llenaron de bebés concebidos el 11-S, así que no soy una anomalía estadística. No es que me esté justificando. De acuerdo, sí, puede que me esté justificando. Lo reconozco.


  —Déjate de evasivas, por Dios. Estabas en la habitación del hotel y…


  —No son evasivas. Solo son… rodeos. Como he dicho, nunca le he contado esto a nadie. No sé contar la historia de corrido como cuando explico, por ejemplo, la vez que Max se hizo caca en la bañera y Eli intentó comérsela. ¿Te lo he contado alguna vez? Eso sí que fue divertido.


  —Prefiero volver a la mierda que me estabas contando.


  —¡Muy buena, Janie! —Parece sorprendido de verdad por la broma—. No conocía esa faceta tuya.


  —¡Jonathan! ¿Estabas en la habitación del hotel y…?


  —Vale. Estaba en la habitación del hotel y…, ah, probablemente antes debería decir que tuvimos que interrumpir el rodaje durante nueve días porque prácticamente todos los accesos a la ciudad estaban cerrados y no pudimos sacar las caravanas de Manhattan; era un auténtico lío de organización. En fin, estaba en la habitación del hotel y llamé a mi productora, Shari. Le dije que subiera para hablar de las medidas que íbamos a adoptar; ya sabes, qué hacer con el equipo hasta que se reanudara el rodaje, cómo proceder, qué decir al estudio, cómo informar a los de contabilidad de que íbamos a gastar más de lo presupuestado, etcétera. Pero en realidad solo quería que alguien viera las noticias conmigo. No soportaba estar sentado solo en aquella habitación viendo cómo los aviones se estrellaban contra las torres una y otra vez. Y Shari subió…


  —¿Sí?


  —Subió y…


  —¿Shari? —casi grita Jane—. ¿La que tiene…? —Se toca el labio superior.


  —Oh, no se le ve tanto. Un momento, ¿de qué conoces a Shari?


  —Quedé con ella. ¿Te acuerdas de que fue a París hace unos años para trabajar en aquella película? Le diste mi número. Tomamos un café en el Flore. No recuerdo ni una sola palabra de lo que hablamos porque me distraía continuamente viendo cómo la espuma del capuchino se le quedaba pegada al bigote.


  —No tiene bigote.


  —Sí lo tiene. —Jane guarda silencio—. ¿Te tiraste a Shari?


  Aunque Jane se lo ha preguntado en voz baja y ya es más de medianoche, Jonathan mira hacia atrás, temeroso de que alguien les oiga.


  —No creo que pensara conscientemente que acabaríamos liándonos…


  —Entonces, ¿qué? ¿Pasó, sin más?


  —Vamos, Jane. No seas ingenua.


  —No soy ingenua.


  —Sí lo eres. Y, además, a propósito.


  —No es verdad. Solo estoy… sorprendida. Es decir, estamos hablando de ti. ¡De ti! El hombre a quien siempre he tenido por un marido ejemplar. Lo siento. Solo necesitaba unos minutos para digerirlo, eso es todo.


  —Mira, siento desilusionarte, Janie. Sé que estuvo «mal». —Jonathan entrecomilla la palabra en el aire—. Lo sé, créeme. Pero… Shari y yo nos conocemos desde hace muchísimo tiempo. Ella ha producido seis de mis películas, nuestra amistad es larga. Shari tenía novio, que también estaba en Los Ángeles en ese momento. Ahora están casados. De hecho, Mia y yo fuimos a la boda hace unos años, pero esa noche… —No termina la frase.


  —¿Esa noche, qué? —Jane percibe enfado en su voz, enfado contra Jonathan, contra Bruno, contra cualquier superficie pulcra y ordenada que enmascare un trasfondo de caos, deseo, avaricia, avidez, necesidad. ¿Es que no hay nada que sea lo que parece? («¡Por supuesto!», se responde, «Jonathan tiene razón. Soy una ingenua»). Una actitud tolerante hacia el adulterio, piensa, es la única convención europea que aún tiene que asimilar. Está segura de que Hervé no la habría engañado jamás, en ninguna circunstancia, y esa certeza le permitió esperarlo tranquilamente siempre que él se ausentaba.


  —No sé, Janie. Sé que hablar de sexo en impersonal es escurrir un poco el bulto, como si no fuera conmigo, pero, en cierto modo, pasó sin más. Ella vino a mi habitación a ver las noticias y nos quedamos sentados en la cama, aturdidos, escuchando a Tom Brokaw, cambiando de la CNN a la MSNBC, y de la MSNBC a la Fox, y vuelta a empezar, intentando dar sentido a aquel ruido y aquella furia infernales, algo imposible, por supuesto. Shari conocía a un hombre que trabajaba en una de las torres, no bien, pero lo conocía de la universidad, o quizá del instituto, no me acuerdo. Y antes de que nos diéramos cuenta yo había quitado el volumen de la tele; no soportaba aquellas cabezas parlantes ni un minuto más, nadie tenía ni puta idea de lo que estaba pasando. Puse la radio-despertador y empezó a sonar una pieza magnífica de Mozart. No sé ni cómo se llama, pero fue una de esas que te llegan al alma. Nos cogimos de la mano y lloramos, cada uno encerrado en su burbuja de soledad. Luego nos cogimos de una forma más íntima, sin dejar de llorar. Empezamos a besarnos, y una cosa llevó a la otra, y bueno, qué sé yo. Parece mucho más sórdido al contarlo…


  —Dios mío.


  —… No puedo explicarlo más que diciendo que pasó sin más. Me acosté con una mujer que no era mi esposa y le pedí que se quedara porque no soportaba dormir solo. Y a la mañana siguiente, mientras Shari se duchaba, por un momento, antes de recordar dónde estaba o qué había hecho, creí que había vuelto a Los Ángeles y que quien estaba en la ducha era Mia. Y cuando por fin asimilé lo que había pasado… —Se queda callado, pero esta vez Jane no lo apremia para que continúe—. En fin, terminó nada más empezar. No tuvimos ni que hablar. Lo vi en la cara de Shari cuando salió del baño, temblando un poco, bien envuelta en la toalla. Vi que se sentía igual que yo, de modo que me di la vuelta para que tuviera un poco de intimidad mientras se vestía. Simbólicamente, ¿sabes? Como diciendo: Volvemos a estar igual que antes. Nos dimos un apretón de manos, cohibidos los dos, cuando se iba, pero eso resultaba raro, así que la besé por última vez, no con pasión, sino con ternura, supongo, solo para poner un buen punto final a lo que había ocurrido, porque había sido bonito, muy bonito, y me parecía mal negar ese aspecto. Ella me devolvió el beso, y había lágrimas en sus ojos, y estoy seguro de que en los míos también, y ninguno de los dos ha mencionado el tema desde entonces.


  Jane tarda unos segundos en digerir la historia antes de hablar.


  —¿Ni una sola vez?


  —Nunca. Bueno, una vez, en una cena a la que fuimos los dos. Un amigo nuestro se puso a contar dónde estuvo el 11-S, una historia aburrida, al parecer tuvo que quedarse en el aeropuerto de Chicago, ni tan siquiera recuerdo los detalles… En fin, mientras él contaba esa historia tan poco interesante sobre la noche que pasó en el aeropuerto, Shari y yo nos miramos, solo un instante, y después yo tuve que bajar la vista y me quedé mirando mi ensalada de rúcula unos segundos, solo para recobrar la calma. Pero no hemos tenido ningún contacto íntimo desde entonces, y no creo que volvamos a tenerlo. Ella produce mis películas y sigue siendo la colega con la que mejor me llevo y en la que más confío. «Mi esposa del trabajo», como siempre la ha llamado Mia. Incluso antes del 11-S. Y lo más chocante es que, aunque me siento un poco culpable por lo que pasó y, obviamente, me preocupó lo que pudiera ocurrir si Mia se enteraba, debo reconocer que, si soy sincero conmigo mismo, no me arrepiento. Cuando lo pienso, y, por supuesto, siempre acabo haciéndolo cuando se menciona ese día (esa es mi cruz, supongo, haber engañado a mi mujer el día que pasará a la historia como el peor de toda nuestra generación), me parece un momento de locura. Pero también un momento de ternura. Un pliegue en el tiempo, por así decirlo. Y estoy bastante seguro de que, si me encontrara en las mismas circunstancias, incluso con la perspectiva que da el tiempo, volvería a actuar igual. Necesitaba sexo esa noche, Janie. Sentirme querido. Resultó que me acosté con mi productora, lo que, ahora me doy cuenta, fue una estupidez y podría haber sido una catástrofe, tanto en el plano personal como en el profesional, pero estoy bastante seguro de que esa noche los dos nos habríamos acostado con cualquiera medianamente atractivo y amable que estuviera lo bastante traumatizado.


  —Muy bonito.


  —Tú ya me entiendes.


  —No estoy segura.


  —¿No estás segura de entenderme o no estás segura de querer entenderme?


  —Lo segundo, supongo.


  —Janie, solo digo que no estuviste ni física ni mentalmente… ¿durante cuánto?, ¿seis meses?, mientras tu madre agonizaba.


  —Siete.


  —Bien, siete meses. Es mucho tiempo para estar desaparecida. No justifica lo que ha hecho Bruno, pero ofrece una explicación razonable de por qué pudo hacerlo. ¿Y mandarte ese e-mail por error? Fue una estupidez, sí, una verdadera gilipollez, y lo voy a machacar cuando lo vea en agosto, suponiendo que vengáis a Antibes, pero puede que también fuera una súplica inconsciente. No lo dejes simplemente porque la haya cagado. Los seres humanos cometen errores. Ya debes de saberlo por tu trabajo, pero también ocurre en la vida cotidiana.


  —Jonathan —dice Jane, que se siente como una náufraga a bordo de una balsa improvisada—, gracias por esta conversación. Creo. Pero ahora estoy demasiado cansada para asimilarlo todo. Necesito dormir. —Dicho esto, se levanta, deposita un casto beso en la adúltera mejilla de Jonathan y se dirige al dormitorio de su difunta / fallecida / finada madre.


  Después de pasarse dos horas dando vueltas en la cama, Jane comprende que tendrá que aprovechar los tres últimos somníferos de su madre o estas horas de insomnio, mientras todos duermen, para abordar una o dos de la infinidad de tareas domésticas que lleva tanto tiempo posponiendo.


  Opta por lo segundo. Coge una caja de mudanzas plegada del montón de treinta que ha comprado hoy mismo y la transforma en un objeto de tres dimensiones con los chasquidos satisfactoriamente ruidosos de la cinta de embalar que pega en los bordes. Decide empezar por la habitación menos personal y más caótica de la casa, el desván, y proceder hacia abajo de forma sistemática, en los baños, el garaje, los armarios y las librerías, hasta que solo le quede deshacerse de la ropa guardada en el vestidor de su madre, una tarea que ha anticipado y temido desde el día que diagnosticaron la enfermedad a Claire. Últimamente la obsesiona la imagen de todos esos vestidos, todos esos años y recuerdos, languideciendo en perchas de alambre en alguna tienda benéfica del Ejército de Salvación. Pensarlo le provoca una parálisis instantánea pero fugaz; aun así, se niega a repetir lo que hizo su madre en los meses posteriores a la muerte de su padre, cuando repartió todas las camisas y zapatos de Harold Streeter entre los padres del barrio con la mala suerte de tener unas medidas similares a las del difunto. «Muchas gracias, Claire; y gracias también a ti, Ngoc», decían ellos, vacilantes, cuando Claire se presentaba en su puerta el domingo, con su hija vietnamita recién adoptada en una mano y una bolsa de prendas de Harold bien escogidas en la otra.


  Durante aquel morboso recorrido Jane decidió cambiarse el nombre de Ngoc (que se pronunciaba «Na» pero que todas las familias que visitaron, todos los profesores y alumnos de la escuela Buckingham Browne & Nichols, pronunciaban erróneamente en dos sílabas, «Na-goc») por otro más fácil de pronunciar y menos llamativo. Se decidió por Jane cuando su madre, al darle una lista de nombres estadounidenses entre los que elegir, le comentó que la gente a menudo colocaba la palabra «plain» delante de Jane. «¿Qué significa “plain”?», preguntó Jane, que respondería al nombre de Ngoc durante solo tres minutos y medio más y aún no dominaba las sutilezas del inglés.


  Claire, que no desaprovechaba ninguna oportunidad de ser didáctica, contestó: «Significa sencillo. No lujoso».


  Jane conocía la palabra «lujoso» por uno de los cuentos que Harold le contaba por las noches, sobre una princesa encerrada en una lujosa habitación dorada que suspiraba por tener un vestido de arpillera y un trabajo honrado de heladera. Aunque los libros sobre princesas que eran «rescatadas» por príncipes ricos y colmadas de artículos de lujo no estaban prohibidos en el hogar de los Streeter, brillaban por su ausencia en las librerías de la casa. Tanto Harold como Claire, la primera mujer de su familia que fue a la universidad y tuvo una profesión bien remunerada, creían firmemente que era su deber como padres inculcar a su hija el concepto de autosuficiencia y un recelo saludable por la sociedad de consumo. Eso no significa que Jane no sacara a escondidas esos libros de la biblioteca de la escuela primaria una vez que hubo aprendido a leer y a utilizar un catálogo de fichas, pero los leía, incluso entonces, con ojo crítico. «Quiero llamarme así —le comunicó a su madre—. Jane».


  «Muy buena elección, Jane —dijo Claire, dirigiéndose enseguida a la antigua Ngoc por su nombre recién adoptado y sonriendo con melancolía ante lo que Jane comprende ahora que debió de ser su primera verdadera afirmación de independencia, una piedra que, una vez que empezó a rodar, ganó poco a poco velocidad (Claire debió de comprenderlo; de ahí las lágrimas que empañaron sus ojos de forma casi imperceptible) hasta alejarse para siempre por la rocosa pendiente de la vida—. Estoy segura de que a papá le habría encantado».


  Seis meses después del reparto de ropa, Jane (que ya era una niña de diez años con un dominio perfecto del idioma y los usos del país, tremendamente independiente y muy estudiosa) aún no había visto ni una sola camisa o par de zapatos de su padre en la espalda o los pies de ningún hombre de Belmont y le preguntó a su madre el porqué.


  Claire, igual de decepcionada (había esperado demasiado de sus vecinos al imaginar que podrían sobreponerse a la idea de llevar las camisas Oxford de un muerto para poder disfrutar de su buena hechura y su suave algodón), se encogió de hombros y respondió: «Supongo que quizá les resulta demasiado triste, cariño. Pero es una lástima. Son unas camisas preciosas. La mayoría están casi nuevas».


  —Vamos, Janie —se dice Jane en voz alta mientras abre un cajón de un viejo archivador metálico apoyado contra la pared del desván—. Adelante.


  Casi todas las carpetas, ordenadas por temas sin excesivo rigor, están rotuladas con la letra de su madre (en mayúsculas, con rotulador indeleble), a excepción de unas cuantas de papel manila más claro que tienen las pestañas desgastadas y los rótulos escritos a máquina en adhesivos ahora amarillentos. En una de ellas, rotulada dos veces (primero NGOC y luego, en un adhesivo pegado encima, JANE), encuentra sus papeles de adopción; una serie de boletines de notas (todo sobresalientes, salvo un notable, ironías de la vida en francés de primero de bachillerato); su calendario de vacunación; facturas de los campamentos de verano; artículos recortados del Boston Globe, entre ellos el primero que escribió, un reportaje que realizó en Clichy-sous-Bois, una banlieue parisina, sobre una anciana nigeriana que practicaba mutilaciones genitales clandestinas a chicas musulmanas indocumentadas; y una única fotografía, en blanco y negro, de Harold y ella en la base estadounidense de Saigón, en torno a 1975, cuando Jane tenía ocho años, solo uno más que su hija Sophie ahora. Da la vuelta a la fotografía y lee el texto, del puño y letra de su padre: «Queridísima Claire, te presento a Ngoc, nuestra hija», y de golpe Jane está ahí, en la base militar de Saigón, agarrando la mano de su padre con tanta fuerza, decía Harold, que él tenía que separarle los dedos cuando necesitaba utilizarla, por ejemplo, para operar o comer.


  Jane ya no recuerda qué impulso interior, aparte de la conmoción y el instinto animal, llevó a sus tiernos pies descalzos a dar media vuelta cuando, tras darse un rápido chapuzón en la bahía para refrescarse, regresó a Nha Trang y vio, por el hueco de la puerta de su casa devorada por las llamas, a los otros seis miembros de su familia inmóviles, con las extremidades torcidas, los ojos vidriosos, en el suelo manchado de sangre. Pero sus pies dieron media vuelta, para alejarse del hedor a carne quemada, de aquellos torsos desgarrados, de su hogar, de aquel primer capítulo de su vida, y acompasaron el paso al de una enorme marea humana para emprender lo que solo años después, cuando fue adulta y visitó con Hervé los rescoldos de su pasado en un Citroën con aire acondicionado, descubrió que fue un viaje de doscientas setenta y cinco millas.


  No recuerda qué ni cómo comió y bebió durante ese período, aunque debió de hacer ambas cosas, y solo tiene vagos recuerdos de que durmió al raso, bajo las estrellas, por una discusión que tuvo una noche con otro niño, que era un poco mayor que ella y también había perdido a toda su familia, sobre si la Osa Mayor era el carro de Dios (como afirmaba él) o solo un dibujo fortuito en el cielo (como afirmaba ella). Su único recuerdo vívido de aquel período intermedio tiene que ver con un ratoncillo blanco que encontró y capturó a la orilla del camino. Lo llamó Bao, un apellido masculino frecuente que, como señalaría años después el colega de su madre, un psicoanalista francés de ascendencia vietnamita, también significa «protección». Jane llevaba al animalillo en la palma de la mano y le acariciaba el suave lomo palpitante mientras se dirigía al sur entre columnas de humo. Cuando Bao se quedaba dormido, se lo metía en el gran bolsillo delantero del vestido para protegerlo, hasta que una mañana, justo antes del amanecer, deslizó la mano dentro para acariciarlo y vio que no estaba. «¡Mi ratón! —gritó—. ¡Bao! ¡Se ha escapado!».


  El dolor, reprimido durante las más de ochenta horas que habían transcurrido desde que presenció la espeluznante escena en el suelo de su hogar incendiado, comenzó a derramarse, en forma de finísimos riachuelos, por su rostro. «¡Por favor! ¡Que alguien me ayude a encontrar a Bao! ¡Se ha ido!». Sus súplicas y sus lágrimas, cuyo flujo aumentaba por segundos, fueron ignoradas por sus compañeros refugiados, con excepción de uno, una anciana a la que le faltaban varios dientes y dos dedos de la mano derecha, y que había mostrado lo que Jane había interpretado como un interés excepcionalmente compasivo por su mascota. «Era inevitable —confesó la mujer, con un eructo y dándose una palmadita en la barriga con la mano tullida—. El ratón está aquí, donde debe estar».


  Al cabo de dos años, cuando Claire le regaló un jerbo en Navidad pensando que contribuiría a mitigar la aflicción de su hija por la prematura muerte de Harold, Jane la obligó a devolverlo a la tienda. «Odio los animales domésticos», mintió, incapaz de explicar que no podía encariñarse de otro animalillo que un día moriría, puesto que ni ella misma lo entendía.


  Jane saca la fotografía de ella y su padre de la carpeta rotulada JANE y la mete en un gran sobre de papel manila en el que escribe en mayúsculas PARA GUARDAR con un rotulador indeleble (de tal palo, tal astilla), mientras se imagina a su hija Sophie encontrándolo dentro de unos años, cuando le toque realizar la misma macabra labor de borrar a su madre. «No —piensa—. Con siete años, Sophie ya tiene edad para verla». Para empezar a conocer a grandes rasgos la historia de su madre, para comprender por qué no hay ningún rastro de los ojos azules de su querida abuela ni en ella ni en Jane. Se promete que la enmarcará, que la colocará en algún estante de, bueno, dondequiera que viva en otoño.


  Vacía el resto del contenido de la carpeta en la caja de mudanza, donde escribe PARA RECICLAR, y abre una desgastada carpeta rotulada HAROLD que contiene el certificado de defunción de su padre, su historial militar y el último pasaporte que tuvo antes de morir. Por un momento se plantea guardar el pasaporte, pero lo tira a la caja junto con el resto de la carpeta. «Nada de sentimentalismo —se reprende—. Sé despiadada y rápida». Si ha vivido perfectamente bien sin el viejo pasaporte de su padre estos últimos veinte años, puede vivir perfectamente bien sin él los siguientes. Y los siguientes. Y, si la vida se porta bien con ella, los siguientes.


  Pasa una hora. Luego otra mientras Jane escarba en los estratos arqueológicos de la vida de su madre. No percibe el paso de este lapso de tiempo. Transcurre de una forma tan fluida que, si alguien le pidiera que calculara cuántos minutos han pasado desde que se ha levantado de la cama hasta que ha abierto la última carpeta —una mina de fotografías que no había visto de las felices vacaciones de verano que pasó con sus padres en casa de los Waldman, en Nantucket, en 1975, el mismo año que llegó a Estados Unidos—, respondería que quince o veinte como máximo, del mismo modo que un niño mira un bote lleno de gominolas en una fiesta de cumpleaños y calcula que hay cuarenta y tres en vez de setecientas noventa y seis.


  En una de las fotografías de aquel agosto en Nantucket aparecen Lodge y Kiki Waldman con sus dos hijos, Nate y Jack, sentados en la terraza trasera de su casa, con vistas al mar. En otra, Jane, con ocho años y aún llamada Ngoc, tiene al pequeño Nate en el regazo, mientras detrás de ellos Jack, que debía de tener seis o siete, hace una mueca a la cámara. Hay varias fotografías preciosas de Claire y Lodge sentados juntos a la mesa de la terraza, fumando y riendo, bañados en la luz vespertina, mientras al fondo Kiki prepara un cóctel de espaldas a la cámara. Antes de estudiar medicina, Harold se planteó ser periodista gráfico, y Jane advierte que la composición de las imágenes es magnífica, con la única excepción de una fotografía, tomada desde abajo, del torso de Harold, con la cabeza cortada, que debió de sacar ella.


  Jane se pregunta qué ha sido de los Waldman, los mejores amigos de sus padres cuando ella llegó a Estados Unidos. Recuerda que fueron a cenar a su casa una noche después de aquel viaje a Nantucket; ella hizo girar a Jack tan rápido en el columpio hecho con un neumático que el niño acabó vomitando los macarrones con queso en el patio trasero y Kiki la reprendió, recuerda ahora como si fuera ayer, con una dureza innecesaria, aunque fue el propio Jack quien había gritado: «¡Más deprisa! ¡Más deprisa!». Pero después de eso no tiene ningún recuerdo de los Waldman, ni en su casa, ni en el funeral de su padre ni en ninguna otra reunión familiar posterior.


  Qué raro, además, que estas fotografías no acabaran en ninguno de los numerosos álbumes de fotos que documentan todos los momentos de la existencia de su madre desde sus años universitarios en Wellesley, alrededor de 1959, hasta 2003, cuando Claire Streeter adquirió su primera cámara digital y dejó de confeccionar álbumes de fotos. («Pero puedes hacerlos en iPhoto —le explicó Jane—. O en Snapfish o en cualquier otro de los servicios fotográficos de internet», a lo que su madre respondió, con el habitual suspiro de las personas poco diestras para la tecnología: «Oh, Janie, es demasiado complicado. Cuando te vaya bien, envíame alguna foto de Sophie en papel fotográfico, por favor, para que pueda ponerla en la puerta de la nevera»).


  Unas diez o doce carpetas después, en un sencillo sobre de papel manila rotulado INCLASIFICABLES (una prueba más para Jane de la obsesión de su madre por el orden y la organización), descubre el motivo de la ausencia de los Waldman en la historia gráfica de la familia Streeter al dar con una copia amarillenta hecha con papel carbón de una carta escrita a máquina, firmada por su madre y dirigida a Lodge Waldman:


  
    15 de septiembre de 1975


    Querido Lodge:


    Te escribo esta carta con la consabida y necesaria pesadumbre y espero tener el valor de pasarla por debajo de la puerta de tu despacho el lunes. Huelga decir que no quiero que ni Kiki ni Harold la encuentren por casualidad y doy por hecho que la romperás y la tirarás a la basura después de leerla (o al menos, por favor, escóndela bien, como yo pienso esconder esta copia en el fondo de mi archivador), pero, cuando me he imaginado llamándote por teléfono o hablando contigo en persona para responder a tu pregunta, he comprendido que, si oía tu voz o veía tu cara, sería incapaz de tener la valentía y el aplomo que exige esta situación.


    Permite que empiece diciendo lo obvio. Te amo. Te amo tanto que lo siento como un dolor físico constante. Te amo con el corazón de una adolescente y la cabeza de una mujer que por fin ha vivido lo suficiente, después de cuatro décadas tropezando en lo que ella percibe como oscuridad, para saber no solo lo que necesita en un compañero, sino también lo que desea. Este último año de momentos robados contigo ha sido uno de los más felices, intensos y trascendentales de mi vida. No sé cómo habría logrado superar el traslado de Harold sin ti y sé, casi con toda seguridad, que cuando la luz de mis ojos se esté apagando, dentro de muchos años (con suerte), las imágenes de nosotros y todo lo que hemos compartido volverán a aflorar y atravesarán los muros del subconsciente, como hacen ahora casi cada hora que soporto sin tu presencia física. Curiosamente, tengo un paciente anciano con una enfermedad terminal que todas las semanas se lamenta de no haber dejado a su mujer por su amante hace décadas. Como puedes imaginar, escuchar el disco rayado de sus procesos mentales solo ha servido para nublar mi propio proceso mental y mi determinación.


    Dicho esto, quiero tomar la decisión correcta, no basada en cómo me sentiré al final de mi vida, sino en cómo quiero vivir y actuar ahora.


    Si soy fiel (irónico, lo sé) a mi corazón, la respuesta a tu pregunta es sí. Dios mío, sí, nada me haría más feliz que casarme contigo. Pero ambos sabemos, como seres humanos y terapeutas, que no vivimos en el vacío. Vivimos en una comunidad. Tenemos una familia. Trabajamos en el mismo gabinete y nos remitimos pacientes, por el amor de Dios («Donde tienes la olla no metas la polla», me dijo un sabio colega en una ocasión, cuando sospechó, incluso antes que yo, que mis sentimientos hacia ti no eran solo platónicos). Tenemos cónyuges que no solo nos quieren (sí, de acuerdo, ambos de un modo muy imperfecto, no hace falta volver sobre eso por enésima vez), sino a los que destrozaría tanto nuestra traición como imaginarnos, durante el resto de su vida, juntos en la cama. Tú tienes dos hijos pequeños, cuya psique, como bien sabes, quedaría dañada, ya fuera de forma leve o irreparable, pero no tienes modo de predecir la profundidad de esa herida.


    Sí, sé que hoy día todo el mundo se divorcia. Que divorciarse ya no es un estigma, que «no se hunde el mundo». Pero, pese a la tendencia cultural actual, no creo que dispongamos de suficientes estudios sobre el impacto permanente del divorcio en los hijos para tratar el tema tan a la ligera. Debo imaginar que, si nos armáramos de valor, nos casáramos y yo me convirtiera en la madrastra de tus hijos, con el tiempo, conforme ellos maduraran y comenzaran a comprender los orígenes de nuestra relación, aunque pudieran llegar a quererme, seguro que también llegarían a odiarme. ¿Cómo podrían no hacerlo?


    No es que no crea en el divorcio cuando es necesario. A menudo animo a mis pacientes a tomar ese camino si hay maltrato emocional o físico, o si por fin aceptan su homosexualidad. Si mi situación con Harold fuera insostenible, si tu relación con Kiki fuera insalvable (y no creo que así sea en ninguno de los dos casos), todo sería mucho más sencillo. Pero los dos sabemos que la frigidez sexual femenina se puede tratar, y una mujer no se divorcia de un marido totalmente aceptable aunque un poco distante solo porque aparezca una versión mejor, más apasionada y compatible. Las personas no son coches que se pueden cambiar o sustituir por otro mejor. Son personas. Con complejas vidas interiores y emocionales, lazos filiales y psiques que se alteran con suma facilidad.


    Esto me lleva a lo que supongo que comprendes que es uno de los factores más importantes para que no acepte tu proposición: nuestra preciosa hija Ngoc. No puedo evitar pensar que Harold debió de percibir que me distanciaba de él después de todos los años que pasamos intentando en vano concebir un hijo, que Ngoc ha sido su rama de olivo, su modo de decir que estaba preparado para un nuevo capítulo de nuestra vida conyugal. ¿Te acuerdas de esa carta suya que te enseñé, en la que hablaba de lo contento que estaba de haberse transformado «en el padre que siempre he sabido que podía ser» nada más conocerla? Recuerdo tu reacción cuando la leíste. Te quedaste destrozado, porque probablemente comprendiste, como yo, que la llegada de la niña significaba nuestro fin.


    Lodge, siempre te amaré, no me cabe ninguna duda, pero no supe lo que era tener una familia, ser madre, hasta que Ngoc entró en nuestra vida. Sí, sé que apenas lleva un año aquí, pero los tres, nuestra pequeña unidad familiar, nos merecemos la oportunidad de avanzar en el espacio y el tiempo incólumes, sin trabas. Eso significa que la relativa libertad para abandonar mi matrimonio y estar contigo me ha sido usurpada, y no en un mal sentido. Sencillamente de un modo que yo no podía imaginar ni prever cuando comenzamos a hacer el amor y a pronunciar promesas de amantes que tal vez ambos sabíamos, en el fondo de nuestras mentes ofuscadas por el amor, que sería difícil si no imposible cumplir.


    En consonancia con este cambio de nuestra realidad, y consciente de cuánto nos atormentaría vernos en el pasillo todos los días, he alquilado un despacho en Somerville, lo bastante cerca del antiguo para no importunar a mis pacientes, pero no tanto como para sentir la tentación de volver a pasar la hora del almuerzo contigo en tu sofá cama. Es lo mejor, Lodge, y sé que, con el tiempo, tú acabarás pensando lo mismo. Aun cuando ahora me odies.


    Ojalá tuviera dos vidas. ¡Ojalá tuviera tres, maldita sea! Me casaría contigo sin dudarlo en esas otras dos vidas, y estoy segura de que en ambas habría más alegría y luz de las que ninguno de los dos podría llegar a imaginar. Pero solo nos han concedido esta única oportunidad, amor mío, este único hilo narrativo que tejer, y es hora de que el capítulo sobre Claire y Lodge concluya. Te dejo a ti la decisión de si el hecho de seguir en contacto puede ayudarnos o ser perjudicial. Por mi parte, estoy bastante segura de que podré sobrellevarlo, siempre que no nos veamos nunca a solas. Me gustaría hablar contigo por teléfono de vez en cuando, para oír tu voz y escuchar tus historias. Creo que incluso podremos comer juntos de forma esporádica, en terreno neutral, en público, si nos damos tiempo para habituarnos a no tener intimidad. Sin embargo, no sé cómo te sentirás después de leer esta carta. Ni cómo me sentiré yo sin tu mano cálida y firme en la cintura. No creo en Dios, como bien sabes, pero eso no ha impedido que en estas últimas semanas me haya arrodillado para suplicarle, a él, a ella, a quien sea, que por favor me dé valor para hacer lo que sé que debo hacer. Voy a echarte de menos: tus caricias, tu sonrisa, tu mente brillante y maravillosa. Dios mío, tendrías que ver cómo me caen las lágrimas mientras escribo. Esto parecen las cataratas del Niágara.


    Siempre serás una parte indisoluble de mí, Lodge. Un lugar aparte, un compartimiento secreto de mi cerebro que visitaré tan a menudo como soporte mi corazón. Y siempre te estaré agradecida por el amor y el tiempo que hemos compartido.


    Te querré siempre,


    CLAIRE

  


  «Mierda —piensa Jane mientras mete la carta inculpatoria en el sobre rotulado PARA GUARDAR—. ¿Tú también, mamá? ¿Es que no hay nada sagrado?».


  Si Hervé no hubiera muerto, ¿habrían sido la última pareja monógama de la tierra? Hervé viajaba constantemente. ¡Constantemente! Y cuando él no estaba en el extranjero cubriendo alguna guerra o insurrección, Jane tenía que salir de viaje para informar sobre sus daños colaterales: todos esos refugiados errantes, sin un lugar donde dormir, comer, cagar o follar. Y, no obstante, ella jamás había aprovechado las condiciones surrealistas y las tensiones psicológicas de su trabajo, ni las frecuentes separaciones de su marido, para buscar consuelo en otro, pese a lo aislada y desconectada que a menudo se sentía, y pese a lo fácil, lo facilísimo, que habría sido. ¿Cuántas veces se le habían insinuado colegas que se sentían solos, casi todos ellos hermosos ejemplares, en el bar del hotel a altas horas de la noche? Demasiadas para llevar la cuenta.


  Mira el reloj. Las cuatro de la madrugada. Demasiado tarde, demasiado temprano, para reflexionar sobre la vida amorosa de su difunta madre. Para imaginar a Jonathan metiéndole el rabo, empático y traumatizado, a su productora. Para imaginar a Bruno acariciando los senos pecosos de esa puta irlandesa. Se arrellana en un sillón, con el sobre rotulado PARA GUARDAR contra el pecho, y se sume en un sueño angustioso e intermitente.


  Sábado, 6 de junio de 2009


  BENEDICTINE ROSE WATANABE. Domicilio particular: 1530 Grizzly Peak, Berkeley, CA 94708 (510-865-3357). Profesión y domicilio profesional: vicepresidenta, Desarrollo de Productos, Google Inc., 1600 Amphitheatre Parkway, Mountain View, CA 94043. E-mail: Watanabe@google.com. Títulos académicos: doctora en Administración de Empresas, Stanford, 1994. Cónyuge/compañera: Katrina Zucherbrot, conocida profesionalmente como Zeus (graduada en Humanidades, Brown, 1988; doctora en Bellas Artes, Yale, 1992). Profesión: escultora. Hijos: Lucien Artemis Watanabe-Zucherbrot, 2000; Dante Leopold Watanabe-Zucherbrot, 2000.


  
    Cuesta creer que habrán pasado veinte años desde que nos graduamos cuando leáis esto. Nunca he tenido madera de escritora, pero llevo suficiente tiempo trabajando en Google para saber un poco de búsquedas, de manera que me limitaré a robar lo que no sepa expresar con mis propias palabras. He aquí algunas de las cosas que he encontrado al escribir «paso del tiempo» en nuestro motor de búsqueda.


    «El tiempo revela todas las cosas. Es un charlatán y habla incluso cuando no se le pregunta», Eurípides.


    «Fue el tiempo que pasaste con tu rosa lo que la hizo tan importante», Antoine de Saint-Exupéry.


    
      «Siempre dicen que el tiempo cambia las cosas, pero en realidad las tiene que cambiar uno mismo», Andy Warhol.


      «Qué viaje tan largo y extraño ha sido», The Grateful Dead.

    


    He escogido la primera cita de Eurípides porque, cuando pienso en la universidad, donde yo era una lesbiana joven y recién salida del armario con el descabellado sueño de crear una familia normal pero sin ningún modelo en el que basarme, me preguntaba cómo lo conseguiría y con quién. Pero ahora, cuando vuelvo a casa al salir del trabajo y veo a mi compañera cocinando con su mono embadurnado de yeso, y a los niños sentados a la mesa del comedor, haciendo los deberes y riéndose, bueno, el tiempo ha revelado todas las cosas. Tengo mi propia versión de la familia con la que soñaba, pese a todos los escépticos que me dijeron que eso no se podía hacer. Que no se debía hacer. ¿Y sabéis qué? Es mejor de lo que esperaba. ¿Es el paraíso? Claro que no. Todos hemos vivido lo suficiente para saber que nada lo es. Pero se le parece mucho.


    En lo que respecta al tiempo pasado con mis rosas, me gusta pensar que tengo varias: mis hijos, mi relación sentimental y mi profesión. (¿Se nota que soy un as del PowerPoint?). Estas son las tres cosas fundamentales que he cultivado en las dos últimas décadas, y solo ahora, al mirar atrás, soy capaz de darme cuenta de que el tiempo que he dedicado a regar mis rosas, los años de recuerdos e historia, es lo que al final importa. Como conté en el libro del decimoquinto aniversario, Katrina y yo decidimos quedarnos embarazadas a la vez, utilizando el esperma del hermano de la otra, a fin de criar a nuestros hijos como gemelos. Al principio, cuando los niños eran bebés nacidos con tres semanas de diferencia, fue mucho más difícil de lo que esperábamos, pero a la larga, ahora que ya tienen casi diez años, creemos que tomamos la decisión correcta. Lucien y Dante están muy unidos, como hermanos (en teoría son primos) y como amigos, y el hecho de que sean dos varones, cuando nosotras somos dos mujeres, ha aportado un gran equilibrio a la familia, a falta de una palabra mejor. Los tíos / padres de los niños también participan: uno (mi hermano) está encantado con ellos y disfruta llevándolos al estadio de béisbol, etc., con su mujer y sus hijos; el otro (el hermano de Katrina) se los lleva una semana todos los veranos para que le ayuden en su granja de Oderbruch, una región rural al sudeste de Berlín, cerca de la frontera germano-polaca, donde él trabaja y vive con su mujer, sus seis hijos y Dios sabe cuántos animales (hemos perdido la cuenta). Nos pareció importante que tuvieran roles masculinos en su vida, muy distintos, además. En lo que respecta a Katrina y a mí, bueno, nos sentimos casadas, aunque en California acaban de aprobar la Propuesta 8 y, en consecuencia, la boda que celebramos en Provincetown en 2004, cuando Massachusetts autorizó por primera vez el matrimonio homosexual, no es válida en el estado en el que residimos. (Tratad de explicarles eso a mis hijos, que fueron los pajes).


    Y eso me lleva tanto a mi tercera rosa, mi profesión, como a la cita de Andy Warhol. Como muchos de vosotros sabéis, entré a trabajar en Google cuando todavía era una empresa pequeña con un lema maravilloso («No seas malvado») que esperaba cambiar el mundo. Creo que durante muchos años nos atuvimos a ese principio y cambiamos el mundo. ¡Lo hicimos! Siempre estaré orgullosa de la labor que he realizado y continúo realizando en Google. Pero ahora tanto la empresa como yo hemos madurado, y hay días en que me pregunto si una gran corporación es capaz de atenerse a ideales utópicos. Además, seamos realistas, me he hartado de realizar a diario el largo trayecto de Berkeley a Mountain View y no quiero que mi familia se mude para acortar mis desplazamientos. Berkeley, por ser como es, ha sido un hogar increíble para nosotros, un lugar que, además de aceptar a las familias como la nuestra, también las acoge. El colegio de nuestros hijos celebra incluso un día del orgullo gay. Todos los alumnos van a clase llevando arco iris o camisetas en las que pone, por ejemplo, MI AMIGO DANTE TIENE DOS MAMÁS Y ESO MOLA. No hace falta decir más.


    Así pues, la semana pasada, llevada por la decepción (o, si lo queréis, por la cólera) que me produjo la aprobación de la Propuesta 8, anuncié a mis compañeros que he decidido dejar Google a finales de 2009 para dedicarme a cambiar lo que el tiempo se niega a cambiar por sí solo: el derecho de los estadounidenses homosexuales a contraer matrimonio. Con ese propósito, crearé una fundación, que he decido llamar Sin Aceras, cuya misión será doble: 1) Tendremos un programa de ámbito comunitario para adolescentes mediante el cual enviaremos a familias homosexuales a centros de enseñanza primaria y secundaria para que den charlas en las asambleas y demuestren con el ejemplo que las familias homosexuales son como cualquier otra familia supuestamente normal. Además ofreceremos ayuda psicopedagógica gratuita y becas universitarias a adolescentes homosexuales que sean víctimas de acoso escolar. 2) Recaudaremos todo el dinero como podamos para presionar a tantas personas como podamos, empezando por los políticos locales y acabando por la mismísima Casa Blanca, con el fin de promover una ley nacional que garantice el matrimonio homosexual. También respaldaremos, mediante la aportación de dinero y voluntarios para la campaña electoral, a los candidatos que decidan formar una plataforma que apoye el matrimonio homosexual. Si alguno de vosotros es un apasionado de estos temas y vive en el Área de la Bahía de San Francisco, que me llame, por favor. Voy a necesitar toda la ayuda que pueda conseguir y, sí, unos cuantos puestos serán remunerados e incluirán un seguro médico.


    Y esto me lleva a mi última cita, aunque solo tuve el placer de asistir a un concierto de los Dead, el que dieron en Worcester en 1987. Como dicen en su canción, sin duda ha sido un viaje largo y extraño. Pero ahora que he dejado el pasado atrás, estoy impaciente por echarme otra vez a la carretera.

  


  5 
Mañana


  Addison yace despierta en el suelo de la celda, esposada, y nota el sudor de la espalda desnuda sobre la funda plástica de un delgado colchón de espuma, al que anoche retiraron las sábanas y el somier cuando se determinó que había que tener bajo vigilancia a la presa número 462 879 para evitar un posible intento de suicidio. «¡No voy a suicidarme!», gritó Addison a la joven funcionaria recién salida de la academia de policía, quien había tomado la decisión basándose en la duración de su llanto y en el párrafo 72A de las normas de encarcelación, según el cual, si un recluso lloraba durante un período de noventa minutos o más, podía, a discreción del funcionario de prisiones, ser puesto bajo vigilancia para evitar una posible tentativa de suicidio. Una vez instituida, esta modalidad de vigilancia requería esposar al preso y retirar cualquier objeto de la celda o de su cuerpo que pudiera utilizar para asfixiarse, lo que incluía las sábanas, la ropa, los cordones de los zapatos y los tampones.


  —Yo no digo que vaya a suicidarse, señora —adujo la funcionaria—. Me limito a seguir el protocolo.


  —¡Vamos! —exclamó Addison—. ¡Solo estoy alterada! ¿Puede hacer el favor de intentar comprenderlo? Estoy aquí por unas multas de aparcamiento. ¡Multas de aparcamiento, por el amor de Dios! —No dijo nada sobre la crisis económica de su familia, un giro de los acontecimientos que Gunner le contó anoche, en los cinco minutos que le permitieron verlo, y que le ha provocado una arritmia tan palpable que nota los latidos irregulares del corazón. ¿Cómo coño van a salir adelante?—. ¡Usted también lloraría si la encerraran por unas malditas multas de aparcamiento!


  —No, señora, se equivoca —respondió la joven funcionaria, aún lo bastante joven y novata para estar llena de grandes ideales y buenas intenciones—, porque yo habría pagado las multas de aparcamiento.


  —¿Puedo quedarme al menos con un tampón? ¡Solo uno!


  —No, señora, lo siento. No puede. Son las normas. Y las normas están para cumplirlas.


  —¡Al diablo con sus dichosas normas! —dijo Addison.


  Ahora, tumbada desnuda en el colchón, con las esposas, que se le clavan tanto en la psique como en las muñecas, mientras nota cómo la sangre caliente entre los muslos empapa el camisón de papel que le han dado a cambio de su ropa y con el que ha improvisado una compresa, se replantea esta reacción tan arraigada. Tal vez su actitud de «al diablo con sus dichosas normas» no sea el modo más prudente de vivir la segunda mitad de una vida. Ni la primera.


  Siempre ha enseñado a sus hijos a pensar por sí mismos, a cuestionar la autoridad. Cuando a los once años Trilby se negó a presentarse al examen de ortografía, aduciendo que esta era innecesaria en un mundo con correctores ortográficos, y la escuela llamó a sus padres para hablar del asunto, Addison sonrió para sus adentros. Todas las partes implicadas decidieron que Trilby podría realizar un trabajo sobre mitología griega mientras el resto de la clase hincaba los codos. Pero ahora que los padres de Gunner no podrán desembolsar los ciento ocho mil dólares anuales que cuesta la educación privada de sus tres hijos («Que les den a esos gestores de fondos codiciosos», piensa, incapaz de relacionar el delito de estos con el suyo), esa creatividad a la hora de saltarse las normas será historia. Las escuelas públicas de Nueva York jamás tolerarán esas tonterías. Y, la verdad sea dicha, la ortografía de Trilby es pésima.


  ¿Cómo va a conseguir matricular a Trilby en un instituto público a estas alturas del año? El instituto no especializado de su barrio es deplorable. Y peligroso, además. Quizá pueda convencer a Saint Paul de que suelte una pizca de sus fondos de ayuda para casos de necesidad, aunque Gunner y ella tengan un piso de dos millones y medio de dólares. Lo más probable es que no. A lo mejor podría pedir un préstamo sobre el valor del piso para pagar la escuela. Pero ¿cómo lo devolvería luego? ¿Cómo resuelven estos problemas las personas que no cuentan con la ayuda de la familia? ¿Qué clase de trabajo podría conseguir ella a estas alturas de su vida? Le da vueltas la cabeza de tanto pensar.


  —Señora —oye. La voz tiene acento sureño—. Ejem, ¿señora?


  Addison se incorpora, con los brazos cruzados sobre los senos, y ve a otra policía que debe de acabar de empezar el turno de mañana.


  —¿Sí? —dice.


  —Puede irse. Una mujer ha pagado sus multas.


  —¿Bromea?


  Pero ¿quién? Addison descarta a Jane de inmediato. Clover aún está sin trabajo y preocupada por su liquidez, así que no puede ser ella. Lo que significa que tiene que ser Mia. Asombroso, dada su trayectoria un tanto fluctuante. A Jonathan debe de irle mejor de lo que ella pensaba. Se pregunta cómo va a devolverles el dinero. Se imagina pintando un cuadro gigantesco para que lo cuelguen encima del sofá de la casa de Los Ángeles. Muchos amarillos subidos y verdes oscuros, para evocar los limoneros del patio; luego un lienzo un poco más pequeño, con tonos morados y violáceos apagados, para su casa de Antibes. Los lienzos de ese tamaño y la pintura para cubrirlos serán caros, y ahora ellos están arruinados, pero puede que los amigos ricos de Mia vean sus cuadros y quieran que les pinte uno. A lo mejor, piensa, esto es solo el empujón que necesita. ¿No le comentó Mia una vez que la madre de un alumno de la escuela donde estudia su hijo estaba en la junta del Getty Center? La cabeza se le dispara con las posibilidades.


  —Señora, yo no bromeo con estas cosas. —La policía abre la puerta y le entrega una bata—. Aquí tiene sus efectos personales. También le he puesto un Tampax. Puede vestirse en el aseo de señoras.


  —Pero, espere, ¿no tenían que fijar mi fianza esta mañana?


  Addison se pregunta cómo una chica del sur acaba siendo agente de policía en el norte. ¿Cómo acaba alguien siendo algo? Se imagina recorriendo las calles de Boston en un sedán blanco y negro, persiguiendo sospechosos, combatiendo el crimen. No sería un mal trabajo, piensa. Con la salvedad de que tendría que llevar un arma. Pero ¿patrullar por las calles? ¿Poner fin a disputas domésticas, llegar al escenario de un accidente, echar abajo la puerta de un camello, investigar pistas y poner la sirena para pasarse los semáforos en rojo «legalmente»? Todo eso le parece interesante, incluso emocionante. En teoría.


  ¿Cuánto duran los cursos para ser policía? Dos años como máximo, seguramente. ¿Sería muy descabellado? ¿Addison Hunt, policía? Sí, quizá demasiado descabellado. De todas formas, una vez se tomó una cerveza con un tío de Dunster House dos años mayor que ella que se hizo policía después de graduarse en Harvard, y escribió una serie de la HBO basada en sus experiencias. A lo mejor puede ser policía durante unos años y luego pintar una serie de lienzos inspirados en delitos.


  Bah. ¿A quién quiere engañar?


  Le duele no haber llevado nunca a la práctica ni una sola de sus geniales (a menudo solo en apariencia) ideas. ¿Cómo vive la gente?


  —El juez ha dicho que, como las multas están pagadas y usted no tiene antecedentes, puede irse.


  —Bromea.


  —Señora, como he dicho, no bromeo con estas cosas. Tiene mucha suerte, para que lo sepa.


  —Supongo que eso depende de su definición de suerte.


  La agente apenas puede contener su desprecio al ver que Addison no entiende que los amigos de la mayoría de los presos rara vez pagan las multas de seis cifras de estos con tarjetas de titanio de American Express.


  —Supongo que sí.


  —¿Sigue Mia aquí?


  —¿Quién?


  —Mia Zane. La mujer que ha pagado mis multas.


  —Señora, la mujer que ha pagado sus multas se llama Bennie. Y tiene un apellido asiático. Al menos eso ponía en el exclusivo pedazo de plástico que me ha dado.


  —¿Watanabe? —Addison traga saliva. Mierda, ¿Bennie? ¿Cómo se ha enterado?


  —Sí, eso es. Está fuera, esperándola. Ha dicho que la llevará a donde usted quiera.


  —Dios mío. —Addison no sabe qué le impresiona más: la repentina reaparición de Bennie Watanabe en su vida, el hecho de que haya pagado sus multas o la existencia de una tarjeta de crédito que suelta cien de los grandes con solo pasarla por el datáfono. Quizá debería buscarse un empleo en Google.


  Aunque no sabe nada de nada acerca de la industria tecnológica.


  ¿Cómo vive la gente?


  Diez minutos después, está en la sala de espera de la comisaría, ahora vacía, con la cabeza apoyada en el hombro de Bennie, hecha un mar de lágrimas.


  —Siempre he sabido que eras un poco rebelde, nena —dice Bennie mientras le alisa el cabello, abraza su cuerpo tembloroso, trata de hacerla reír—, pero esta vez te has pasado. —Cuando el diluvio de Addison da por fin paso a temblores más moderados, Bennie se separa y agarra los esbeltos bíceps de su ex con los brazos paralelos al suelo, como una madre que examina a su hijo pequeño que acaba de caerse para ver si se ha hecho daño—. Mírate. No me lo puedo creer.


  —¿Tan mal estoy? —Addison esboza una sonrisa trémula. Mira a Bennie a los ojos, esos ojos castaños antes familiares que han superado los más de veinte años transcurridos desde que fijaban la mirada en los suyos sin apenas arrugas y que aún le recuerdan la canción de Van Morrison, Brown Eyed Girl. Eso no quiere decir que quien fue su chica de ojos castaños no haya envejecido ni que sus sienes carezcan de arrugas; pero, igual que a los diecinueve la menuda Bennie pasaba por una cría de catorce, ahora, a los cuarenta y dos, tiene la piel tersa y el cuerpo delgado y prieto de una mujer de menos de treinta y cinco. En comparación, piensa Addison, ella debe de parecer un cadáver, sobre todo después de la noche que ha pasado.


  —No te mentiré —responde Bennie, que valora la sinceridad por encima de todas las demás cualidades humanas aparte de la diligencia para alimentar a los necesitados—. Te he visto con mejor aspecto.


  —Sí, bueno, supongo que así es como te quedas después de pasar la noche en una celda, esposada y desnuda para evitar que te suicides —dice Addison, que todavía trata de asimilar todo lo que le ha sucedido en las últimas veinticuatro horas, especialmente el hecho de que Bennie y ella estén frente a frente: el derrumbe de dos décadas, como una secuencia a cámara lenta de la implosión de un edificio, en el parpadeo de un ojo castaño. Seguido del instante de lo que Addison solo puede denominar un despertar químico. Como si necesitara una prueba física de los sentimientos que se ha obstinado en reprimir durante años. Como si fuera posible no sentir algo por siempre jamás obligándolo mentalmente a no aflorar.


  —¿Te apetece hablar del tema? —pregunta Bennie.


  No queda rastro de la ira con que Bennie la castigó durante su ruptura.


  —Dios santo —dice Addison—. Me apetece hablar de muchas cosas. De muchísimas. ¿Tienes tiempo?


  —A espuertas. Le he dicho a Katrina que volvería al cabo de una hora más o menos, pero ella ha llevado a los niños a desayunar a Au Bon Pain, y luego iban a la Cooperativa a comprar camisetas, así que vamos bien. Tengo todo el tiempo del mundo.


  —Bennie, ¿por qué te portas tan bien conmigo? No lo digo solo porque hayas pagado mis absurdas multas (te devolveré el dinero, te lo prometo), ni porque hayas venido…


  —¡Addison! ¿Me tomas el pelo? Yo te quise. Eso no se olvida. Da igual los años que hayan pasado.


  —Pero al final me porté fatal contigo.


  —Es cierto. —Bennie lo dice como si se limitara a constatar un hecho, sin hacer ningún juicio de valor—. Ads, éramos casi unas crías. ¡Bebés!


  —Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?


  —Una eternidad. Vamos. Salgamos de este tugurio. Te invito a un café.


  —Ni hablar. Al menos deja que te invite yo. —Addison se pregunta, una vez más, cómo va a devolver el dinero a Bennie. Cien de los grandes. La cifra es abrumadora.


  —Muy bien. Invitas tú. Tiene que haber un Starbucks por aquí cerca.


  En efecto, unos minutos después de alejarse de la comisaría en el Prius que Bennie ha alquilado en Zipcar, ven el omnipresente medallón con la mujer en blanco y negro («Mierda —piensa Addison—. Se me ocurrió la idea de abrir un montón de cafeterías cuando Gunner y yo volvimos a Estados Unidos en 1990. ¿Por qué no lo hice?»).


  Al cabo de un momento Addison y Bennie están sentadas a una mesa rinconera, la primera tomándose un venti latte con poco azúcar y leche entera; la segunda, un batido grande de té verde, sin azúcar.


  —Cuéntame, Ad —dice Bennie—. ¿Qué pasa? Aparte de que te hayan detenido por unas multas de aparcamiento.


  Addison sonríe y casi se echa a reír, pero de golpe tiene náuseas. Está nerviosa por culpa del café sumado a la noche en blanco, sin duda, pero también debido al descubrimiento que acaba de hacer, provocado por la presencia de Bennie. No, no es que desee a Bennie, aunque sea el deseo lo que ha encendido la luz. Se trata más bien de que, de pronto, es cruelmente consciente de que durante estos veinte años ha vivido, en casi todos los frentes, una mentira.


  —¿Con toda sinceridad? —Se queda callada tratando de decidir qué puede ser una respuesta sincera, digna de Bennie, a la pregunta «¿Qué pasa?».


  Hace veinte años, el día en que se graduó en una universidad cuyo mismísimo lema, «Veritas», exigía la verdad, Addison habría escrito, si le hubieran pedido que enumerara todo lo que quería en la vida, justo lo que tiene en la actualidad: tres hijos; un marido que todavía es envidiablemente guapo; un hogar soleado en un barrio neoyorquino de moda; una comunidad de amigos que comparten sus principios morales, estéticos y políticos; tiempo y espacio para pintar; suficiente dinero para vivir. Pero ahora que tener suficiente dinero para vivir no forma parte del retrato de la familia Hunt/Griswold, su traumática ausencia ha dejado al descubierto las deficiencias y fisuras más profundas de los elementos que no habría incluido en la lista imaginaria porque aún era demasiado joven para comprender su importancia: amor; pasión; ganas de tirarse al cónyuge. Sin ellos, piensa, los aspectos periféricos no solo no importan, sino que son una acusación.


  Un breve fragmento de un soneto de Shakespeare que estudió en literatura abandona la rama donde dormita y se posa en la acera de su pensamiento consciente: «No es amor un amor / que siempre cambia por momentos, / o a distanciarse en la distancia tiende». Al menos Harvard le ha servido para eso: para tener la cabeza llena de palabras hermosas, frases oportunas, que puede sacar de la despensa y descongelar, décadas después, conforme las necesite.


  En su mente, el retrato de familia que lleva como fondo de pantalla del iPhone pierde súbitamente sus vivos colores para convertirse en una lúgubre fotografía granulada en blanco y negro. Ha criado a tres hijos, piensa, ella sola, en un hogar sin apenas sexo y plagado de riñas. El marido que aún es envidiablemente guapo puede excitar a otros (y ella lo ve, sí, cuando pasea con Gunner por Bedford Avenue los sábados por la tarde: el deseo con que aún lo miran tanto las mujeres tatuadas como los homosexuales), pero no a ella, y de hecho es posible que no la haya excitado nunca. Puede que solo la excitara la idea que tenía de él.


  Recuerda los inicios de su relación, cómo volvieron a quedar en la taberna de Ereso, cómo la idoneidad de su unión (mismo entorno, mismo instituto, misma belleza escultural, además de haber perdido juntos la virginidad a los diecisiete) les empujó, por sí sola, a considerarse la pareja ideal. Mitificaron la historia de sus orígenes desde el principio (novios del instituto cuyo reencuentro casual reaviva la llama del amor), hasta el punto de que ahora, dos décadas después, solo es, si acaso, una ficción apasionante.


  De pronto siente una extraña compasión por el bloqueo de Gunner: tiene que resultarle imposible escribir la verdad cuando tanto su propia vida como su única novela publicada están construidas con medias verdades y autoengaños. Por lo poco que ha logrado averiguar, su segunda novela es una meditación moderna sobre las nuevas fronteras de la paternidad y el matrimonio en un mundo posfeminista. Al menos eso le ha dicho Gunner a su editor, quien hace años dejó de pedir que le llevara algún manuscrito, aunque fuera incompleto. Gunner insiste en que la tiene bastante adelantada, pero Addison se pregunta cómo ha podido escribir una sola palabra. Porque, cuando un hombre delega las responsabilidades paternas en su mujer y los empleados domésticos, ¿qué puede saber acerca de la paternidad? Y sin sexo, ¿qué queda del matrimonio?


  —No sé qué pasa —le dice a Bennie, mientras una sola lágrima le corre por el pómulo—. De golpe me siento como si me estuviera cayendo a pedazos. —De momento, eso es lo más próximo a la verdad que es capaz de verbalizar en esta magnífica mañana de junio.


  


  Trilby se despierta más temprano de lo habitual y entra en el despacho de la casa de la difunta madre de Jane para conectarse a Facebook y leer los comentarios de sus amigos sobre el concierto de anoche en Pete’s Candy Store. Abre Firefox, escribe «f-a-c-e» y descubre que otra persona de la casa ha entrado en su página y no ha cerrado la sesión: Jonathan, el marido de Mia, ese vejestorio con zapatillas deportivas de joven. «Jonathan Zane se ha unido a Cambridge» reza la primera de sus actualizaciones, a la que sigue una lista de cotorreos de personas igual de viejas y aburridas: «Lauren Green está arrancando malas hierbas y pensando en preparar una tarta de ruibarbo; el hijo de cuatro años de Zach Frankel, después de conocer la existencia de la Osa Mayor, quiso saber dónde estaba papá Oso; ¡Elaine Cutbill se está tragando todos los episodios de Madmen!; David Zelnick ha vuelto a lesionarse la espalda al ir a coger el frasco de ibuprofeno».


  Ostras, piensa. Si esas son las aburridas chorradas que la esperan cuando se haga mayor, mejor pasa. Se pregunta si hay un momento en la vida en que te obligan a dejar de divertirte o si se trata de un descenso más gradual al mundo de las tartas, los hijos, la televisión y el ibuprofeno. Abre la carpeta de mensajes y lee por encima un montón de aburridos correos: personas que felicitan a Jonathan por el nacimiento de Zoe; una admiradora que se crio en Brooklyn y escribe para decir cuánto le gustó Jack y Jill en Clinton Hill; una misiva de dos oraciones de Max: «Sabes que te quiero, papá, pero haz el favor de no comentar mis fotos. Corta bastante el rollo». Para poner un poco de emoción, Trilby escribe «Disfruto tirándome chochitos menores de edad» en la barra de estado de Jonathan, pulsa la tecla de retorno y entra en su cuenta.


  Siete (¡siete!) de sus amigos fueron al concierto que ella se ha perdido. «¡Dismembered Feeeeeeeeeeeeeeetussssss!», escribió su amiga Maya. «Eeeepiccccco», escribió Isadora. «Eh, estoy a un metro y medio de Max Mattis, el batería loco, decid algo», escribió su mejor amigo, Jackson, cuyo amigo Christopher respondió «Detrás de ti, tío, a la izquierda».


  Trilby vuelve a enfurecerse. ¿Qué derecho tenía su madre a no dejarla ir al acontecimiento más importante de toda su vida? ¡Dismembered Fetus! En un concierto íntimo, ¡a un tiro de piedra de su puto piso! Y ella, con catorce años cumplidos y un buen par de tetas, que por fin le han crecido como dos suflés cocidos a fuego lento tras una larguísima hibernación, hasta el punto de que ahora puede llevarlas expertamente enfundadas y colocadas en ángulo recto con respecto al resto del cuerpo, gracias al sujetador (de aros y encaje negro) que se compró en Victoria’s Secret con el dinero que su madre le dio para ir al Tenement Museum con su clase. Jamás, piensa, volverán los astros a alinearse de un modo tan perfecto: Dismembered Fetus, Pete’s Candy Store, fin de curso, tetas nuevas. Habría podido quedarse en casa de Maya en vez de tener que venir a esta mierdosa celebración de vejestorios con tetas caídas y michelines, emperrados en recuperar un tiempo que una vez fue suyo pero que ahora le pertenece a ella. O, al menos, debería pertenecerle si la impresentable de su madre no hubiera insistido en llevarse consigo a toda la dichosa familia.


  Trilby recuerda de golpe que Addison ha pasado la noche en la cárcel y le remuerde un poco la conciencia. Su padre la despertó anoche cuando regresó con Mia de la comisaría para prometerle que sacaría a su madre por la mañana. Pero ella sabe cómo son las promesas de su padre. Siempre son interpretaciones libres del término, como la vez que le prometió que irían a esquiar a Mohonk, los dos solos, en un viaje especial para estrechar lazos, pero luego tuvo una revelación repentina acerca de su protagonista masculino y supo que este jamás llevaría a su hija a esquiar, así que, en aras de la verosimilitud, se quedó en casa. De todas formas, es Mia quien se está ocupando de todo, y Mia (o eso le dijo una vez su madre, en palabras bastante menos halagadoras) es la responsable oficial del grupo, de modo que hay esperanza.


  Trilby tiene una envidia considerable de los hijos de los Zane por haberse criado en un hogar con verdaderos adultos por padres, el tipo de padres que siempre entregan a la escuela los informes médicos a tiempo y no se escabullen al balcón para fumar hierba cuando creen que sus hijos ya se han dormido. Se pregunta cuán distinta habría sido su vida con comidas obligatorias en familia, límites para ver la tele, ropa interior planchada, batidos ecológicos, trabajo de voluntariado, esquemas con las tareas domésticas asignadas a cada uno, desayunos calientes. Los hijos de los Zane son sin duda los amigos más sosainas que tiene, pero no parecen atormentados por los mismos episodios de nihilismo y depresión en que ella y muchos de sus otros amigos han caído últimamente, como en arenas movedizas o alquitrán.


  Anoche, por ejemplo, casi lloró mientras Max Zane, que tiene diecisiete años, leía El principito a la hija de Jane, Sophie, de siete. Pudo ver, como en una secuencia de fotografías, el arco entero de la paternidad de Max desplegarse ante él, solo por la entonación cómica que imprimió a: «¡Dibújame un cordero!». «Qué suerte tienen estos chicos —pensó mientras oía las risas de Sophie y contenía, sorprendida, las ganas de llorar—. Nunca tendrán que preguntarse si la atención de su padre no se debe tanto al amor como a la necesidad de experimentar una situación (leer a Saint-Exupéry a una niña, el día de los padres y los bollos en el parvulario, durante el cual su padre tomó notas, ¡notas!, en vez de zamparse los asquerosos bollos como todos los demás) para escribir sobre ella».


  Con un poco de suerte, piensa al imaginar la clase de mujer con la que quizá se case el chico algún día, los hijos de Max tampoco tendrán que ver nunca cómo se llevan a su madre esposada. Por un momento se plantea escribir algo parecido a «Dios mío, ¡¡¡¡mi madre ha pasado la noche en la cárcellll!!!!» en su barra de estado, pero enseguida comprende que tendrá que dar demasiadas explicaciones y, en realidad, ¿a quién le importa? Es bastante cutre, tiene que reconocerlo, pero también es para morirse de vergüenza.


  Al final escribe «¿hay alguien de Cambridge?», bastante segura de que nadie responderá. Pero, ¡milagro!, su amiga Linus Angstrom, del campamento de vela de Maine, escribe «¡iiiimpoooosibleee!» debajo y su ventana del chat se abre.
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  Trilby siente que se le acelera el corazón al pensar en el plan de la noche, su falta de fondos y Finn Angstrom, el hermano mayor de Linus, de quien ha oído decir que se lo hizo con Allison, la instructora de vela de veinte años. Es posible que solo fuera un rumor, nunca se sabe, pero la historia le pareció totalmente creíble cuando se la contaron, a excepción del detalle de la cera para barcos. Su plan de huida parece bastante infalible (las pocas veces que ha hecho de canguro, ninguno de los niños se despertó después de que lo acostara), pero ¿de dónde va a sacar los cien dólares para comprar la entrada? No le hace falta mirar en su monedero para saber que solo tiene un billete de cinco dólares y otro de uno arrugados en el fondo. Y, claro está, a sus padres no puede pedirles dinero.


  Justo en ese momento, como maná caído del cielo, ve una abultada cartera en la mesa junto al ordenador. La abre y saca el permiso de conducir. Jonathan Zane. «¡Ja! —piensa—. Seguramente estaba comprando algo en línea, porno u alguna otra cosa, y ha necesitado el número de la tarjeta de crédito y se la ha dejado aquí». Cuenta los billetes, todos de cien dólares, a excepción de tres de veinte y cuatro de uno. ¿Más de mil doscientos dólares en efectivo? ¿Quién coño lleva esa cantidad encima? Entonces se acuerda de la casa que Jonathan y Mia tienen en Antibes, en la que su familia estuvo hace dos veranos, y comprende que las personas como Jonathan y Mia deben de llevar ese dinero encima sin siquiera pestañear. Y eso significa, con toda probabilidad, que no echarán de menos uno o dos billetes. A la madre de uno de sus amigos de Saint Ann le birlaron casi cuarenta y siete mil dólares antes de que descubriera que la niñera, que tenía acceso a la tarjeta bancaria de la familia y al pin, había hecho una interpretación demasiado generosa de «saca lo que necesites para comida, productos de limpieza y taxis». Seguro que los Zane son iguales.


  Coge un billete de cien y se lo mete en el bolsillo del pijama. Luego se lo piensa mejor y roba otro de cien y uno de veinte, solo por si acaso.


  


  Clover está acostada en un enredo de sábanas de algodón egipcio y muslos pegajosos, mirando un grano a punto de caramelo de la espalda de Bucky Gardner, que sube y baja al ritmo de su respiración. Si fuera de Danny, piensa, lo reventaría.


  Ante esta evocación involuntaria de su amado, siente una punzada, breve pero aguda, de culpa y remordimiento, hasta que se recuerda que lo que sucedió anoche con Bucky debe situarse, para siempre, en el contexto de la fertilidad, no de la fidelidad. Sí, en la práctica ha roto uno de los votos matrimoniales más importantes, pero se consuela pensando que no lo ha hecho para obtener placer carnal, por aburrimiento ni con una finalidad dolosa, sino con las intenciones más nobles que existen. Danny siempre ha dicho que estaría dispuesto a adoptar un bebé, o incluso un niño que ya estuviera completamente desarrollado y necesitara un hogar, mientras que Clover piensa (de forma egoísta, como ella misma reconoce, pero debe ser sincera consigo misma) que solo tiene paciencia para ser madre de un hijo que haya llevado en su vientre. Quiere experimentar el embarazo, el parto, los nueve meses, todo. ¿Es demasiado pedir?


  No, se responde, no lo es, pese a lo que Danny opina sobre el asunto: sí a la adopción, no a la donación de esperma, porque «¿qué clase de bicho raro dona esperma —pregunta—, eh?».


  En cierto sentido, si da resultado, su plan será la solución intermedia ideal entre sus deseos y los de su marido: el bebé se formará a partir de un óvulo suyo; se parecerá tanto a una fusión de ella y Danny (el doble de Bucky, a decir de todos) que nadie cuestionará jamás su paternidad; Danny y ella han tenido relaciones sexuales hace solo dos días, de modo que está cubierta en ese frente; hablando con propiedad, el esperma de Bucky no puede considerarse «donado», pero, si la verdad de la dotación genética del niño saliera alguna vez a la luz (imagina trasplantes de médula ósea, accidentes de tráfico que requieren transfusiones de sangre; por Dios, qué cantidad de cosas pueden pasarle a un niño, ¿cómo lo soporta la gente?), en teoría a Danny, tan partidario de la adopción, no debería importarle haber invertido su tiempo y sus recursos en criar, sin saberlo, a un niño que no tiene ni una sola hebra de su ADN.


  Bien mirado, ¿no se basa en eso el matrimonio? ¿En hacer concesiones? Sí, es cierto que normalmente ambas partes están al corriente de todo, y que las relaciones extramatrimoniales no se consideran, por lo general, concesiones razonables, pero en este caso, decide, la ignorancia no solo es feliz, sino un elemento necesario para que el plan tenga éxito.


  Además, se justifica, como tienen que hacer todas las personas que realizan actividades moralmente ambiguas (sus antiguos compañeros de Lehman: «Estamos impulsando la economía…»; las prostitutas: «Mis hijos tienen que comer…»), si el coito tan bien calculado de anoche diera como fruto un ser humano, eso repararía simbólicamente el desliz no calculado del pasado de Bucky y Clover: el casi niño que casi fue suyo. Y que hoy tendría veinticuatro años y estaría, con toda probabilidad, hecho mierda de una forma irreparable solo por ser hijo ilegítimo del clan Gardner.


  Se santigua, entre seria y descarada, y da las gracias a la santísima trinidad de la ley del aborto, el Tribunal Supremo que la aprobó y los servicios médicos de Harvard.


  Por pura costumbre, ha comprado pruebas de ovulación todos los meses desde el día que se casó y ha orinado en las tiras durante la semana más fértil del ciclo menstrual. La tira de ayer por la mañana se tiñó del rosa más oscuro, lo que significa que los niveles de LH están al máximo, de modo que, si el bendito acontecimiento hubiera de suceder, estaría sucediendo en este mismo momento. Bucky ha engendrado cuatro hijos, además del que ambos podrían haber tenido en la universidad, junto con otra masa celular que, según le contaron, fue extraída de otro útero en el penúltimo curso, formada a partir de semen que era, al menos entonces, tan potente como para sortear el espermicida y el diafragma de aquella chica de Lesley College.


  En otras palabras, el sistema de fontanería no solo funciona bien, sino de forma espectacular. (Una especie de supersemen, piensa Clover: más rápido que un condón agujereado, capaz de rebasar pequeños diafragmas de un solo salto…). Y, aunque Danny aún no ha reunido el coraje para eyacular en un botecito («qué cara más dura», piensa, de pronto furiosa, hallando justificación en la obstinada pasividad de su marido), tanto ella como el médico están seguros de que el recuento de espermatozoides de Danny, o la ausencia de estos, es el ingrediente que falta para concebir un hijo.


  «Sus óvulos todavía son fértiles —le ha dicho el doctor Seligman en más de una ocasión—. Pero, mientras no tengamos una muestra de Danny, no sabremos a qué atenernos».


  Clover trata de imaginarse la división de las células en su interior e insta mentalmente a la mitosis proyectada en su cabeza a que se materialice: 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, ¡qué intrigantes y milagrosas son esas primeras horas de vida! Sin duda le dolió perder aquella amorfa blástula de ocho semanas engendrada por Bucky y ella tantos años atrás, aunque creyera con firmeza tanto en su derecho a no traer un niño al mundo como en el derecho del niño a no tener unos padres inmaduros.


  Qué ironía, piensa, que la única responsabilidad que sabe que no habría podido asumir entonces (y nunca ha dudado, ni por un instante, de que tomó la decisión correcta al posponer la maternidad hasta que tuviera suficientes medios materiales y recursos emocionales) sea ahora el único papel que está desesperada por desempeñar.


  Probablemente Bucky y ella deberían hacerlo otra vez, solo para asegurarse.


  Lo besa en la nuca, que huele a sudor agrio y a ginebra. El olor de un anciano, como el que impregnaba la biblioteca revestida de madera donde Clover conoció al padre de Bucky, quien no pudo disimular su sorpresa al ver el tono caramelo de su piel.


  —Hola, Pace —dice Bucky al despertarse. Se da la vuelta, sonríe—. Caramba. Mírate. —Le acaricia la cara y retira las sábanas para dejar al descubierto las oscuras areolas de los senos, cuyo centro se endurece al entrar en contacto con el aire fresco y la mirada de Bucky. Siempre lo maravillaba, le dijo a Clover en una ocasión, los diversos tamaños, formas y colores que podía adoptar un pezón erecto. Al principio eso la cohibió, pues sabía, a partir de la reducida muestra aleatoria de pezones que había visto en el vestuario, cuánto se alargaban y oscurecían los suyos, en comparación con los otros, cuando estaban erectos. Pero luego Bucky añadió el delicioso comentario de que sus pezones, en cuanto los tocaba, eran los picos más hermosos que había escalado jamás—. Joder, ¡mírate! Mentían, ¿sabes?


  —¿Quiénes mentían?


  —Los que decían que lo importante es la belleza interior, no la exterior. Tú no lo entenderías. Aún pareces…, caray, una gacela. Pero yo sé cómo me trataban antes y cómo me tratan ahora, como a un viejo chocho afable y feo, y, créeme, la vida es más fácil para los guapos. Así son las cosas.


  Clover está de acuerdo, pero no piensa reconocerlo porque sabe por experiencia que es cierto, aunque le gustaría que no lo fuera. Además, reconocerlo sería como elogiar su propia belleza. Hay un vídeo, titulado «Bonita», que cada uno o dos meses aparece en su Facebook, subido por amigas suyas, la mayoría con hijas, y protagonizado por una poeta que está furiosa con su madre por haberla obligado a operarse la nariz cuando era adolescente. La poeta extrapola su dolorosa experiencia con la belleza y la indignidad de la coerción materna a un desdén universal hacia todas las formas de belleza, y declara que a su futura hija se lo desea todo salvo que sea hermosa, lo que a Clover le parece falso en el mejor de los casos e hipócrita en el peor. Dadas las mismas circunstancias (inteligencia, creatividad, capacidad de amar, entusiasmo por la vida), ¿por qué no habría una madre de querer que su hija también fuera físicamente atractiva, cuando todos los estudios sin excepción demuestran que las personas más guapas reciben mejores sueldos, son tratadas con mayor respeto, experimentan más felicidad y tienen más éxitos cuantificables en la vida, además de poder elegir entre una mayor población de posibles compañeros sentimentales? Pero no le dice nada de esto a Bucky. Sabe que él solo quiere asegurarse de que aún es digno de ser amado, pese a haber perdido el lustre de su plumaje exterior.


  —Oh, Bucky. En primer lugar, tú no eres feo. Solo has envejecido un poco, eso es todo.


  —No lo he dicho para que…


  Clover lo interrumpe.


  —En segundo lugar, todos vamos a ser patitos feos y viejos muy pronto. De todas formas, gracias por el halago. No pretendía ser desagradable.


  —Tranquila, pero no me convences. Tú siempre serás un cisne. En serio, Pace, vas a ser una de esas ancianas cuyos ojos iluminan una habitación. Lo sé, mi abuela era así. —Bucky se tiende boca arriba y mira el techo, con la cara crispada, torturada—. ¿Por qué te…? Por Dios, ¿te imaginas la pareja tan magnífica que podríamos haber sido? ¿En qué coño pensábamos?


  «¿Pensábamos?», se dice Clover. No recuerda que tuviera ni voz ni voto en la decisión. Se la impusieron, sin tenerla en cuenta, como cuando la señora Gardner entregó los regalos de Navidad a todos los reunidos alrededor del árbol salvo a ella. Se encoge de hombros.


  —No hablemos de eso. No sirve de nada. E hicimos bien en romper. Nunca habría funcionado. Tu familia me habría rechazado y yo me habría desmoronado intentando complacerlos. Y, lo peor de todo, jamás me habría labrado mi propio camino en el mundo.


  Además, piensa pero no lo dice, había otra cuestión que ella solo comprendió después, cuando se acostó con su siguiente amante, que practicaba con maestría, fervor y avidez la estimulación del clítoris: Bucky carecía de aptitudes en ese terreno. Es obvio que se ha esmerado desde entonces, con —debe reconocerlo— una mejora aceptable, aunque ella fingió el orgasmo de anoche para mitigar su culpa. Puede permitirse procrear, pero no recrearse.


  —Sí, puede —dice él—. No sé.


  Su expresión es tan franca y vulnerable, rezuma tal pesar, que Clover siente una mezcla de lástima, lujuria, nostalgia y algo muy próximo a la corriente química del amor, que ella trata de contrarrestar con la razón. «Esto es una transacción comercial —se recuerda—. La satisfacción de una deuda atrasada».


  —Tengo una idea —dice—. Hagámoslo solo una vez más, por los viejos tiempos, y después no volveremos a mencionarlo ni a pensar en ello nunca más.


  —¡Caray! —exclama Bucky, con una sonrisa un tanto engreída—. Me apunto a otra ronda sin dudarlo, y nunca se me ocurriría contárselo a nadie, pero ¡vamos!, seguro que pensaré en ello. No podría evitarlo.


  —Está bien. Puedes pensar en ello.


  —No te estaba pidiendo permiso. —A Bucky se le forman tantas arrugas alrededor de los ojos cuando sonríe que parece que le engullan las pupilas—. Por Dios, tócala. —Le pone la mano en su erección—. Solo con mirarte…


  —Siempre tuvimos buena química.


  —¿Buena? ¡¿Buena?! Joder, Pace, he vivido lo suficiente y me he tirado a suficientes esposas solitarias para saber que teníamos una química increíble. —Bucky se ruboriza—. Probablemente no debería haber dicho lo de las otras mujeres.


  —No pasa nada. En serio.


  —Sí pasa. Pero… llevo tres años sin acostarme con mi mujer. Un hombre tiene necesidades.


  —¿Tres años? —«No me extraña que Arabella se acueste con el contable», piensa Clover.


  —Lo sé. Es de locos, ¿no? Ella, no sé, nunca me ha interesado mucho en ese sentido.


  —Me tomas el pelo.


  —No.


  —¿Nunca? ¿Ni cuando os conocisteis?


  —Ni cuando nos conocimos.


  —Entonces, y, por favor, perdóname por meterme donde no me llaman, ¿por qué te casaste con ella? —Al menos, incluso sometidos a las tensiones innegables de la procreación empañada por la sombra de la infertilidad tras un despido laboral, Danny y ella continúan teniendo unas relaciones sexuales más que aceptables. Es sexo conyugal, claro está, pero hasta la fecha ha conseguido mantener el dúo estéril unido. («Por favor —piensa otra vez—. Por favor, que este bebé se esté formando ahora mismo. Resolverá tantos problemas, aliviará tantas tensiones matrimoniales…»).


  —Pensé que sería una buena compañera.


  —¿Una buena compañera? Eso suena muy —Clover busca el término apropiado— frío.


  —Sí. No sé en qué pensaba, aparte de, ya sabes: estamos cortados por el mismo patrón, nuestras familias se conocen desde siempre, tendremos unos bebés rubios monísimos, blablablá. —(Clover da un respingo al oír la última frase, pero Bucky está demasiado absorto en su confesión para advertirlo)—. El amor no fue nunca un factor. No es que no la quiera. Creo que con el tiempo la fui queriendo, pero entonces ya le ponía los cuernos, y luego empezó a ponérmelos ella, y luego, caray, qué desastre… —Vuelve a tenderse boca arriba y mira el techo—. Ojalá tuviera otra oportunidad, ¿sabes? Todos deberíamos tenerla, como el segundo saque en el tenis. Así, si fallamos el primero por culpa de nuestras ideas absurdas sobre cómo deben ser las cosas, podríamos volver a sacar conociendo nuestros errores y verdaderas necesidades. ¿Te lo imaginas? Sería genial. ¿Cuarenta a cero? ¡No pasa nada! Aquí tiene otra bola. —Da a Clover una pelota de tenis imaginaria.


  Ella la coge y finge que la examina.


  —No sé. Creo que probablemente seguiríamos mandándola a la red de vez en cuando, incluso sabiendo todo lo que sabemos.


  —Supongo. —Bucky se vuelve hacia ella, con la mirada intensa, anhelante—. Pero al menos la cagaríamos con los ojos bien abiertos, ¿sabes? Ven aquí. —La atrae hacia sí hasta que los cuerpos vuelven a tocarse y su erección, con su potente néctar, queda aplastada entre los dos—. ¿Seguro que no hace falta que corra a la farmacia a comprar condones? No me importa ir, de veras.


  —No, en serio, no pasa nada —responde ella, con cuidado de no entrar en detalles ni repetir la mentirijilla de anoche. («No te preocupes, tomo la píldora», dijo cuando Bucky le preguntó, justo antes de penetrarla, si tenía un condón. «Ah, bien», repuso él, por suerte demasiado borracho para extrañarse de que una mujer con problemas de fertilidad tome pastillas anticonceptivas).


  —Perfecto —dice Bucky—. Odio las gomas.


  —Ya me acuerdo —responde ella con aire juguetón. Lo besa en la nariz y coge la base de la verga para atraerla hacia sí mientras recuerda, como si fuera ayer, la primera vez que utilizaron un condón, en 1985, cuando las siglas VIH y sida estaban cerrando rápidamente la puerta a las dos décadas de liberación sexual que las habían precedido. Esa soleada mañana de otoño, el Crimson había llegado a su puerta con un bombazo que resonó en toda la universidad, pues contenía un condón adherido a un brillante encarte de cartulina negra que anunciaba el fin del amor libre o el comienzo del pánico colectivo, según el punto de vista del receptor. Esa mañana, casi todas las personas que recogieron el Crimson sin sospechar nada soltaron un «Dios mío», seguido, casi de inmediato, de alguna versión de «Mira este chisme».


  Clover, que, por insistencia de su madre, tenía un diafragma desde los catorce años —aunque no fue sexualmente activa hasta el último curso del instituto—, jamás había colocado un preservativo en el pene de ningún novio, ni siquiera había tenido uno en la mano, de modo que, por diversión, le pidió a Bucky que saciara su curiosidad con el condón gratuito.


  —¡Ni hablar! —dijo él—. Odio esos chismes.


  —¡Vamos! —insistió ella—. Solo quiero ver cómo se hace. —Abrió el envoltorio con los dientes y trató de ponérselo, pero, entre las prisas y el azoramiento, lo puso al revés y no pudo desenrollarlo. Cuando por fin le dio la vuelta y lo colocó, le pareció que algo fallaba al ver el receptáculo de la punta—. Vale, soy una inútil —dijo—. ¿Qué he hecho mal?


  —Nada, salvo ponérmelo —respondió Bucky—. ¿Puedo quitármelo?


  —Pero ¿y esto? —Clover señaló el receptáculo.


  —Es para recoger el semen, tontorrona. ¿De veras no has utilizado nunca ninguno? —Bucky parecía estupefacto. En Andover, un compañero de su equipo de squash, un chico de quince años tímido y virgen cuyo viril padre le dijo a su tercera esposa que le enviara una caja con mil condones, escondió el alijo en el entretecho de su dormitorio compartido. Bucky se lo contó a un par de amigos, estos se lo contaron a otros y la noticia corrió como la pólvora, hasta que en primavera, cuando el encendido rubor de las mejillas del chico por fin adquirió una tonalidad rosada apenas perceptible y él estuvo listo para su torpe pero dulce iniciación en la edad adulta, la caja estaba vacía.


  —No, en toda mi vida —respondió ella. Cuando Bucky la penetró, enfundado en látex, Clover imaginó de inmediato que el mundo se acababa por culpa del sida—. Uf, no es nada gustoso —se lamentó.


  —Qué me vas a contar —dijo Bucky.


  —Pero ¿y el sida? —preguntó ella.


  —No te preocupes —respondió él—. Encontrarán una cura. Siempre lo hacen.


  Ahora, con Bucky a punto de penetrarla, Clover vuelve a preocuparse al pensar en todas las mujeres con las que él ha engañado a su esposa en estos veinte años. Sabe que, para alguien del estrato socioeconómico al que ambos pertenecen, contraer el sida por tener relaciones heterosexuales se ha convertido en una rareza que ya no es noticia, pero aun así.


  —Seguramente tendría que habértelo preguntado anoche, pero… ¿estás limpio? —pregunta.


  —Como una patena. Te lo prometo.


  Bucky la penetra, por segunda vez en doce horas, con la única parte de él que no parece haber envejecido ni un ápice. Comienza moviéndose despacio, pero va aumentando el ritmo hasta dejarla sin aliento. Ella le agarra los glúteos y se concentra en la palabra «procreación», como un mantra, mientras su cuerpo toma una dirección completamente distinta. «No —se reprende—. ¡Deja de disfrutar! Esto no es fornicar, sino procrear».


  Pero su carne no atiende a razones.


  Todos los libros sobre fertilidad dicen que es mejor que la mujer tenga un orgasmo, se recuerda, justificándose por enésima vez mientras Bucky sigue moviéndose entre sus piernas hasta que ella gime, se retuerce y jadea, presa de un éxtasis empapado de endorfinas. Todos los libros dicen que las contracciones uterinas favorecen el avance de los espermatozoides hacia su destino. Todos… todos… todos dicen… Pero no puede terminar el pensamiento. Su cabeza casi ha dejado de estar bajo su control, dominada por fuerzas mil veces más potentes.


  Quince minutos después, sola en la ducha y atormentada por el sentimiento de culpa que le provocan los espasmos de placer que continúa experimentando, se pasa la manopla por las extremidades, el torso y la cara con el vigor con que borraría una pizarra, mientras se convence de que, al ceder a los deseos de su cuerpo, al dejarse ir por completo, sencillamente ha realizado su primer acto de buena madre: dar a su hijo (y reza para que su vida haya comenzado a desarrollarse en sus entrañas) la oportunidad de sobrevivir.


  


  Mia se despierta junto a Jonathan y le cuenta de inmediato el exabrupto de Gunner en la comisaría.


  —«Putos judíos» —susurra, para no despertar a Zoe—. ¿Te lo puedes creer? Dijo «putos judíos», aunque de hecho tendría que haber insultado al gestor del fondo de riesgo de sus padres por meter la pata con Madoff. —Le duele la espalda de haber dormido en el colchón de aire de Jane. El colchón Kluft que tienen en casa, de una mezcla de cachemir, seda, lana, crin, algodón orgánico y látex natural, fue un lujo, piensa, que bien vale los cuarenta y cuatro mil dólares que costó. «Nos pasamos un tercio de la vida durmiendo», adujo cuando Jonathan se rio al ver la etiqueta del precio. «¿Y si dormimos solo la cuarta parte y buscamos una cama que cueste la mitad?», respondió él mientras daba su American Express negra al vendedor y se encogía de hombros con una sonrisa de resignación.


  —Vamos, Mia —dice Jonathan, la voz de la razón, como de costumbre—. En lo que respecta a Madoff, se ha limitado a decir lo que piensa todo el mundo. Incluso yo pienso «puto judío» cuando oigo su nombre, más que nada por la mala fama que nos da al resto. No seas tan dura con Gunner. Su familia acaba de perder todos sus ahorros. O, al menos, lo que suponía que eran sus ahorros. Su mujer está en la cárcel. Es comprensible que suelte algún improperio políticamente incorrecto.


  —Es un imbécil. —Mia oye que Zoe se mueve en la cuna plegable y vuelve a bajar la voz—. No, aún peor. Es un imbécil presuntuoso y antisemita.


  —Yo no digo que no sea un imbécil presuntuoso y antisemita. En muchos sentidos, lo es. En otros, no. De hecho, tengo cierta debilidad por él…


  —Por Dios. Tú tienes debilidad por todo el mundo. —Casi de inmediato Mia lamenta su tono de voz. «¿Desde cuándo me enfado tanto?», se pregunta. «¿Desde cuándo soy tan insensible? Antes era capaz de ver lo bueno de todos».


  Al oír su tono, Jonathan enarca la ceja izquierda, un truco que utiliza a menudo y con excelentes resultados tanto en casa como en el plató. Sin decir una palabra, no solo señala la falsedad o descortesía del insulto / queja / tópico murmurado, sino que también anima al murmurador a adoptar una actitud más zen y a aceptar la fragilidad y falibilidad humanas.


  —Lo siento —dice Mia, arrepentida, agradecida, una vez más, de haberse casado con un hombre admirable, un mensch, como su madre lo llama siempre—. Sigue.


  —No, solo digo que… ¡vamos! Gunner lleva diez años «trabajando». —Jonathan pone las comillas en el aire— en la misma dichosa novela, pero ni tan siquiera Addison ha leído una página, ¿no?


  —Sí.


  —Por tanto, que nosotros sepamos, no ha escrito una sola palabra desde hace años.


  —Sí, ¿y qué?


  —Pues que, por un lado, es el hombre más vago del planeta. Pero, por otro, bueno, eso tiene que ser doloroso. Desmoralizador. Ha perdido una década de la época de la vida que suele ser la más productiva y satisfactoria, y ahora, a los, ¿cuántos años tiene?, ¿cuarenta y dos?


  —Cuarenta y tres, creo. Fue de los que tuvieron que dedicar un año más a prepararse para entrar en la universidad.


  —¿Está eso permitido?


  —Por lo visto, sí. No solo está permitido, sino que pasa continuamente. En el caso de Gunner, creo que el director de admisiones de Yale, donde hay un pabellón llamado Griswold, de ciencias o física, no me acuerdo, le dijo a su padre que estaría encantado de aceptarlo si el muchacho se preparaba un año más para subir la media de aprobado a notable alto. La mitad de los alumnos que conocí en Harvard con apellidos que daban nombre a algún pabellón y expedientes académicos mediocres tuvieron que prepararse en una de esas escuelas de Grotony (también lo llamaban curso de posgrado, creo, en fin, da igual) para asegurarse una plaza que podría haberse asignado a un alumno con mejores notas, más trabajador y sin edificio.


  —Pues eso. Tiene cuarenta y tres años. Y robó la plaza en Yale a un chico pobre de Dubuque que era un genio de las matemáticas y tocaba la tuba, y siempre ha tenido lo que quería: un loft moderno en Williamsburg, una mujer guapa…


  —Ella también se las trae.


  —No digo que no se las traiga. —Jonathan empieza a sentirse incómodo, Mia lo nota. No soporta que ella critique a la gente. A veces la benevolencia de su esposo hacia la humanidad es una tortura para ella, aunque solo sea por lo mezquina que acaba sintiéndose en comparación. La gente siempre le dice que tiene un marido excelente, pero en ocasiones se pregunta si el comentario no se deberá tanto a la excelencia de él como a la falta de excelencia de ella. Una vez, en el cóctel de otoño que ofrece la escuela de sus hijos, oyó que una madre le decía a otra, mientras ambas miraban a su santo y todavía atractivo marido: «En serio, ¿cómo diablos lo cazó?». No se habían dado cuenta de que ella estaba lo bastante cerca para oírlas, tratando de mitigar la angustia existencial que los candados de bicicleta provocaban a su marido. («Me pone tristísimo», le había dicho él. «Cada vez que ato mi bicicleta a un poste, pienso: ¿por qué? ¿Por qué hemos de vivir en un mundo donde se roban bicicletas?»)—. Solo digo que Addison se corresponde con la imagen que probablemente Gunner se forjó cuando buscó la palabra «esposa» en su diccionario mental. Solo digo, maldita sea, que no ha tenido que preocuparse por trabajar ni un solo día de su vida y ahora, de golpe, no tiene nada. Ten un poco de piedad.


  La frase «no ha tenido que preocuparse por trabajar ni un solo día de su vida» irrita a Mia.


  —Tiene el loft que le compraron sus padres —dice con aspereza—. Puede venderlo. He oído que el precio de la vivienda está en alza en Williamsburg, incluso con esta economía de mierda.


  —Sí, vale, pero entonces, ¿dónde viven?


  —En un piso de alquiler.


  —¿Y qué hace para pagar el alquiler cuando se gaste el dinero de la venta del piso?


  —No lo sé, Jonathan. Que trabaje, como todo el mundo. O que trabaje Addison. —Mia se pregunta qué clase de empleo encontraría ella si se viera obligada a trabajar. Se quita inmediatamente de la cabeza esa idea espeluznante.


  La aspereza de su tono despierta a la niña y Jonathan, siendo como es, la saca de la cuna plegable y empieza a mecerla.


  —¡Vamos, Mia! Tú deberías saber mejor que la mayoría que una cosa es decirlo y otra hacerlo. Ninguno de los dos ha tenido nunca un trabajo de ocho horas. ¿Dónde están los pañales?


  —En mi maleta.


  Jonathan encuentra los pañales y las toallitas y se pone manos a la obra, un acto que, cuando las amigas de Mia lo presencian, las deja con la boca abierta o las induce a dar con disimulo un codazo en las costillas a sus maridos.


  Sin embargo, Mia sigue centrada en las afirmaciones que Jonathan ha hecho antes de preguntar por los pañales.


  —¿Yo debería saberlo «mejor que la mayoría»? ¿Qué quieres decir? —Le gustaría poder enarcar una sola ceja, pero sus músculos faciales, al igual que sus músculos para encontrar trabajo, no están hechos para eso.


  —Nada. No me hagas caso. —Jonathan se inclina para pasarle a la niña—. ¿Izquierdo o derecho?


  Mia se palpa los pechos, ambos igual de llenos.


  —Da igual. Derecho, supongo.


  Jonathan da la vuelta a la niña y se la deja en el pliegue del codo derecho. Mia sabe que debería estar agradecida por esto, por él, por todo lo que tiene en abundancia, ¡lo sabe! Pero no puede contenerse.


  —¿Quieres decir que no sería capaz de encontrar trabajo si tuviera que ponerme a buscarlo? ¿Es eso? —Claro que es eso, piensa Mia. Y lo cierto es que no puede culparlo, pero lo hace.


  —No, claro que no.


  —Entonces, ¿qué quieres decir?


  —Déjalo, por favor. Siento haber sacado el tema. Claro que podrías encontrar trabajo, si tuvieras que hacerlo. No debería haber insinuado lo contrario. —Jonathan, cuya madre era tan irascible que él no tuvo ni un momento de tranquilidad durante los dieciocho años que estuvo condenado a vivir bajo su custodia, tiene tal aversión a los conflictos que Mia lo ha visto asumir a veces la culpa de delitos que no ha cometido (un refresco derramado, un raspón en el coche, la inmersión del iPhone de su hijo Eli en la piscina), solo para que haya paz. Su carácter conciliador le ha resultado extraordinariamente útil en el plató. En broma, su equipo le compró una vez una silla de director en la que ponía FALLO MÍO, su frase favorita, en lugar de su nombre. Pero en casa la convivencia puede ser difícil. De vez en cuando, le gritó Mia en una ocasión, es necesario tener una buena pelea. Un comentario con el que Jonathan, para exasperación de Mia, estuvo de acuerdo.


  —Nuestro dinero está seguro, ¿no? —dice ella mientras introduce el pezón en la ávida boca de Zoe. Le avergüenza saber tan poco de su situación económica, pero también le alivia no tener que pensar en ella: una compensación justa, se dice contemplando la expresión beatífica de Zoe, por todo lo que ella hace por la familia.


  —Sí, relativamente —responde Jonathan, que busca en su maleta un artículo que parece no encontrar.


  —¿Relativamente? —Mia pasa el pulgar de la mano derecha por los suaves nudillos de Zoe—. ¿Con respecto a qué? ¿A quién?


  —Bueno, por si no te has enterado —responde él con una sonrisa—, ahora mismo hay un poco de crisis. ¿Has visto mis pantalones cortos? —Aunque ha conseguido, incluso a su edad, mantener a raya la panza normal a los cuarenta, sus niveles de colesterol estaban altos en la última revisión médica. El médico le dijo que, si no hacía unas cuantas horas de ejercicio aeróbico a la semana, las arterias le darían problemas.


  —Sí, ayer te los dejaste encima de la cama cuando hicimos las maletas. Los metí en la mía. Mira debajo de las camisetas.


  —¿Qué haría yo sin ti? —dice Jonathan. Los encuentra y se los pone.


  —Te las apañarías —responde Mia. «La pregunta más importante es», piensa, «¿qué haría yo sin él?»—. Dime, ¿hasta qué punto nos ha afectado? Me refiero a la crisis.


  —No tienes ni que pensar en eso —contesta él, y la besa en la frente—. Nos va bien, no te preocupes. Estoy así de cerca —alza el índice y el pulgar, casi pegados— de conseguir que me financien Recordar a Richard.


  Recordar a Richard, el último guión de Jonathan, está ambientada en Nueva York, en las horas posteriores al 11-S, cuando una joven artista, Franny, que está prometida en matrimonio, se entera de que su antiguo novio, Richard, en quien se inspiró para la serie de cuadros que casualmente está colgando para su primera gran exposición, viajaba en el avión que se ha estrellado contra la Torre Norte. Desconsolada por perder a su ex por segunda vez (la primera lo perdió por culpa de la heroína), cae, en el curso de las veinticuatro horas siguientes, en los brazos de Stefan, el dueño de la galería. Stefan, que es feliz en su matrimonio pero tremendamente compasivo, tiene a su mujer e hijos en el sur de Francia, esperando a que la Administración Federal de Aviación permita la entrada de aviones, y un corazón sabio y maduro que se apiada de la angustiada y pobre Franny tras oír una conversación telefónica entre ella y su prometido, un hombre que suele ser paciente pero que ya está harto (por lo que Stefan deduce sin oír siquiera lo que él dice) de los complejos sentimientos de Franny hacia Richard.


  Es una bonita historia de amor, lo mejor que ha escrito Jonathan hasta la fecha, pero, como Franny se casa con su prometido y Stefan se queda con su mujer, es tan distinta de sus anteriores guiones que le está costando encontrar financiación, sobre todo en ese nuevo ambiente de austeridad. La Sony dijo que pondría el dinero si modificaba el guión para convertir a la mujer de Stefan en una bruja despiadada y al prometido de Franny en un mequetrefe infiel. La Fox dijo que se lo replantearía si Stefan no estuviera casado y Franny estuviera prometida con un Richard adicto a la heroína en vez de con su novio. New Line arguyó que el hecho de que los cuadros de Franny fueran una expresión de su amor por su ex en vez de por su futuro marido desconcertaría al público. Miramax opinó que solo funcionaría si Stefan era viudo.


  Pero Jonathan, en contra de su costumbre, se ha mantenido firme e insiste en dejar el guión tal como está: complicado, irracional, con un final abierto.


  «Paso de esos pijos de veinticinco años vestidos de Prada y de sus absurdas correcciones —le oyó Mia decir a Shari, su productora, una noche desde el despacho de casa—. No han vivido lo suficiente para comprender que a veces uno la caga. Que incluso las “buenas” personas cometen errores».


  —¿Y si Recordar a Richard no se rueda? —le pregunta Mia. Jonathan ha basado toda su carrera profesional (¡toda su vida, por Dios!) en los finales felices. Mia lo admira por querer derribar algunas barreras, pero una crisis inmobiliaria nacional quizá no sea el momento más idóneo para liarse a hachazos con las barreras de los que más tienen.


  —Ya veremos qué hacemos si llegamos a eso —responde Jonathan—. Por favor, no te preocupes, cariño. Nos va bien. —Se anuda los cordones de las zapatillas de deporte y abre la puerta sin hacer ruido para no despertar al resto de la casa—. Volveré dentro de cuarenta y cinco minutos, y de camino compraré pepitas de chocolate y plátanos, si encuentro, para preparar tortitas para todos —susurra desde la puerta, antes de volverse y tropezarse con una criatura de aspecto exótico con un pijama negro—. Perdona, Trilby —dice—. No te había visto.


  Trilby, momentáneamente desarmada por este contacto físico y directo con la víctima de su delito, suelta:


  —Te has dejado la cartera en el despacho. Bueno, creo que es tuya. Podría ser de otro, no lo sé. He pensado que debías saberlo, así que, bueno, pues eso. —Y se aleja en dirección al baño.


  


  Jane mira el reloj, en plena barahúnda del desayuno, y se pregunta si todavía es demasiado pronto para llamar a Bruno. Son las nueve y cuarto de la mañana en Boston. Por lo tanto, en París son las tres y cuarto de la tarde. Bruno aún está en su despacho, en permanence. Jane decide esperar. No hay necesidad de molestarlo mientras revisa siete reportajes de distintos rincones del planeta. Se pregunta si hay un equivalente inglés a en permanence. ¿«Turno de fin de semana»? Quizá. «Guardia» también serviría, pero ¿no se utiliza más para los médicos? Quiere hablar con Bruno de su conversación con Jonathan, de la carta que su madre escribió a Lodge Waldman. No se siente muy distinta a la última monógama de la tierra.


  Max Zane, que a sus diecisiete años es clavado a Mia, en hombre y con el aspecto desaliñado propio de la adolescencia, está cascando huevos mientras la hija de Jane, Sophie, que no se separa de él ni a sol ni a sombra, los bate con escasa habilidad. A Eli y a Josh les han asignado la tarea de poner la mesa.


  —¿Cuántos somos? —pregunta Eli, que debe de haber crecido un palmo de estatura y seis pulgadas de anchura desde que Jane lo vio el verano pasado. Sin duda, le ha tocado lo mejor de Mia y Jonathan en la lotería genética. Un chico guapo, y además agradable.


  De hecho, todos los hijos de los Zane son agradables. Puede que Mia haya desperdiciado los mejores años de su vida llevándolos y trayéndolos del colegio y el fútbol, pero Jane tiene que reconocerlo: ha criado tres hijos atentos, equilibrados y educados. Sin embargo, se quedó un poco sorprendida al enterarse de que Mia estaba embarazada de Zoe. La noche que recibió el correo de su amiga, con «¡Otro vagón para el tren de los Zane!» como asunto, Jane le dijo a Bruno que, en su opinión, el embarazo tenía más que ver con la evitación que con el hecho de querer una niña, como Mia sostenía («¡Centrifugamos el esperma! —escribió en el correo, con su entusiasmo y franqueza habituales—. Ya sé que es de locos, y muy embarazoso, pero quería asegurarme…»). Además, ¿cuatro hijos? Jane había oído decir que en Estados Unidos la gente prefería tener cuatro hijos en lugar de tres, pero hasta las familias más adineradas debían de notar el peso de cuatro.


  Por un instante Jane se alegra, con cierta presunción, de haber decidido criar a Sophie en el extranjero, en un país que dispone de seguridad social. La idea de arruinarse por culpa de los gastos médicos y escolares es contraria a todos los principios de los franceses. Luego recuerda, una vez más, que su inmersión en la tierra de la liberté, égalité y fraternité puede estar a punto de concluir. Tendrá que tramitar un seguro médico, hallar el modo de no quedarse atrapada en su complicada telaraña. Tendrá que contratar a alguien para que vaya a recoger a Sophie a la escuela. ¡Qué locura, despachar a los niños a las tres de la tarde! Como si los padres aún necesitaran tener a su prole en casa a mediodía para ordeñar las vacas y cosechar el trigo, cuando lo que realmente necesitan es que estén en un lugar seguro y estimulante hasta la hora de la cena. Le viene a la cabeza una frase, de la única clase de latín a la que ha asistido: Cessante ratione legis, cessat ipsa lex. Cuando la razón para la ley cesa, la ley misma cesa.


  (Se pregunta si esa misma frase le vino a la cabeza a Bruno mientras ella cuidaba de su madre moribunda).


  (Lo duda. Imagina que en ese momento el cerebro de Bruno debía de estar prácticamente desconectado).


  (¿Por qué no puede perdonarlo sin más?).


  (Todo sería mucho más fácil si pudiera perdonarlo sin más).


  (No puede. Simplemente, no puede. De modo que tramitará un seguro médico. Contratará una niñera para Sophie).


  —¿Cuántos somos? —Jane cuenta con los dedos—. Veamos. Vosotros sois seis.


  Josh Zane, a quien el poder que ejerció durante una década como benjamín de la familia le fue usurpado el día que nació Zoe, la corrige:


  —Zoe no cuenta —afirma, sin ser consciente de la transparencia de sus sentimientos—. Aún se sienta en el regazo de mamá.


  —De acuerdo —dice Jane—. Entonces, vosotros sois cinco. Luego estamos Sophie y yo. Ya somos siete. Y Clover ha dicho que a lo mejor traía a Bucky, depende. De modo que somos nueve y…


  —¿De qué depende? —pregunta Mia, que aprieta otra media naranja sobre el cono del exprimidor eléctrico, quizá con más fuerza de la necesaria.


  —¿De si es capaz de enfrentarse a nuestro pelotón de fusilamiento? —dice Jane dirigiéndole un guiño que nadie más ve.


  —Creo que los más de veinte años transcurridos desde que le rompió el corazón a nuestra querida Clover son suficiente penitencia. Llámala otra vez. Dile que le diga que no vamos a morderle.


  Trilby, que está encorvada en el banco de la ventana con su pijama negro, escribiendo mensajes a toda velocidad, pregunta, con una docilidad conmovedora que no se corresponde con su aspecto arisco:


  —¿Y mamá? ¿Cuándo vuelve?


  —Oh, cariño —dice Mia. Deja de exprimir frenéticamente naranjas, se dirige a la ventana y le pone una mano en la rodilla, que Trilby retira como si fuera un caracol—. Nos dijeron que el juez la verá hoy a las once. Te llevaré en cuanto Zoe se despierte. Pero van a soltarla, te lo prometo, quizá incluso antes. Una vieja amiga de tu madre va para allá en este momento, para intentar solucionarlo. —Es Mia quien ha llamado a Bennie Watanabe, a primera hora de la mañana, para contarle que el pasado está pasando factura a Addison. No tenía la menor idea de cómo podía reaccionar Bennie ante la noticia del encarcelamiento de su ex, pero ha supuesto que no perdía nada informando a la única persona de su clase que conoce que puede prestar cien mil dólares sin pestañear y que, además, estuvo enamorada de Addison.


  —Lo que tú digas —responde Trilby encogiéndose de hombros—. De hecho, me la trae floja.


  —Trilby, sé que es duro —dice Mia, que trata de superar su aversión por la hija de su compañera de habitación.


  En parte es cuestión de suerte, lo sabe, que te toque la lotería de tener un hijo difícil. Al hijo menor de su hermano (a quien el resto de la familia llama «Máquina del millón» a escondidas), le diagnosticaron un trastorno de déficit de atención hace poco, pero no antes de que ese derviche giróvago desquiciara tanto a sus dos hermanos mayores como a sus padres. No obstante, Mia conoció a Trilby cuando esta daba sus primeros pasos y era una risueña niña rubia que rebosaba optimismo y vitalidad. Esta Trilby huraña que tiene delante parece un producto de la educación más que de la genética.


  —¿Cuántos sois vosotros sin tu madre? —le pregunta Eli a Trilby—. ¿Cuatro?


  —No, tres. Houghton, Thatcher y yo. —(En este momento, sus dos hermanos están viendo en el ordenador de la difunta madre de Jane cómo un hombre eyacula en la cara de una mujer, lo que alterará, para siempre y en detrimento de sus relaciones futuras, su idea de lo que les gusta a la mayoría de las mujeres).


  —¿Tres? ¿Dónde está tu padre? —le pregunta Mia.


  —Ha dicho que se iba a escribir a la biblioteca antes de lo del juez —responde Trilby—. Tiene que escribir quinientas palabras todos los días. Como Graham Greene.


  Jane y Mia se lanzan otra mirada de complicidad. ¿Gunner ha ido a la biblioteca? ¿Cuando su mujer está en la cárcel? Hay que reconocer, piensa Jane, que el sentido de la oportunidad de Gunner siempre se ha caracterizado por la insensibilidad. Dos semanas después de que naciera Trilby, él y su amigo de infancia Barrett decidieron restaurar una goleta antigua, construida en 1935, que su amigo, cuyo fondo fiduciario era considerablemente mayor, compró ese verano en Block Island. Así pues, mientras Addison amamantaba, cambiaba pañales y cuidaba de la pequeña, sin dormir nunca más de dos horas seguidas, Gunner, que por principio se negaba a mover un dedo («Querías un bebé, ahí lo tienes»), se pasaba los días enteros lijando esto y reparando aquello, con breves interrupciones para fumarse un canuto, hasta que en septiembre la goleta estuvo más o menos lista (o eso decidieron Barrett y él estando colocados) para navegar por el canal de Panamá. Gunner metió unas cuantas cosas en una bolsa y dejó el resto en el coche en el que su mujer y su hija lactante tendrían que regresar solas a Nueva York, con el tráfico del puente del primero de septiembre. Durante los tres meses siguientes, Barrett y él tuvieron que quedarse más tiempo del previsto en diversos puertos de la costa Este para reparar agujeros y tratar de salvar el casco. Se les acabó la marihuana justo antes de que la goleta por fin se hundiera cerca de Florida, un día antes de Acción de Gracias, y la guardia costera les pusiera una multa de miles de dólares (una cantidad que Barrett insistió en que pagaran a medias) por infracciones demasiado numerosas para mencionarlas.


  —¿Graham Greene escribía quinientas palabras diarias? —pregunta Jane, porque «Qué mala suerte tener un padre así» parece poco prudente, dadas las circunstancias.


  —Supongo.


  —¿Os ha dejado leer algo de su novela? —pregunta Mia, y de nuevo dirige una mirada de complicidad a Jane.


  —No, aún no —responde Trilby. Se pasa por los dientes el aro con púas que lleva en la lengua. («¿Cómo es posible que no le moleste?», se pregunta Mia. «¿No se le queda enganchada la comida? ¿No se le clava en el paladar cuando mastica?»).


  Eli, el hijo de Mia, sigue centrado en los números.


  —Vale. Entonces somos nosotros cinco, Jane y Sophie, tres Griswold, Clover y puede que uno más, ¿no? Doce en total. —Echa un vistazo al cuenco lleno de masa para tortitas que hay junto a la plancha vacía—. Un momento, ¿dónde están los plátanos y las pepitas de chocolate?


  —¡Aquí! —exclama Jonathan, que en ese momento irrumpe en la casa, una carismática nebulosa de sudor y energía quemada suspendida sobre un par de flamantes zapatillas deportivas Nike. Bajo un brazo lleva un magnífico racimo de plátanos en cuya etiqueta pone «ecológicos». Con el otro, les enseña lo que parece un ladrillo de color marrón oscuro—. ¿No es increíble? ¡La tiendecita de exquisiteces de tu barrio vende chocolate Scharffen Berger! Yo ni tan siquiera consigo que la mía encargue Nestlé.


  Jane coge la tableta de chocolate y mira la etiqueta del precio.


  —¿Catorce dólares? Podrías haber comprado las pepitas de Nestlé por tres pavos.


  —Jane Streeter, tendrás que comerte tus palabras cuando pruebes mis tortitas.


  —No, tendré que comerme tus tortitas cuando las pruebe.


  —Caramba, tú siempre tan racional. —Jonathan le guiña el ojo—. Dios, qué mañana tan espléndida. —Mira a Mia, que ha observado con cierta perplejidad el leve coqueteo de su marido con Jane. Jonathan no tocaría a otra mujer ni en un millón de años. De eso está segura—. ¿Has preparado la masa con una pizca de limón como te he dicho? —le pregunta.


  —Sí, don Obseso del Control. —Mia lo dice, advierte Jane, sin el menor atisbo de enfado. Está claro que adora tanto a su marido como sus manías. Y Jonathan no se inmuta al oír el insulto endulzado. Una feliz coincidencia de caracteres compatibles, tan poco frecuente, piensa Jane, que es casi chocante.


  Y, no obstante, Jonathan es un adúltero. Un adúltero que sonríe, quiere a su mujer (que no sabe que es un adúltero), quiere a sus hijos (que creen que es dios) y prepara tortitas de veinte dólares (porque puede).


  ¿Cómo es posible que ella esté empezando a descubrir los caprichos de la naturaleza humana a estas alturas de su vida? Toda su carrera y los elogios que ha recibido se han basado en su comprensión innata del drama humano que subyace a la violencia y la guerra, pero en lo referente a su propia vida, a la vida de sus amigas y los maridos de estas, es una completa ignorante.


  Jonathan se pone a rallar el chocolate con un rallador de queso mientras Mia corta los plátanos en finas rodajas.


  —No, no, mételos en la licuadora o tritúralos con uno de esos chismes hasta que quede un puré —dice Jonathan.


  —Sí, señor —responde Mia. Sonríe y mira al techo con fingida irritación.


  Eli pone la mesa para doce.


  Trilby escribe mensajes.


  Max y Sophie baten los huevos.


  Houghton y Thatcher ven cómo una mujer finge que le gusta lamerse el semen del labio superior.


  Gunner está delante de la estantería de la biblioteca que contiene las últimas obras de ficción publicadas, mirando el lomo de los éxitos de ventas.


  Clover besa castamente en la frente a Bucky, que está dormido, y manda a Jane un mensaje de texto: «Voy yo sola».


  Eli quita un cubierto.


  Bucky suspira, se da la vuelta en la cama y sueña con barcos, sin saber que Clover ha salido furtivamente de la habitación y de que hay probabilidades, y muchas, de que un espermatozoide suyo esté fecundando un óvulo de ella.


  Addison llega a la casa de la difunta madre de Jane, apoyada en Bennie con todo su peso.


  Bennie ha comprado dos docenas de rosquillas, medio kilo de queso cremoso y medio kilo de salmón ahumado para levantar el ánimo a todos.


  Eli añade dos cubiertos a la mesa.


  Zoe se despierta y se pone a chillar.


  Jane trata de asimilarlo todo, la parte que ve, la que imagina, y le parece increíble, abrumador. ¿Qué sentido tienen todos estos actos minúsculos, estos secretos ocultos, estos frágiles seres humanos, con sus miserias, amistades y amoríos, que echan una carrera al tiempo? «¿No os dais cuenta? —quiere gritar—. Al final todos seremos polvo». Se seca las manos en el trapo de cocina de su difunta madre, da a Addison un fuerte abrazo y dice, en el mejor argot que es capaz de adoptar:


  —Adelante, tíos, que el tiempo vuela. Zampémonos las tortitas.


  ELLEN ELISE GRANDY. Domicilio particular: 34 Mount Pleasant Street, Cambridge, MA (617-497-9676). Profesión: médico. E-mail: hgrandy@ cambridgefamilymedical.com. Títulos académicos: doctora en Medicina, Stanford, 1993. Hijos: Eleanor Frances, 2002.


  
    Tras pasar diez años en el extranjero trabajando para Médicos sin Fronteras, regresé a Estados Unidos unos años después de que naciera mi hija Nell y empecé a trabajar en un maravilloso consultorio médico que abrió Andrea Lebenthal, mi compañera de habitación en primero de universidad. Ahora somos siete, todas mujeres, de modo que podemos pasar visita solo una vez a la semana, un regalo de Dios para las dos que somos madres solteras.


    Aún no he perdido la esperanza de poder encontrar un compañero sentimental, una figura paterna para Nell, pero, a medida que cumplo años, menos probable me parece. No puedo quejarme: he tenido amor más que suficiente en la vida, y siempre estaré agradecida por ello, y sobre todo por Nell, pero, debido al carácter itinerante de mi anterior trabajo, ninguna de esas relaciones, a menudo ya complejas de por sí, logró soportar la presión de las largas separaciones. Desde que volví a Cambridge y me instalé aquí con mi hija, he probado a conocer hombres por internet, y digamos que también he tenido citas más que suficientes con bichos raros, acosadores y hombres que piensan que, si cuelgan una fotografía suya con quince años menos y veinte kilos menos, no van a desagradarme en cuanto los vea en la barra, sudorosos, calvos y con barriga cervecera.


    En fin. Supongo que lo que quiero decir es que, si estás leyendo esto y eres (o conoces a) un hombre maduro decente, amable, inteligente y relativamente atractivo (sin problemas de transpiración, por favor; la calvicie me da igual) de Boston o alrededores, estás divorciado, acabas de salir de una relación larga o eres viudo (he quedado con hombres de mi edad que nunca han vivido en pareja, y digamos que siempre hay una buena razón, a menudo inquietante, para que lleven tanto tiempo solos), contemplaría con mucho gusto la idea de tener una cita a la antigua usanza, cara a cara.


    Es una desvergüenza, lo sé, escribir esto aquí, pero, qué demonios. He pensado que sois una población tan buena como cualquier otra para preguntar, y empiezo a ser demasiado mayor para tener orgullo.

  


  GEORGE RAWLINS CROWLEY. Domicilio particular: 2385 Walcott Street, Pawtucket, RI 02861. Profesión: propietario de Rawlins Subaru. E-mail: gwc@rawlinssubaru.com. Títulos académicos: doctor en Humanidades, Oxford, 1996. Cónyuge/compañero: Sarah Blake Crowley (Universidad de Boston, 1993). Hijos: Finn Jessup, 1999; John Andrew, 2001; Lilly Phelan, 2003.


  
    ¿Qué puedo decir? ¿Alguna vez imaginé, durante los años que pasé en Oxford escribiendo mi tesis doctoral sobre el concepto del amor en los poemas de Edna St. Vincent Millay, que, años más tarde, tendría un concesionario de Subaru en Pawtucket? No. Sin embargo, sí puedo decir que lo que St. Vincent Millay me enseñó sobre el amor me caló muy hondo y que, cuando conocí a mi mujer, Sarah, y decidimos crear una familia, comprendí que no tenía que elegir entre amar y comer. Podía elegir ambas cosas, siempre que fuera realista respecto a mis posibilidades, dada mi área de especialización.


    Traté de seguir la senda académica, pero basta con decir que hay doctores en poesía para dar y regalar, sobre todo hoy en día, y después de pasarme años haciendo sustituciones y mendigando un puesto fijo en alguna parte, donde fuera, mi deseo de estabilidad, de disfrutar de unas vacaciones de vez en cuando, de ofrecer un buen hogar a mi familia y buenas escuelas a mis hijos, acabó imponiéndose a la pobreza y la poesía. Mejor dicho, la poesía sigue conmigo. Seré siempre un ávido lector, a veces escritor y eterno admirador del género, pero, en cuanto dejé de depender de ella para ganarme el pan, hallé una paz y un bienestar cuya existencia desconocía.


    ¿Me gusta mi trabajo? Hay días que sí y días que no, pero lo que sí me gusta, siempre, es el hecho de que tener mi propio negocio me da una libertad inmensa para ir a los partidos de fútbol de mis hijos y a las reuniones de padres y profesores. Asimismo, me permite pagar las facturas, y de momento, y quizá para siempre, eso parece bastarme. Todas las noches mis hijos sacan un libro de poemas de la librería antes de acostarse. Lo abrimos por una página al azar y leemos. Hace unas semanas, el mayor, Finn, encontró mi poema preferido de St. Vincent Millay, «El amor no lo es todo». Tiene diez años, es lo bastante mayor para analizar el significado de las palabras con alguna ayuda de su padre, de modo que después de leerlo tuvimos una animada conversación sobre lo que quería decir la poeta.


    Esos treinta minutos se cuentan entre los más felices de mi vida.
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    Durante años mi padre, carpintero a tiempo parcial y borracho a tiempo completo, estuvo furioso conmigo por no haber estudiado medicina. Yo fui el primero de la familia, caray, de toda la ciudad, en ir a la universidad. Era el único hijo de un viudo y jamás habría podido estar a la altura de lo que él esperaba de mí. «¡Pero has estudiado en Harvard!», no se cansaba de repetir, como si por eso se me hubiera tenido que despertar mágicamente el interés por rajar cuerpos humanos. Creedme, chicos, no os gustaría verme diseccionando una rana, y mucho menos realizando un bypass aórtico al pobre tío Fred.


    Por otra parte, sí tengo cierta idea de cómo abrir los corazones humanos mediante la emoción, y que me aspen si el grupito de teatro que creé en una fábrica de botellas de leche abandonada hace diecisiete años, La Cuarta Pared, no ha tenido su mejor temporada este último año. Para empezar, por fin hemos construido nuestro propio espacio «en la Ave» (como llamamos aquí a la avenida principal del barrio universitario), en un viejo almacén de Tower Records que iban a demoler. Hemos dejado una de las ventanas de vidrio cilindrado del edificio original y la hemos convertido en un espejo para la gente que se sienta dentro, pero desde fuera permite ver el interior. Así, si algún crío pobre pasa por delante, algún crío pobre de, pongamos, Marietta, Mississippi, cuyo padre tal vez le haya dicho que solo los maricones van al teatro a ver algo distinto de la representación de la pasión de Cristo, puede pegar la cara al cristal y contemplar la magia. Entretanto, una de las obras que me encargaron el otoño pasado, Señor Sor, un musical sobre una monja que se cambia de sexo, acaba de estrenarse en el Manhattan Theatre Club. Lo sé, justo cuando ha empezado la crisis, pero que sea lo que Dios quiera. Aun así es emocionante. Además, actuarán dos de nuestros actores y eso me hace inmensamente feliz.


    Señor Sor también ha sido importante en otros aspectos. Mi citado padre —que dejó de hablarme hace unos años, cuando le dije que era homosexual y que mi compañero, Anthony, y yo íbamos a adoptar un niño— decidió un buen día, después de que yo le hubiera enviado un e-mail con una reseña del Post Intelligencer, venir en avión para asistir a la última función y conocer a su nieto. Se quedó en el local hasta las dos de la madrugada ayudando a los actores y al equipo técnico a desmontar el decorado, y a la mañana siguiente me dijo, cuando estábamos sentados en mi cocina tomando café: «Lo has hecho bien, hijo», y me dio una rápida palmadita en la espalda mientras Koby se comía ruidosamente los cereales y Anthony preparaba huevos revueltos. No supe si se refería a la obra, a mi hijo o a mi vida en general, pero que me aspen si no lloré como un niño ante mi taza de café.


    Dos meses después, el vecino de mi padre me llamó para decirme que había fallecido. El hígado dejó de funcionarle, como yo sospechaba que ocurriría. El vecino me pidió la dirección para enviarme el caballito de balancín que mi padre había estado tallando para Koby en su taller. Solo faltaba lijarlo un poco, dijo el vecino, pero ya se ocuparía él.


    Koby y Anthony se quedarán en Seattle cuando yo vaya al este para asistir a la reunión, pero, si me lo pedís con amabilidad, os enseñaré una foto que hice hace poco a mi hijo meciéndose en ese caballito de madera tallado a mano. Le ha puesto el nombre de mi padre, Jessup. Dice que cuando sea mayor quiere ser vaquero o médico, para montar en caballos de madera y arreglar hígados. Yo le he dicho, caray, Koby, puedes ser lo que te dé la gana.
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  —¿Dónde coño estabas? —pregunta Addison, no en voz baja precisamente, cuando Gunner llega a la merienda familiar con el único ejemplar de Moby Dick de la biblioteca pública de Belmont (que no devolverá) en la mano y una hora de retraso. Está tan habituada a disimular en público las discordias conyugales que la pregunta, afilada como un cuchillo, la avergüenza en la misma medida que la libera.


  Ella y sus hijos (que también son de Gunner, piensa) están sentados bajo la carpa de la Promoción de 1989 próxima al borde del complejo deportivo de Soldiers Field, alrededor de una gran mesa redonda con Bennie, Katrina —la compañera de Bennie— y sus hijos, Lucien y Dante, que están callados, dibujando a carboncillo la cara del otro en papel de estraza. («A expresar el alma en papel es a lo que a nuestros hijos tratamos de animar», le ha dicho Katrina, cuyo acento y colocación del sujeto y el verbo son tan teutónicos que a menudo sus frases resultan indescifrables). Paradójicamente, Lucien, el niño de ojos azules alumbrado por Bennie, que es mitad japonesa y mitad estadounidense, ha absorbido más genes arios de la familia de Katrina, mientras que Dante, el niño de ojos castaños concebido por la pálida Katrina, tiene la piel más oscura y un aspecto más asiático, pero es innegable que el experimento de ingeniería genética de sus madres —un óvulo de cada una, una tacita de esperma de cada hermano— ha sido un éxito clamoroso: decididamente, los niños parecen hermanos biológicos. De hecho, en ciertos sentidos, si se pasa por alto el diferente color de piel, podrían ser gemelos.


  Addison, que lleva una hora mandando mensajes de texto a Gunner sin resultado (DONDE STAS?, seguido de MERIENDA EN SOLDIERS FIELD, STAMOS AKI, y HOLA, SOY TU MUJER. ACABO DE SALIR DE LA CÁRCEL. A LO MEJOR KIERES VERME), ha observado, con una mezcla de veneración y melancolía, la generosidad de espíritu de la familia de Bennie; las compañeras/madres están tan compenetradas que vuelven invisibles los complicados pasos de la danza familiar: Bennie ha ido a buscar la comida mientras Katrina acomodaba a los niños en la mesa con su material de dibujo; Katrina ha acompañado a Dante al aseo portátil mientras Bennie se quedaba en la mesa con Lucien; Bennie ha corrido a buscar otra gaseosa para Lucien mientras Katrina lo ayudaba a enjugar la que se había derramado en el regazo. Y entretanto Addison estaba sola con sus hijos. Aunque a su edad ya no necesitan ayuda para encontrar el aseo o llevar los platos de comida, ella nota terriblemente, como de costumbre, la ausencia de Gunner. ¿Cómo pudo Bennie tener tanta fe en sus convicciones a mediados de los años ochenta, cuando el mero concepto de relación homosexual no solo parecía una aspiración absurda, incluso utópica, sino también un modo seguro de condenar a esa clase de familia, sobre todo a los hijos, a una vida de ostracismo y dolor permanentes?


  Y, no obstante, aquí están los hijos de Bennie, educados y risueños, creando bonitos dibujos a carboncillo, mientras que su hija gótica, con aire malhumorado y resentido, parece que quiera que se la trague la tierra y sus hijos miran, con los ojos vidriosos, cualquier bobada que aparezca en una pantalla de dos por tres pulgadas.


  —En la biblioteca —responde Gunner. Se encoge de hombros sin dar muestras de arrepentimiento ni comprender que la pregunta de su mujer, más que expresar interés por dónde ha estado, es una vehemente protesta: Dónde. COÑO. Estabas.


  Trilby, con un muslo de pollo a medio comer en la mano, consciente de que esas escenas suelen ocurrir a puerta cerrada, se encorva en la silla de plástico y trata de hacerse invisible. Parece que últimamente no importa cuánta ropa negra se ponga: está claro que la capa de invisibilidad no logra borrarla.


  Duda que sus padres sigan siquiera acostándose. Antes, cuando era más pequeña, los oía a través de la pared de su cuarto y, aunque le repugnaba imaginárselos haciéndolo, eso solía significar que en el resto del piso reinaría la paz durante unas horas o a veces incluso uno o dos días. Ahora, desde hace más tiempo del que habría creído posible, solo oye silencio al otro lado de la pared. En cambio, en el resto de la casa hay más recriminaciones e infelicidad de las que un niño tendría que soportar jamás. Tiene unas ganas locas de irse a un internado, piensa (sin saber todavía que sus abuelos no van a poder pagárselo). Ya está harta de sus padres.


  Houghton y Thatcher, el primero con una camiseta de los Dead Kennedys y el segundo con una de color azul marino que lleva estampado Gumby, el muñeco verde de plastilina, ambas compradas por su madre y metidas en las maletas como indicadores públicos de la negativa de la familia Hunt/Griswold a identificarse con los símbolos habituales de su tribu (aunque, la verdad sea dicha, probablemente dos polos habrían costado menos), están escondidos bajo sus sucias pelambreras rubias, despeinadas a propósito, compartiendo un par de auriculares. Fingen que juegan otra partida en el iPhone de Addison, pero de hecho, vuelven a estar absortos en otro vídeo porno de YouTube, esta vez protagonizado por un negro que mete su pene descomunal en la vagina de una mujer blanca a petición del marido de la susodicha, el cual emite extraños suspiros de cornudo detrás de la cámara mientras su sustituto, que copula y mira al objetivo simultáneamente, hace comentarios como «Es un coño cojonudo, tío», y la dama en cuestión expresa sus apasionados pensamientos a intervalos regulares con un marcado acento de Long Island. «Dios mío, cariño. Dios mío, ¿has visto qué polla, Frank? ¡Joder, es enorme!», dice, seguido de «¡Clávamela!» y «¿Lo estás grabando, Frank? ¿Has puesto en marcha la cámara?». Thatcher está a punto de soltar una risita, pero Houghton le da una patada por debajo de la mesa. El vídeo es demasiado bueno para arriesgarse a que los pillen.


  —La biblioteca —repite Addison. Su tono transforma instantáneamente las palabras de Gunner, que dejan de referirse a un lugar para convertirse en una acusación.


  Bennie y Katrina se miran y se transmiten un mensaje telepático. De inmediato, Katrina susurra algo a sus hijos y ellos recogen el material de dibujo y se marchan sin rechistar, con un educado pero inconfundible «ha sido un placer».


  —¿Vamos helado a buscar? —les pregunta Katrina mientras se aleja. Addison se reprende por discutir en público. Pese a las dificultades de Katrina para comunicarse de una forma inteligible, estaba manteniendo con ella una conversación interesante sobre su última instalación en el Guggenheim de Bilbao, una Medusa de tres metros de altura con clítoris gigantescos que apuntan al cielo, así como sobre el sistema escolar público de Berkeley, en el que (le ha sorprendido saber, dados los recursos económicos de la familia). Lucien y Dante llevan felizmente instalados desde párvulos.


  —Dios santo, Ad, ¿por qué te pones así?


  Por un breve instante, Addison se plantea mantener la boca cerrada, pero de pronto le parece que es demasiado tarde para su indignación silenciosa habitual.


  —¿Que por qué me pongo así? ¿Que por qué me pongo así? —Bennie, a quien Addison ha confiado, no hace ni tres horas, la envergadura de sus desavenencias conyugales, la anima tácitamente a seguir adelante con minúsculos movimientos isométricos de las cejas y el tendón del cuello. («Si eres tan desgraciada, Ad», le ha dicho, «tienes que ser clara con él respecto al apoyo que no te da en el plano emocional.»)—. Me pongo así, Gunner, porque, hostia, ¡he pasado la noche en la cárcel! En la cárcel, ¿vale? Uno de los peores sitios de Boston y alrededores en los que podría haber pasado la noche, aunque no me hubieran puesto bajo vigilancia por si me suicidaba, como resulta que han hecho, así que he tenido que dormir con esposas. ¡Sí, con esposas! Pero a ti ni siquiera se te ha ocurrido preguntarme cómo he pasado la noche. Y cuando te he mandado un mensaje a la biblioteca (adonde me ha sorprendido bastante saber que habías huido, teniendo en cuenta que tu mujer estaba en la cárcel cuando has decidido ir y que dejabas a nuestros hijos con la pobre Jane, que tenía la casa llena de gente y, no lo olvidemos, la pena de haber perdido a su madre) para decirte que Bennie —la señala, y ella alza un poco la mano para saludarlo con indiferencia— ha pagado la multa, ¡la multa de cien mil dólares!, has respondido, textualmente, «guay». Nada más. Solo g-u-a-y, como si yo te hubiera escrito, no sé, que voy a comprar burritos para cenar. Sabrosa comida mexicana para la cena, eso sí merece una respuesta de una sola palabra. Una multa exorbitante de tu mujer pagada por una vieja amiga ¡que la ha sacado de la cárcel!, donde le han puesto unas esposas y hasta le han quitado los tampones, aunque solo Dios sabe cómo puede alguien ahorcarse con un tampón, eso merece algo un poco más elaborado, ¿no crees? Yo no soy escritora como tú, y no es que quiera decirte lo que debes decir, pero quizá «hostia, Ad, es magnífico, ¡estoy deseando verte!». O, no sé, a lo mejor podrías haber hecho un gran esfuerzo y haber escrito «te quiero. Siento mucho que estés pasando por esto». O quizá, solo quizá, ¡podrías haberme llamado, joder!


  —Pero estaba en la biblioteca.


  —¿Cómo?


  —En las bibliotecas no se puede utilizar el móvil.


  Bennie es incapaz de disimular su cara de asombro ante lo que supone que es ignorancia deliberada por parte de Gunner. ¿O es ignorancia real?


  Addison ya ni siquiera se plantea estas cuestiones. Hace años que dejó de intentar dilucidar los motivos de la falta de sensibilidad de Gunner.


  —Bueno, voy a darte una idea, cariño. —Escupe el apelativo afectuoso como si fuera veneno de serpiente—. La próxima vez que por casualidad estés en la biblioteca y tu mujer te mande un mensaje para decirte que su vieja amiga la ha sacado de la cárcel, ¿por qué no pruebas a SALIR Y LLAMARLA, JODER?


  Houghton y Thatcher han parado el vídeo porno del iPhone. Trilby no aguanta más. Se disculpa para ir al baño, donde, superada por el hedor a orina y la mierda amontonada, añade babosos pedazos de pollo regurgitado al munífico agujero.


  —Me largo —dice Gunner. Y, dicho esto, da media vuelta y se marcha.


  —¿Adónde coño crees que vas? —le grita Addison.


  —Tranquila, Ad. Deja que se vaya —dice Bennie.


  Por suerte, el rumor de conversaciones de la carpa ha sofocado la mayor parte de tan acalorado diálogo. Solo unos pocos de los ocupantes de las mesas próximas han dejado de rebañar los huesos de pollo el tiempo suficiente para presenciar este breve espectáculo de combustión conyugal.


  Gunner oye la pregunta de su mujer, pero finge no oírla, y además está demasiado furioso con ella para responder porque desde hace más de un año Addison no quiere hacer el amor con él.


  


  Jane y Clover están delante del castillo inflable, viendo los rebotes de Sophie, que salta de una pared a otra, la estela de sus trenzas.


  —Disfrutar tanto no puede ser bueno —grita Clover entre el estruendo del compresor de aire, y se pregunta cómo logran todos esos niños no dejarse sin dientes los unos a los otros.


  Los castillos inflables no formaron parte de su infancia. Ni las meriendas escolares, los grupos de exploradoras, las clases de ballet y la hora límite para llegar a casa. Se pregunta si criar un hijo será tan fácil de aprender sobre la marcha como emitir valores respaldados por hipotecas o si la maternidad se parecerá más a dar continuos tumbos en la oscuridad sin encontrar nunca el interruptor de la luz, como llegar a Harvard después de haber sido educada en una comuna. Probablemente lo segundo, se dice, pues ha visto cómo muchas de sus amigas (incluso las que crecieron en entornos familiares adecuados en los que inspirarse) se sumergían en esa charca sin luna, solo para salir, cientos de amaneceres después, conmocionadas, perplejas y jadeantes en la otra orilla.


  —Sí —dice Jane—, tanta felicidad es casi indecente. —Recuerda, con la viveza con que se evocan los acontecimientos que han cambiado el curso de una vida, el sonido sordo y el giro de la comba que Harold le regaló en Saigón; la alegría de saltar en un lugar seguro—. ¿No sería estupendo que hubiera un castillo inflable para adultos?


  Clover se ríe.


  —Se llama sexo, Jane. —Las palabras se le escapan antes de que su jueza interior pueda censurarlas.


  Clover está deseando contarle a alguien su aventura de anoche, pero, si su ardid da resultado, nadie puede saberlo aparte de ella. Promete llevarse la información a la tumba. Pero quizá, se replantea, debería explicárselo a alguien, por si ella muriera de un aneurisma cerebral o en un trágico accidente de tráfico y, más adelante, su hijo se rompiera la pierna por varios sitios en un castillo inflable y necesitara una transfusión del grupo sanguíneo O negativo o… un momento, ¿qué grupo sanguíneo tiene? Es una de esas cosas que sabe que debería saber pero no sabe. Las visitas al pediatra tampoco formaron parte de su infancia, ni las vacunas ni los dentistas, y si alguna vez tuvo un certificado de nacimiento, lo que francamente duda (dado que nació en casa, en la cama de sus padres), lo más probable es que se quemara en el último incendio de la comuna. ¿Y Danny? Debe de tener, archivada en alguna parte, una copia de los análisis de sangre que se hicieron antes de casarse. Tendría que preguntarle a Bucky si sabe cuál es su grupo sanguíneo. ¿Cómo se pide a un exnovio al que has robado semen que revele esa clase de información? Es imposible pasar con naturalidad de «¿Qué signo eres?» a «Dime, ¿eres Rh negativo o positivo?».


  —Ah, sí, el sexo —dice Jane, con fingida tristeza—. ¿Me recuerdas qué es? —Hace meses que ocurrió lo del correo electrónico, hace meses que no deja que Bruno la toque. En los momentos de mayor sinceridad, añora profundamente el sexo y a Bruno (o, al menos, lo que tenían antes de la enfermedad de su madre, antes de que él sucumbiera a sus deseos más bajos).


  Su historia sexual está plagada de arrepentimiento: no hacerlo cuando debería haberlo hecho, hacerlo cuando no debería, desaprovechar oportunidades clave para ser feliz cuando surgieron. Anders, su novio del instituto, esperó pacientemente a que ella se decidiera a perder la virginidad, hasta que no pudo seguir esperando. Jane se enojó tanto consigo misma por atenerse a un código moral que ya no podía defender, que terminó perdiéndola dos semanas después en el baño del Spee Club con un imbécil llamado Lars al que había conocido en una fiesta y a quien no volvió a dirigir la palabra.


  Incluso la noche antes de que Hervé partiera a Afganistán está empañada por el arrepentimiento. Ella contrató a una niñera para Sophie y se fueron los dos a cenar a su restaurante favorito, en la rue Vieille du Temple, pero tuvieron que esperar mesa durante más de una hora, pese a la insistencia de la camarera en que los acomodarían enseguida. Así pues, terminaron bebiéndose tres kirs antes de sentarse, y después el canard au raisin tardó otra hora, en cuyo transcurso Hervé y ella dieron cuenta de una botella de pinot noir y comenzaron a discutir, agitados y famélicos como estaban, sobre las relativas ventajas y la seguridad de ese viaje. «¡Ahora eres padre! —exclamó Jane—. Tienes que pensar en esas cosas». Después de la cena, regresaron a casa tambaleándose por la rue des Francs-Bourgeois, demasiado enfadados, cansados y bebidos para hacer el amor. El recuerdo de ese fracaso fue lo primero que la desgarró, con aguda intensidad, cuando se enteró de que lo habían matado: no había brindado a su marido la despedida cariñosa que merecía.


  —¿Te traigo agua? —le pregunta Clover. Tiene sed, pero además teme confesar su indiscreción de anoche si se queda un segundo más. Al final todo el mundo termina contándole sus secretos más recónditos a Jane, incluso políticos que deberían tener más juicio. Clover no sabe si se debe a su candor, a las tragedias de su pasado o a la atención con que escucha, quieta y con el cuerpo inclinado hacia delante. Sea cual sea su origen, la paciencia aparentemente infinita de Jane la ha convertido en una periodista magnífica y en una amiga incluso mejor. Tal vez debería contárselo. No confesar la está matando.


  —Sí, estupendo —responde Jane—. Ah, y si encuentras, un polo para Sophie. Le gustan los rojos y los naranjas. Si no hay de ninguno de los dos, se conformará con uno morado. Pero verde no. Los verdes no se los come.


  —Entendido. Agua para ti y un polo para Soph, que no sea verde. Vuelvo enseguida. —De camino a las mesas, casi choca con Gunner, que se aferra a un libro de Moby Dick como si fuera un bote salvavidas—. ¡Gunner! —exclama—. ¿Por qué tiemblas? —Pero o bien él no la oye o está demasiado absorto en la espiral de sus pensamientos para advertir que han dicho su nombre. «Uf», piensa Clover. «Qué raro». Juraría que ha visto lágrimas en sus ojos.


  Está claro que algo pasa entre Addison y él. La ira rebota silenciosa pero visiblemente de uno a otro. Y a la pobre Trilby ya no le queda elasticidad en su parachoques para desviarla.


  En el castillo inflable, Jane oye:


  —¿Jane? ¿Jane Streeter? —Al volverse ve a una mujer morena que ha sido guapa pero ya está un poco estropeada, con una tarjeta identificativa en la que lee un nombre que le suena vagamente—. Ellen Grandy. Fuimos juntas a las clases de Stanley Cavell. —Ellen Grandy, deduce Jane, debe de tener un hijo en el castillo inflable, porque no es capaz de mirarla a la cara sin la nerviosa oscilación ocular endémica en todas las mujeres cuya atención se divide entre el intercambio de información con un adulto y la vigilancia de la seguridad y el bienestar de un niño.


  —Ah, sí, las comedias de enredo matrimonial —dice Jane, sorprendida de la rapidez con que se ha sacado ese as de la manga mientras Ellen Grandy, que está delante de ella en persona, no le suscita ningún recuerdo recuperable. Aunque, por otra parte, las clases de Cavell fueron memorables. Probablemente, sus preferidas de todas a las que asistió en Harvard. Se pasaron todo el semestre estudiando películas en blanco y negro de finales de los años treinta y principios de los cuarenta y leyendo textos relacionados de Kant y Wittgenstein sobre la felicidad, filial y de otro tipo.


  Kant (con el que Jane sintió una afinidad instantánea y duradera) creía que la virtud moral perfecta era un requisito indispensable para ser feliz, pero socavaba su propio argumento al reconocer no solo que los humanos son incapaces de ser totalmente virtuosos, sino también que a menudo la virtud podía ser incluso un impedimento para la felicidad. Wittgenstein estaba mucho más interesado en la imposibilidad de definir el término «felicidad» en un mundo subjetivo mientras se experimentaba en un mundo temporal. En su opinión, la única persona capaz de alcanzar la verdadera felicidad era la que podía vivir exclusivamente en el momento presente, pues el tiempo —el recuerdo del pasado, la anticipación del futuro y, por tanto, la muerte— era enemigo de la felicidad.


  —Me encantaban esas clases —dice Jane. Alcanza a ver otro eufórico brinco de Sophie y se pregunta si, fuera de las fronteras de los castillos inflables y el sexo, la gente es alguna vez capaz de vivir exclusivamente en el momento presente. Recuerda, dando la razón a Wittgenstein, cuán feliz era asistiendo a aquellas clases y reflexionando sobre las preguntas de la vida. Quizá no tan feliz como Sophie en el castillo inflable, pero lo suficiente para identificar el sentimiento.


  —Sí, a mí también —dice Ellen—. Me encantaban. Unas de mis clases preferidas de toda la carrera.


  —Eran tan… —Jane, a quien no suelen faltarle las palabras, no da con un adjetivo que no sea tópico. Se le ocurre «provechosas», pero comprende que eso solo lo piensa ahora, con la perspectiva del tiempo.


  —Interesantes —dice Ellen, llenando el vacío de una forma aceptable pero sin aportar nada en realidad. Señala el castillo inflable—. ¡Aquí, Nell! Mamá está aquí. —Una exótica niña de cabello oscuro, que parece más o menos de la edad de Sophie, salta y saluda. Ella y Sophie se cogen de las manos y brincan juntas, amigas de toda la vida—. Me encantaba que las parejas tuvieran que divorciarse para que cada uno pudiera acostarse con otra persona sin que nadie pusiera el grito en el cielo. Qué anticuado, ¿no?


  —¿Disculpa? —Jane no recuerda bien los detalles de los matrimonios.


  —¿No te acuerdas? Creo que en esa época debía de ser ilegal hacer películas donde hubiera adulterio. Así que lo resolvían haciendo que la pareja rompiera oficialmente, se divorciara o algo por el estilo.


  —Ah, ya —dice Jane, pero o ha borrado esa parte por completo o ese día estaba enferma. Toma nota mental para buscar los apuntes. Deben de estar en algún rincón del desordenado desván de Belmont, no lejos de la carta en la que su madre rompió con Lodge Waldman.


  —Qué buen día hace hoy —observa Ellen—. Hemos tenido mucha suerte. ¿Te imaginas que hubiéramos estado aquí el fin de semana pasado, con toda la lluvia?


  —Lo sé, vale —dice Jane. Es una frase nueva que ha oído decir varias veces a Trilby, la hija de Addison, durante el desayuno. Confía en haberla utilizado en un contexto adecuado. Tras un silencio incómodo durante el que Jane concede a Ellen Grandy suficiente espacio mental y físico para que se marche, si así lo desea, reanuda la conversación—. Dime, ¿a qué te dedicas? Es decir, cuando no estás viendo a tu hija dar saltos en un castillo inflable.


  Ellen sonríe.


  —Atiendo a los niños que chocan entre sí mientras dan saltos en castillos inflables.


  —¿Médico de urgencias?


  —Pediatra.


  —Ah, qué bien. Mi padre era médico. Y, por favor, no me digas cuántos niños se accidentan en estos chismes todos los años. No quiero saberlo. Vale, de acuerdo. Quiero saberlo. ¿Cuántos?


  —Digamos que menos de los que crees y más de los que te gustaría —responde Ellen—. Es decir, ¿qué vas a hacer? ¿Prohibirles eso? —Señala la colorida estructura inflable—. A veces, en nombre de la diversión, hay que dejar la prudencia a un lado.


  —Desde luego —dice Jane, y piensa que ojalá fuera capaz de incorporar ese razonamiento aparentemente simple a su vida diaria, que, desde hace meses, lo es todo menos divertida. Qué extraño que siempre haya podido dejar la prudencia a un lado en su trabajo pero rara vez lo haya hecho para divertirse. Es como si no pudiera permitirse la alegría de… la alegría. Por temor a perderla.


  —Escribes para el Globe, ¿no? Siempre leo tus artículos.


  —Con eso ya sois cuatro —dice Jane.


  —Vamos. No me lo puedo creer.


  —Pues créetelo. Por lo visto, las noticias internacionales ya no interesan a nadie. Bueno, salvo a ti. Y a otros tres, aunque es probable que ya se hayan pasado al Drudge Report. —Para su sorpresa, está disfrutando de la charla con Ellen Grandy.


  —Bueno, supongo que no se me puede considerar un elemento representativo. No soy tu lector medio de noticias internacionales. Estuve varios años en Médicos sin Fronteras antes de abrir mi consultorio —dice Ellen—. Así que…


  —¿De veras? —exclama Jane, que experimenta el estremecimiento de afinidad instantánea que siente siempre que en su camino se cruza alguien que ha presenciado de cerca los espeluznantes resultados de combinar la política con la pólvora. Una vez más, se recuerda que las apariencias engañan. Por el aspecto de Ellen Grandy (sus cómodos zapatos planos de piel, su diadema), la hacía más convencional—. ¿Dónde estuviste?


  —Hum, bueno, estuve en Sarajevo a principios de los noventa, luego pasé unos años en el Congo y Liberia, y mi último destino, antes de tener a Nell y dedicarme a labores más administrativas en el despacho de París, fue Afganistán.


  —¡Imposible! ¿Qué parte?


  Ellen Grandy parece vacilar.


  —Hum, Jalalabad. —Se ruboriza.


  —¡Dios mío! ¿Conociste a mi marido, Hervé? Pelo rubio oscuro, metro ochenta más o menos, barba rojiza cuando se la dejaba.


  Ellen se muerde los labios y frunce el entrecejo, como si tratara de recordar su cara.


  —Creo que no…


  —Fue a Jalalabad por lo menos seis veces. Escribía para Libé. Es decir, Libération. —Jane pronuncia la palabra entera al recordar que los estadounidenses no suelen tener ninguna noción de la prensa francesa aparte de Le Monde y Paris Match—. Espera, ¿cuándo dices que estuviste?


  —Fui en mil novecientos noventa y ocho y me quedé hasta dos mil dos.


  —¿Y no conociste a Hervé? Parece casi imposible. Estoy segura de que me dijo que se alojó varias veces en vuestra clínica durante ese período, a menos que hubiera dos clínicas o que yo esté equivocada y fuera Médicos del Mundo, pero estoy segura de que dijo Médicos sin Fronteras. Segurísima. Hasta bromeaba con que era el único hotel de tres estrellas del Hindu Kush. La clínica de Médicos sin Fronteras del Hindu Kush.


  Ellen sonríe.


  —Oh, espera, ¿su apellido era Duclos? ¿Hervé Duclos? —dice, pero con mucho menos entusiasmo que Jane por la coincidencia.


  —¡Sí! ¡Era mi marido! Ostras, sabía que tenías que haberlo conocido. Parece mentira, ¿no?


  —Desde luego. Claro que me acuerdo de él. Muy majo, por lo que recuerdo. Alto… —No termina la frase—. Lo sentí muchísimo cuando me enteré de lo que le pasó, Jane. Es decir, me enteré entonces, y luego lo leí en tu redacción del libro rojo, que, caray, me pareció preciosa. Tienes mucha facilidad de palabra.


  —Gracias. Dios mío, no me puedo creer que conocieras a Hervé… —Jane está confusa. Si Ellen ha leído su resumen del libro rojo y conoció a Hervé, ya sabía que había sido su marido. Entonces, ¿por qué ha dado tantos rodeos? Lo considera otra de las reacciones extrañas que tiene la gente cuando trata con personas que han sufrido una pérdida.


  —¿Y tu madre? —pregunta Ellen—. Escribiste sobre su enfermedad. ¿Sigue…?


  —No. Murió el invierno pasado. Pero…


  —Oh, Jane, lo siento mucho. Perdí a mi madre hace unos años. También murió de cáncer. Es un golpe durísimo, ¿verdad? Incluso cuando tienes tanto tiempo para prepararte. Sobre todo cuando tienes tanto tiempo para prepararte. Siempre me pregunto qué es peor, una muerte repentina o esa batalla interminable.


  —Supongo que ambas tienen sus ventajas y sus inconvenientes —dice Jane, como si estuvieran hablando sobre sabores de helados y no sobre la muerte de dos de las personas que más quería en el mundo—. Pero… —Está deseando retomar el tema de Hervé, recordarlo con alguien que lo conoció en su hábitat natural. ¿Por qué ha cambiado Ellen de tema? ¿Le preocupa disgustarla? En ese caso, debería encontrar el modo de transmitirle que no le importa hablar de su difunto marido. Que quiere hablar de su difunto marido.


  —¡Levántate, cariño! —Ellen casi le ha dado la espalda y está concentrada en la entrada del castillo inflable, viendo cómo los niños mayores arrollan a Nell—. Quítatelo de encima. Puedes hacerlo. Sé que puedes. —Vuelve ligeramente la mejilla izquierda hacia Jane para dirigirse a ella, sin dejar de mirar a su hija—. Es difícil saber cuándo hay que decir algo y cuándo no.


  Jane se pregunta si es un modo de romper el hielo o solo un típico comentario sobre la actitud de los padres con los hijos. «¡Di algo!», quiere gritar. En cambio, opta por repetir la intrascendente respuesta de Trilby, pero comete el error de imprimirle una entonación interrogativa:


  —Lo sé, ¿vale?


  Ellen se vuelve y la mira. Se muerde el labio con tanta fuerza que parece que vaya a hacerse sangre.


  —¿Lo sabes? ¿Hervé te lo contó? Dios mío, ¿por qué no me lo has dicho? Ya sé que yo tampoco te he dado mucho pie, pero, uf, ¡qué alivio! ¡No tenía ni idea! Supongo que imaginaba que él nunca te diría nada…


  —Ellen, perdona, ¿de qué hablas?


  —Pero… has dicho que lo sabías. ¿No es eso lo que acabas de decir? «Lo sé, ¿vale?».


  —Quería decir «Lo sé, vale», eso que dicen ahora los adolescentes. Pero me he equivocado con la entonación.


  —Mierda —dice Ellen—. Lo siento. Creía…


  Jane nota que se le desboca el corazón, que su cabeza empieza a atar cabos sueltos a toda prisa. Aquellos viajes de Hervé a Jalalabad. Incluso cuando la atención del mundo se había desplazado a otro lugar. Con un arrebato de ira que la sorprende, se pone en jarras y dice:


  —¿Qué es lo que creías?


  —Nada. —Ellen se esfuerza por controlar los músculos faciales, pero el labio inferior le sigue temblando—. Olvida lo que he dicho.


  Sophie y Nell aparecen de pronto en la entrada amarilla y roja del castillo inflable y saltan al suelo cogidas de la mano, eufóricas y parlanchinas: «¡Qué divertido!»; «¿Volvemos?»; «¿Me has visto dar la voltereta?»; «¡Se me han revuelto las tripas!».


  Jane escruta la exótica cara de Nell, de rasgos casi asiáticos, en busca de algún rastro de Hervé, pero no halla ninguno, gracias a Dios, aunque, a estas alturas, nada la sorprendería.


  —¡Mamá! —dice Nell—. Esta es mi nueva mejor amiga, ¡Sophie! ¿Podemos volver a entrar?


  Antes de que Ellen tenga ocasión de responder, Jane grita:


  —¡No! —Separa las manos de Sophie y Nell con tanta fuerza que su hija se pone a llorar. Nell se refugia en los brazos de Ellen. Jane no está segura de hacia dónde dirigir el dardo flamígero de su cólera, si contra Ellen, contra Hervé o contra su obstinada ingenuidad. Lo único que sabe con certeza es que, si se queda junto al castillo inflable un segundo más, empezará a soltar palabrotas delante de Nell y Sophie.


  Coge a Sophie en brazos y corre hacia el borde de Soldiers Field, con un estallido de fantasmas y humo en la cabeza. Un médico le dijo una vez —cuando a los cuatro años Sophie ingresó con meningitis en el hospital y ella tenía unas palpitaciones tan fuertes que creía que ambas estarían muertas por la mañana— que el síndrome de estrés postraumático podía tener como desencadenante cualquier suceso traumático, no solo la violencia de la guerra, sino también un hijo gravemente enfermo, una mala noticia o la muerte de un ser querido, pero ella se negó a reconocer que su corazón y su mente pudieran estar conectados. Je n’ai pas le syndrome de stress post-traumatique!, le gritó al médico de guardia aquel fin de semana, mientras se apretaba el pecho, segura de que estaba sufriendo un infarto, aun cuando el ecocardiograma y el electrocardiograma habían sido normales.


  —No es ninguna deshonra reconocer el dolor —dijo el médico, en un intento de razonar con ella.


  —Estoy bien —declaró Jane.


  Escruta el horizonte en busca de un lugar, el que sea, donde desahogar su cólera. Las pocas personas que se cruzan con ella deducen, por su cara de susto y lo deprisa que corre cargada con una niña tan grande y desmadejada, que su hija debe de haberse hecho daño. De manera instintiva, le dejan paso de inmediato.


  —¿Está bien? —le pregunta alguien—. ¿Llamo a una ambulancia?


  Jane casi se ríe ante la idea de que una ambulancia acuda a socorrerla.


  —No, no, estoy bien —responde sin detenerse, su mayor mentira hasta la fecha, «¡porque yo no engaño ni miento!», piensa al pasar por delante del gran cartel que señala la carpa de la promoción de 2004, adornado con el lema de Harvard, Veritas. Verdad: el templo donde ella siempre ha rendido culto con una lealtad casi rayana en el fanatismo. ¿Acaso es la única feligresa que queda, su última fiel servidora? Ve un pasaje abierto debajo del estadio de Harvard y se guarece en la fresca sombra, temblando de la cabeza a los pies.


  Al amparo de la oscuridad del amplio pasillo abovedado, deja a Sophie en el suelo con suavidad y apoya la espalda en la húmeda pared, se encorva y se abraza la cintura con la esperanza de frenar la hiperventilación. Trata de concentrarse en lo que la rodea, de retornar al presente. Ve una sucia bolsa de patatas fritas, vacía desde hace tiempo; la huella de una zapatilla deportiva en un programa del partido entre Harvard y Yale de 2008; una botella de plástico de Coca-Cola con una vieja colilla dentro. El pasado está por doquier, piensa. Es imposible eludirlo. Aunque no fuma desde que se quedó embarazada de Sophie, ahora mataría por un cigarrillo.


  —¿Qué te pasa, mamá? —le pregunta Sophie, y si Jane consigue mantener la compostura es únicamente por su hija.


  —Nada, cielo. De hecho, es una tontería. ¿Te acuerdas de cuando tuviste bronquitis y necesitabas un nebulizador para respirar? —«¡Respira!», se ordena. «Inspira y espira. Despacio. Cálmate».


  —Sí.


  —Pues ahora mismo me pasa un poco como a ti. Me cuesta respirar, ¿vale?


  —Vale —dice Sophie, aunque todavía parece un poco preocupada—. ¿Necesitas un nebulizador?


  «No —piensa Jane—. Necesito un hipotensor, joder. O un lobotomizador. O incluso un detonador. Necesito un analizador: alguien que examine mi vida y escarbe bajo la pátina de normalidad para dejar al descubierto lo que ocurre realmente, porque es obvio que yo llevo años sin hacerlo. Necesito —de golpe lo sabe— un interlocutor».


  —Tengo que hacer una llamada y luego te llevaré a la Cooperativa para comprarte la sudadera de Harvard que te he prometido, ¿vale?


  —Vale. ¿También le compraremos una a papi? —Sophie empezó a llamar «papi» a Bruno, para diferenciarlo de Hervé, al que llamaba «papá», durante las frecuentes temporadas que Jane pasaba cuidando de su madre. Y en todos los aspectos relevantes, excepto en el biológico y el legal, Bruno es su padre. De hecho, es probable que sea mejor padre de lo que Hervé habría sido jamás. Y ya va siendo hora, piensa Jane, de que por fin entierre no solo el fantasma de Hervé, sino también la fantasmagoría de su perfección. O de la perfección de cualquiera.


  —Claro. También le compraremos una a papi. Quería una azul, ¿verdad?


  —Non, gris. —Sophie pasa del inglés al francés siempre que la conversación deriva hacia su querido papi.


  —¿Gris? ¿Estás segura?


  —Absolument.


  —Vale, pues gris. —Jane coge el teléfono móvil. Comienza a marcar el número de los servicios de urgencias antes de recordar que, de hecho, quiere llamar a información—. Cambridge, Massachusetts —dice, despacio, al incorpóreo programa de reconocimiento de voz—. El número de teléfono del doctor Lodge Waldman, por favor. W-A-L-D-M-A-N.


  


  Cuando los seis Zane han metido los platos de papel en las papeleras llenas a rebosar y Zoe se ha quedado dormida en el cochecito después de su toma, Jonathan se ofrece a llevar a los chicos a Harvard Square para que Mia pueda charlar tranquilamente con sus amigos. Max, cuyo trabajo de ciencias sobre la melatonina y los ciclos del sueño quedó tercero en el concurso de talentos científicos de California convocado por la compañía Intel, solicitará plaza en Harvard dentro de unos meses y quiere tener la oportunidad de pasear por los laboratorios del Centro de Ciencias sin el estorbo (Jonathan guiña el ojo mientras explica esto al grupo reunido) de una madre que confunde la gimnasia con la magnesia.


  —Mira quién habla —dice Mia.


  —Lo sé —reconoce Jonathan—. ¿Cómo demonios hemos engendrado tú y yo un hijo al que le tiran las ciencias?


  Deja a Mia sentada a una mesa sembrada de huesos de pollo y manchada de zumo, en compañía de Clover, que ha dicho que ha sido rarísimo, que ha ido a buscar agua para Jane y un polo para Sophie y que cuando ha vuelto al castillo inflable ambas habían desaparecido; George Crowley, cuya habitación estaba enfrente de las que Mia y sus compañeras compartieron en Adams House y que hace años vendió un poema al New Yorker pero ahora vende Subarus en Rhode Island; la mujer de George, Sarah, que no para de hablar sobre álbumes de recortes; Lytton Hepworth (el compañero de habitación de George Crowley), con quien ninguno de ellos ha intercambiado más de unas pocas frases (y no porque no lo hayan intentado) en los más de veinte años que lleva batallando contra la esquizofrenia, pero que se ha apuntado a la merienda después de que George lo encontrara jugando tres partidas de ajedrez a la vez delante de Au Bon Pain y él descubriera, para su sorpresa, que su reciente cambio de medicación le permitía conversar con un viejo amigo; y el exnovio de Mia, Clay Collins, que interpretó a Trigorin cuando ella hizo de Nina en La gaviota y está (aunque a sus compañeros les cueste entender las injusticias de la genética) incluso más guapo, más cautivador y más todo de lo que ya era en la universidad, donde trató de remediar su fuerte deseo por los hombres saliendo con todas las actrices que se interesaban por él. (A Clay le sorprendió descubrir que había muchas jóvenes con ganas de salir con un hombre que escuchara sus historias, se comportara como un caballero sureño, tuviera el don de encontrar la chaqueta de ante ideal en las tiendas de ropa vintage y se pasara suficientes horas haciendo piruetas en un estudio de danza para tener los abdominales de los modelos de Calvin Klein a quienes él deseaba en secreto).


  —Es increíble lo que se puede hacer con una pistola encoladora, un pedazo de fieltro y un poco de encaje —sigue monologando Sarah. Al oír su comentario, Clay finge que se atraganta con su Coca-Cola baja en calorías.


  —Cariño —dice, con un deje sureño aún marcado, aunque un poco suavizado por dos décadas en tierras del norte—, hagas lo que hagas en Pawtucket con tus amigas de los álbumes de recortes, te aseguro que en Nueva York hay ahora mismo un travesti que hace cosas con una pistola encoladora y fieltro que no puedes ni imaginarte.


  El resto del grupo se ríe, agradecido de que Clay haya intervenido y puesto fin al interminable y absurdo monólogo de Sarah, pero ella se toma las palabras al pie de la letra.


  —¿De veras? —dice, al parecer intrigada—. ¿Por ejemplo?


  Mia pone los ojos en blanco y mira a Clover, que mira el reloj y finge que tiene hora en la peluquería de Harvard Square.


  —Vaya, ¿habéis visto qué hora es? —dice—. El tiempo vuela. ¡Tengo que irme! Nos vemos esta noche. —Y, dicho esto, besa a Mia en las mejillas, saca la BlackBerry, finge que busca una dirección y se marcha. (En la pantalla ve una llamada perdida. Le da un vuelco el corazón al leer el nombre de su marido, mientras recuerda por un instante la polla de Bucky moviéndose dentro de ella. Decide buscar un lugar tranquilo para poner las cosas en su sitio y llamar a Danny).


  —Por ejemplo, en la fiesta de Nochevieja en Jackie 60 de hace unos años, cuando yo vivía en Nueva York —le responde Clay a Sarah— y el Meatpacking District olía, de hecho, a carne cruda y semen reseco. El caso es que un travesti sin operar había metido el pene por el centro de una flor hecha con tela metálica y fieltro naranja, para que pareciera uno de los estambres de un lirio de Columbia.


  —¿Ah, sí? —dice Sarah, quien trata en vano de disimular su consternación—. Eso no se ve todos los días.


  —Desde luego que no, querida. Por desgracia, tuvieron que llevarlo al hospital más tarde, cuando decidió pegarse un poco de Nesquik en la punta de la polla con una pistola encoladora. Como es lógico, luego no había forma de quitar el pegamento.


  —Virgen santa —dice Sarah—. ¿En qué estaba pensando?


  —Estaba pensando: sería genial que la punta de mi polla pareciera polen.


  Lytton, que no ha abierto la boca, se muerde los labios, como si contuviera la risa, y se queda mirando la servilleta de papel que ha hecho trizas en su regazo.


  —¿Llevaba puesto algo más? —pregunta Sarah.


  —No, nada. Solo la flor en la polla.


  Sarah toquetea el cuello de su blusa de oxford rosa.


  —Debió de pasar bastante frío, ya que era Nochevieja. —Se vuelve hacia su marido—. Cariño, ¿has visto a los niños? Creo que iré a ver qué hacen. —Se levanta de la mesa a toda prisa.


  —Lo siento, George, no quería ahuyentar a tu mujer —se disculpa Clay, solo un poco arrepentido. A veces no puede evitarlo. Pero la verdad es que ella se lo ha buscado.


  —No te preocupes —dice George tras aclararse la garganta, consciente de que hoy mismo, o dentro de poco, Sarah interrumpirá lo que esté haciendo para comentarle que el gay de la merienda que contó la anécdota del pene encolado es un grosero. Luego se enfadará con él por no haber salido en su defensa o inventará otro pretexto para justificar sus pocas ganas de hacer el amor—. Háblame de tu grupo de teatro —añade, para cambiar de tema—. Es decir, aparte de lo que he leído en el libro rojo, que, por cierto, me ha parecido genial, Clay, y siento lo de tu padre.


  —Gracias, George —responde Clay—, pero era una muerte anunciada, para entenderos.


  —Háblanos del grupo de teatro —interviene Mia. Quiere preguntar: «¿Cómo puede alguien ganarse la vida dirigiendo un grupo de teatro sin ánimo de lucro?». Lo que dice es—: ¿Cómo surgió todo?


  Clay les habla de la Cuarta Pared. Cuenta que empezaron en un espacio abandonado que no tenía ninguna pared, y aún menos tres, de ahí el nombre; que lucharon durante años para darse a conocer, mientras trabajaban de camareros en bares y restaurantes y, en un caso, de acompañante; que compraron el viejo edificio de Tower Records a precio de saldo, pero después tuvieron que ayudar a reformarlo con sus propias manos; que eso les unió todavía más; que antes contaban con la venta de entradas y el patrocinio de empresas locales como Microsoft y Amazon para salir adelante, pero ahora, con la crisis, se están planteando cortejar a ricos benefactores para obtener financiación; que tienen una plantilla de actores, directores y dramaturgos a los que pagan un salario simbólico, pero casi todos los componentes de la compañía, salvo Clay y dos o tres más, tienen un trabajo habitual que les permite ir tirando.


  —Lo único que ofrecemos a todos nuestros actores es un seguro médico —dice con orgullo—. Pero es caro. A ver si Obama se pone las pilas.


  —Dímelo a mí —interviene Lytton, por primera vez desde que se ha sentado a la mesa, sin mirar ni dirigirse a nadie en particular. Su madre, que lo llamó así por el escritor Lytton Strachey, sigue desembolsando miles de los dólares que generan los bienes raíces de su difunto marido cada trimestre, tanto a las aseguradoras médicas como a tres psiquiatras (uno para tratar la enfermedad, otro que conversa con él cinco veces a la semana y un tercero que le cambia constantemente la medicación dependiendo de los síntomas), a fin de impedir que su hijo esquizofrénico de cuarenta y dos años ponga fin a su vida.


  Los demás esperan varios largos segundos a que Lytton se explique. Como este no dice nada, Mia retoma el hilo de la conversación.


  —¿Cómo te va últimamente, Lytton? —pregunta, y pone la mano sobre la suya, que él retira de inmediato—. Me refiero a tu salud. —La especificación es innecesaria, dado que Lytton nunca ha podido tener ni un trabajo ni una relación estable, por mucho que se atiborre de medicamentos.


  Mia recuerda la noche que Lytton la invitó a jugar al billar en el Spee Club el último año de universidad, durante el comienzo de lo que sus psiquiatras más tarde identificarían como los primeros síntomas de deterioro mental. Ella quería marcharse y le susurró al oído algún pretexto amable como «Voy al baño, Lytton. Vuelvo enseguida». No recuerda exactamente qué términos utilizó, pero sí recuerda, casi palabra por palabra, la respuesta de Lytton, proferida a voz en grito, al parecer tan fuerte que temblaron los retratos de los miembros difuntos del Spee colgados de la pared: «¡Mia! ¡Por favor! ¡No hables de tus actividades excrementicias! No soporto que me recuerden los pútridos periplos de la digestión humana. Tanta mierda y orina. Qué aparato tan repugnante. Y, por favor, no vuelvas a menos que te laves bien las manos. No nos hace falta tener Escherichia coli además de clamidia y herpes».


  Las otras diez o doce personas que había en la sala esa noche se desternillaron. Algunas incluso se agarraron la barriga y cayeron al suelo o sobre los sofás de piel de tanto reírse, y todo el mundo supuso que Lytton estaba ebrio o colocado o había hecho una broma con cara de póquer. Solo Mia vio su mirada siniestra, su asco genuino a las excreciones humanas.


  —Cómo me va —murmura Lytton sin levantar la vista del regazo, repitiendo la pregunta de Mia como una afirmación. Luego, por primera vez en toda la tarde, la mira a los ojos—. Sobrevivo —añade, sin siquiera un amago de sonrisa para suavizar la respuesta.


  —Mejor eso que lo contrario —observa George, en un intento de quitar hierro a la situación.


  —Yo no estoy tan seguro —dice Lytton, que taladra a su excompañero de habitación con la mirada—. ¿Has conseguido ser poeta, George? Por favor, dime que eres poeta. Necesito oírlo.


  —Bueno, Lytton, ¿quieres la respuesta sencilla o la complicada?


  —La sencilla.


  —Entonces, no. No soy poeta. Tengo un concesionario de coches.


  —Qué lástima —dice Lytton—. ¿Y tú qué, Mia? ¿Eres actriz?


  Mia piensa en todas las veces que ha respondido «actriz de teatro» cuando le preguntan cómo se gana la vida. Comprende que ahora no es momento de hacerlo.


  —No —contesta—. Lo intenté, pero no. Básicamente, me ocupo de la casa y de mis hijos.


  —Vaya mierda —dice Lytton, de nuevo con la vista fija en el regazo, y tan bajo que todos tratan de convencerse de que no lo ha dicho, de que no se refiere a lo que ellos creen. Pero entonces alza los ojos y los clava en Mia con aire acusador, lo cual despeja cualquier duda acerca de lo que siente—. Eras muy buena. Aún te recuerdo en esa obra sobre el ama de casa que se endeuda.


  —Casa de muñecas —aclara Mia.


  —Exacto. Cuando cerrabas la puerta al final, Dios, es una escena que nunca olvidaré. Recuerdo que pensé, joder, ojalá estuviera aquí mi madre para verlo. —Lytton se dirige a George—. Y tú. Las horas que te pasabas consultando el diccionario, buscando palabras difíciles, elaborando frases perfectas que me hacían llorar. ¿Dejaste de hacerlo… sin más? ¿Qué narices os pasa? ¡A todos! ¡Estudiasteis en Harvard, coño! Os lo sirvieron todo en bandeja de plata. Tenéis la cabeza sana. Controláis vuestros impulsos. Podéis levantaros de la cama todas las mañanas sin oír voces que os ordenan que matéis ardillas o violéis vírgenes. ¿Qué diablos os impide hacer lo que estáis destinados a hacer, eh? Mirad a Clay. Ha luchado por cumplir sus sueños. Bien hecho, Clay. De verdad, lo digo en serio. Choca esos cinco. —Levanta la mano para que Clay le dé una palmada, pero este, al igual que el resto, está demasiado estupefacto para moverse—. Eres digno de tu alma mater. Siempre me he preguntado cómo te habría ido en Broadway, pero de todas formas has luchado por cumplir tus sueños, y eso tiene mérito. Mierda, si estuviera sano un solo día, uno solo, ¿sabéis qué haría? —Se queda callado y mira el potencial desaprovechado que le rodea, todas esas promesas ahora recubiertas de grasa de la edad madura y ropa caqui—. Estaría en un laboratorio, con el ojo pegado a un microscopio, tratando de mejorar el mundo solo un poco. Iba a descubrir una cura para el cáncer. O el sida. O la esclerosis múltiple o cualquiera de las miles de enfermedades que joden la vida a los humanos. Eso es lo que quería hacer, desde pequeño. Acabar con el sufrimiento de las personas. Tenía inteligencia de sobra para hacerlo y tú lo sabes, George. Tú lo sabes. ¿Quién te ayudaba siempre con los deberes de ciencias, eh? ¿Quién te enseñó qué eran los ácidos nucleicos, las dendritas, los agujeros negros y el equilibrio puntuado, eh? Qué ironía, ¿no? Porque ahora estoy atrapado dentro de esta puta cabeza mía, deseando que otra persona esté en un laboratorio, tratando de encontrar una cura para mí.


  »¿Sabéis qué inscribieron en la pared de mi instituto? Era una cita de Horace Mann, y también debieron de tatuármela en el cráneo, porque veo esas palabras todos los dichosos días de mi patética vida de mierda. “Avergüénzate de morir hasta que hayas obtenido alguna victoria para la humanidad”, decía. “Avergüénzate” de morir. Me gusta pensar que yo tengo una excusa. Si me muero mañana, puedo decirle a Dios: “Que te den por lo que me has hecho al no dejarme estar a la altura de lo que se esperaba de mí”. Pero ¿vosotros? Vosotros deberíais estar avergonzados. Todos habéis escurrido el bulto, excepto tú, Clay. Choca esos cinco. —Vuelve a levantar la mano para que Clay le dé una palmada, pero este vacila lo suficiente para enfurecerlo. Con la mano que tiene levantada, Lytton vuelca violentamente la mesa. Platos, cubiertos de plástico, latas de refresco, una cámara digital, un iPhone, algunos perritos calientes a medio comer y huesos de pollo a medio rebañar vuelan por los aires, lo que llama la atención de casi toda la carpa. Los murmullos cesan. Los niños empiezan a hacer preguntas a sus padres. Los que conocieron a Lytton en el pasado, antes de que dejara de afeitarse y comenzara a hablar solo, se esfuerzan por situar su cara.


  —¿Es… Lytton Hepworth? —susurra un excompañero de clase a otro.


  —Qué va —dice un tercero—. Imposible. Debe de ser un indigente que se ha colado.


  Sin decir nada más, Lytton Hepworth gira sobre sus desgastados talones y se marcha.


  Por un momento, sus tres excompañeros se quedan mudos, estupefactos, sin saber qué decir o si abrir siquiera la boca. Mia recoge la cámara digital de Sarah, la que esta utiliza para sus álbumes de recortes, y se la da a George para que la guarde. Finalmente Clay rompe el silencio:


  —Bien, esto tampoco se ve todos los días.


  —Creo que yo habría preferido un pene recubierto de chocolate —dice Mia.


  —Lo mismo digo —añade George. Mira a Clay—. No me tomes la palabra.


  —Oh, por mí no te preocupes —responde Clay—. Tengo mi cupo de penes cubierto. —Mira la mesa volcada mientras trata de asimilar el arrebato de Lytton—. Tenéis que reconocer que ha sido teatro de primera. A propósito, Mia, ¿todavía te apetece hacer una visita relámpago al Loeb? Me muero por ir antes de que nos marchemos mañana.


  —En este momento, nada me haría más feliz —responde Mia, de pronto impaciente por volver a ver el lugar donde una vez brilló. Se cuelga del brazo de su excompañero.


  —George, ¿te apetece venir? —le pregunta Clay, que se siente obligado a invitarlo pese a conocer la respuesta.


  —No, tranquilo —contesta él—. Iré a buscar una soga para ahorcarme. —Dice la última frase guiñando un ojo, pero en el fondo está tan dolido por la diatriba de Lytton que se pasará las dos semanas siguientes tratando, en vano, de volcar su ambivalencia en versos.


  


  Lodge Waldman no se ha sorprendido cuando Jane Streeter le ha llamado de improviso para preguntarle si podía ir a verlo. En cierto modo, llevaba años esperando su llamada. Pero, por otra parte, el hecho de verla entrar ruborizada en su despacho, el efecto de tenerla por fin sentada enfrente, una mujer de mediana edad con ligeras patas de gallo y una hija que ahora está cómodamente instalada en la sala de espera viendo un vídeo de Pinocho, ha despertado en él tantas emociones contradictorias que le cuesta distinguirlas e identificarlas. No es sorpresa, no, sino otra sensación confusa e impregnada de dopamina similar a la preocupación, mezclada con amor, y también dolor y alivio. Todos estos sentimientos se entrelazan para formar unas riendas de cuero que lo arrastran, casi con violencia, hacia un torrente de imágenes protagonizadas por la madre de Jane, Claire: su cuerpo joven y firme en el sofá cama de su antiguo despacho, el contorno fosforescente de sus senos bañados en la luz vespertina; su cuerpo maduro, más blando, tendido en su lecho de viuda, desinhibido y a menudo inflexible en sus voraces necesidades y deseos; su cuerpo anciano devorado por el cáncer, anguloso y recorrido por venas nudosas, que solo deseaba una caricia tierna, el roce de un pulgar con el movimiento reiterado de un limpiaparabrisas.


  —Veo que has encontrado la carta —le dice a Jane, a falta de un comienzo mejor.


  —Sí —responde ella.


  —Yo casi le supliqué que la tirara a la basura, pero ella hizo lo que siempre hacía…


  —¿Te escuchó con atención y luego hizo lo que le pareció?


  Lodge sonríe.


  —Conoces bien a tu madre.


  —Eso creía. —Jane mira las hojas nuevas, aún translúcidas, del arce que se ve desde la ventana. Las imagina rojas. Después marrones. Luego caídas—. Me alegro de que guardara la carta. ¿Por qué no debería yo poder conocer a mi madre del todo?


  —Esa fue justo su respuesta. Que tú querrías conocerla.


  —¿Y cuál fue tu respuesta a su respuesta?


  —Que ya la conocías. Oye, existe una razón para que haya una puerta en la habitación de los padres. Los detalles de la vida privada de tu madre no influyen en la verdad de su vida, en el vínculo que os unía.


  —Lo siento, pero no me convences. —Jane se fija en el lomo de un libro de la estantería de Lodge: El fetichismo y el hombre moderno. Una amiga de París se ha separado hace poco de su marido porque él no podía prescindir del bondage. Jane se quedó pasmada cuando su amiga se lo contó; sencillamente, era incapaz de imaginarse al marido, un neurocirujano callado y atento, atando a su mujer a la cama noche tras noche.


  Jane piensa que quizá su problema, aparte de cierta ceguera ante la realidad, solo radique en su falta de imaginación. No obstante, cuando estaba junto al castillo inflable no le ha costado nada imaginarse a Hervé y a Ellen juntos. De hecho, ha sido esa imagen de los dos, desnudos, follando (una imagen que no ha visto con sus propios ojos pero que se ha representado en su mente con la misma claridad que si hubiera estado con ellos en la habitación), lo que la ha empujado a huir de la merienda y la obsesiona desde entonces.


  —Lo que hizo mi madre, lo que hicisteis los dos —continúa—, no parece nada típico de ella. O, al menos, de la persona que yo conocí. Cambia toda mi percepción de ella.


  —Bueno, si reflexionas, si piensas en su vitalidad, por ejemplo, o en su fortaleza, no debería cambiarla, pero entiendo por qué crees que sí. Eso es lo que hace que la moral sea relativa e interesante. —Lodge se recuesta en la silla y juguetea con un clip.


  —Yo no utilizaría forzosamente la palabra moral en este contexto.


  —¿Ah, no? ¿Qué palabra utilizarías? —Lodge vuelve a inclinarse sobre la mesa. Deja que el clip se le escurra entre los dedos.


  —No sé. ¿Inmoralidad?


  Lodge apoya el mentón en las manos entrelazadas, el eterno psiquiatra, a la caza de fragmentos de información, de pistas.


  —Lo siento —dice Jane—. No quería decir eso. —Se queda callada para ordenar sus pensamientos—. Oye, no he venido para acusar a nadie. Solo… quiero conocer mejor a mi madre. ¿De acuerdo?


  —Por supuesto. A ver. ¿Qué quieres saber?


  —Todo —responde Jane. ¿Lo hicieron en este despacho? ¿En hoteles, en parques públicos? ¿Dónde exactamente se tiene una aventura?


  —Eso es bastante general. ¿Puedes concretar un poco?


  —Muy bien. Estas son, sin ningún orden concreto, las preguntas que me gustaría que respondieras. —Jane saca del bolso un cuaderno de notas, se aclara la garganta y lee la lista que ha escrito mientras Sophie se probaba sudaderas—. ¿Cómo empezó tu aventura con mi madre? ¿Cómo reaccionaste cuando leíste la carta? ¿Qué pasó después de que muriera mi padre? ¿Volvisteis a veros? Si no, ¿por qué no acabasteis juntos cuando mi padre desapareció del mapa? ¿La querías? ¿Te quería? ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella? ¿Llegó tu mujer a descubrirlo? ¿Y tus hijos? —Jane alza la vista del cuaderno—. Puedo seguir, si quieres.


  Lodge sonríe.


  —No, es suficiente. Me hago una idea. —Jane es idéntica a su madre, pese a la falta de lazos genéticos, piensa Lodge.


  Recuerda su obstinada búsqueda de la verdad a cualquier precio, tal como describió a su hija Claire, tan orgullosa como recelosa, el día que se anunciaron los premios Pulitzer. El reportaje premiado de Jane trataba de una escuela femenina de Kandahar que siguió funcionando, pese a la prohibición del régimen talibán, en una casa particular donde las niñas fingían que aprendían a tejer y amasar pan, cuando en realidad leían libros y analizaban frases de Virginia Woolf, Henry Miller y James Joyce. Luego recuerda la triste consecuencia, cuando una de las maestras más audaces, cuya identidad Jane se cuidó de no revelar, fue señalada de todos modos como la autora de las escandalosas declaraciones que tanto se reprodujeron en la prensa: «Nos han silenciado durante demasiado tiempo, ya sea a través de la ignorancia, el temor a la violencia o la violación. No importa con qué órganos o leyes ridículas quieran acallarnos estos hombres. Resistiremos». Por lo que Lodge recuerda, una semana después de que se publicaran estas palabras, la maestra murió lapidada.


  Siempre ha querido preguntarle a Jane si pensó en las consecuencias de utilizar esas declaraciones antes de presentar el reportaje. Pero ahora, se dice, no es ni el momento ni el lugar adecuados para hacerlo.


  Rara vez es «verdad o consecuencias», dice a sus pacientes, sobre todo a los que vieron el popular concurso de televisión Truth or Consequences y captan la referencia. Habitualmente, primero es la verdad y luego vienen las consecuencias, como muchos políticos han tenido la desgracia de descubrir. No todo lo que se dice debería publicarse. No todo lo que se piensa habría de traducirse en palabras. No todas las quejas deberían expresarse en voz alta. No todos los secretos requieren ser revelados, sobre todo si la única motivación para confesarlos es el deseo de expiación. Ha visto matrimonios perfectamente felices derrumbarse bajo el peso de una confesión innecesaria. Él aconseja discreción, siempre que sea posible.


  Pero en este caso, con Jane sentada justo enfrente, preguntándole a quemarropa por la relación que él tuvo con su madre, la omisión sería una clase de mentira que rayaría en la crueldad. Así pues, con un suspiro, comienza a hablar.


  —Tu madre y yo, como ya sabes, éramos colegas —dice—. Nuestros antiguos despachos estaban en el mismo pasillo y a veces coincidíamos a la hora de comer. Los dos teníamos pacientes entre las doce y las dos, cuando pedían visita los profesionales que solo tenían libre la hora de la comida, así que cuando bajábamos a la cafetería a por unos bocadillos estábamos muertos de hambre.


  »Tu madre casi siempre pedía una tostada de pan de centeno con tomate y queso a la plancha, acompañada de pepinillos en vinagre, y para beber, zumo de manzana. ¡Zumo de manzana! Como si aún fuera una niña en el comedor de la escuela. No sé por qué, pero me encantaba eso de ella.


  —A mí también —dice Jane, que casi percibe el olor del zumo de manzana y las galletas que su madre, tuviera o no pacientes, le dejaba para cuando regresara de la escuela.


  —En fin, nuestras conversaciones enseguida pasaron de lo profesional a lo íntimo, incluso antes de que tu padre se marchara a Vietnam. Simplemente, no sé, nos llevábamos bien. Nos entendíamos en un nivel profundo, fundamental. Teníamos una especie de clave para comunicarnos desde el principio. Los dos teníamos problemas conyugales en esa época, los suyos menos graves que los míos, pero el caso es que había problemas, como he dicho, incluso antes de que tu padre se marchara. Aquellas comidas fueron, al menos para mí, lo único que me ayudó a soportar aquel período, y sé que si tu madre estuviera aquí en este momento diría lo mismo. Fuimos una balsa salvavidas para el otro. La intimidad física se convirtió en una mera prolongación de eso, y sé que esto parece una justificación, pero no podíamos estar separados el uno del otro, del mismo modo que una persona sedienta no puede abstenerse de beber. Es importante que comprendas que lo nuestro no fue una mera atracción física, aunque, por supuesto, la había. Si solo hubiera sido eso, yo habría podido sobrellevarlo. O al menos sublimarlo. Pero aquello era amor. Y parecía más fuerte que nosotros o nuestros matrimonios. Por eso le propuse que se casara conmigo. Y por eso, al rechazar mi proposición por varias razones, que a mí me parecieron equivocadas en ese momento, ella tuvo que alquilar un despacho en la otra punta de la ciudad solo para poner una barrera física entre los dos…


  Jane mira fijamente el hoyuelo de la barbilla de Lodge y observa cómo esa hendidura, esa falta de barbilla, se convierte en una presencia animada mientras él habla. Piensa en el hoyo en el que fue enterrada su madre; en los vacíos de meses de duración que el trabajo de Hervé dejó en la vida de su hija, hasta el punto de que Sophie tardó casi un año en comprender que su padre se había ido para siempre y no simplemente a un lugar que no era su casa.


  —… Sentí un gran vacío cuando Claire me mandó la carta. Un vacío enorme, como si ella hubiera muerto. No, peor que si hubiera muerto, porque, si estuviera muerta, recuerdo que pensé, al menos podría haber llorado su muerte y haber seguido adelante. Pero ¿saber que estaba viva, que aún me amaba pero no podía tenerla? Eso fue, bueno, algunos días apenas era capaz de levantarme de la cama para ir a trabajar. Estaba tan distraído que hasta perdí uno o dos pacientes. Los que eran más sensibles y percibieron que, en ese momento, su psiquiatra era incapaz de escucharles.


  Lodge recuerda el enfado con que un anciano viudo al que trataba desde hacía casi diez años salió de su despacho para no regresar jamás. «Lo único que le he pedido en todo este tiempo, lo único por lo que le pago, es su presencia —dijo—. Ya tengo suficientes paredes en casa con las que hablar gratis».


  —¿Qué pasó cuando murió mi padre? —le pregunta Jane. Recuerda el funeral con más claridad que a su propio padre; fue la primera vez, y probablemente la única, que vio derrumbarse a su madre.


  —Todo cambió —responde Lodge—. Empezamos a vernos otra vez al cabo de unos meses, al principio con cautela, y después, siempre que podíamos, a menudo por la tarde en tu casa, cuando ya estabas dormida. Yo le daba algún pretexto a mi mujer, lo que no era difícil, ya que no parecía importarle que yo estuviera o no. Es posible que en esa época también ella tuviera una aventura. Lo ignoro. Nunca se lo pregunté, aunque estoy casi seguro de que, simplemente, era incapaz de tener verdadera intimidad física. Durante ese período volví a pedirle a tu madre que se casara conmigo, y esa vez pareció dispuesta, aunque aún le preocupaba un poco qué pensaría la gente, cómo reaccionarían mis hijos y, por supuesto, cómo reaccionarías tú, si bien en ese momento parecía decidida a arriesgarse. Hasta me dio la razón en que sería beneficioso para ti tener a mis hijos como hermanos a tiempo parcial y a mí como figura paterna, solo para que hubiera un poco más de ruido y caos en tu vida. Eras una niña muy seria: siempre terminabas los deberes días antes de tener que entregarlos y siempre limpiabas tu habitación, como si no quisieras dejar ningún rastro de vida detrás de ti. Tu madre me contó que afilabas los lápices de forma obsesiva.


  —Me declaro culpable —reconoce Jane mientras recuerda el singular placer del primer sacapuntas eléctrico que su madre le compró. Con qué diligencia vaciaba el compartimiento de las virutas cuando comenzaba a llenarse—. Los lápices sin afilar me sacaban de mis casillas. Aún me ocurre. Lo sé. No es normal. Así soy yo.


  —Es una reacción completamente natural en tus circunstancias —dice Lodge—. Pero en esa época tu madre estaba preocupada por ti. Después de la muerte de tu padre, durante casi un año, a lo mejor te acuerdas, te negaste a dormir en otro sitio que no fuera su cama, porque querías asegurarte de que seguía respirando. Yo le dije que te vendría bien tener más personas en tu vida. Que, para una niña que ya había perdido tanto, era duro quedarse con solo una persona en quien apoyarse. Y, seamos realistas, mi relación de pareja no era un buen modelo para mis hijos. En todo caso, solo estaban aprendiendo un montón de hábitos malísimos, que, por supuesto, ahora veo repetidos en el matrimonio de mi hijo mayor, y eso me destroza. Me destroza. —«Azitromicina», piensa. Le ha prometido a su primogénito que extenderá una receta de azitromicina para su nieto. Escribe «A» en un cuaderno, para acordarse—. En fin, poco a poco fui convenciendo a tu madre. Ella por fin se decidió a que viviéramos juntos, siempre que antes me divorciara. Pero justo cuando me disponía a revelárselo todo a mi mujer, la misma semana que intentaba componer mentalmente mi discurso para pedirle el divorcio, a Kiki le diagnosticaron Parkinson. Tu madre se mostró inflexible: divorciarme de ella en esas circunstancias sería cruel. Incluso despiadado.


  —¿Y vuestra aventura? —casi espeta Jane—. ¿No era eso cruel y despiadado con tu mujer?


  —No, Jane, dadas las circunstancias, no lo era —responde Lodge sin levantar la voz, habituado y sumamente sensible a los cambios rápidos y a menudo bruscos de temperatura emocional en su acogedor despacho—. Mi mujer perdió la fe en nuestro matrimonio años antes que yo. En todo caso, mi aventura con tu madre me permitió ser una persona más amable y menos irascible en casa, tanto con Kiki como con mis hijos. —Lodge se queda callado y se fija en la postura de Jane, que está hecha casi un ovillo—. Si no te importa que te lo pregunte… ¿qué más te está pasando ahora mismo?


  —Nada —responde Jane—. Es solo que a veces pienso que los hombres son unos cerdos.


  —Los hombres son unos cerdos. De acuerdo. ¿Te importaría explicarte?


  Tras hacerse de rogar un poco, Jane le habla a Lodge Waldman de la aventura de Bruno con su ayudante irlandesa; del descubrimiento, no hace ni dos horas, de que su difunto marido, Hervé, al que ella, en sus propias palabras, tenía «en un puto pedestal» desde su muerte prematura, también tuvo una amante.


  —¿Es entonces cuando me has llamado? —le pregunta Lodge—. ¿Después de enterarte?


  —Sí —responde Jane, mientras se muerde la cutícula de una uña.


  —Janie… ¿te importa que te llame Janie? Así te llamaba durante el verano que pasamos en Nantucket, ¿te acuerdas?


  Jane recuerda las fotografías de Lodge y su madre, tan bien encuadradas por su padre, el hermoso halo de luz alrededor de sus cabellos. Su padre debió de darse cuenta. Debió de comprender que estaba fuera, mirando simplemente. Ojalá estuviera vivo para poder cambiar impresiones con él.


  Me llamo Jane. Por favor, llámame Jane.


  —De acuerdo, Jane —dice Lodge—. Oye, no sé qué decirte aparte de que lo que pasó entre tu madre y yo, aunque no es infrecuente, es una historia única, con su propia serie de circunstancias y peculiaridades. Y tratar de sacar una conclusión general sobre la naturaleza del hombre, el matrimonio o incluso la monogamia a partir de esta historia o de cualquier otra es un error. En una narración, más que los hechos del propio relato (quién hizo qué, dónde, cuándo y por qué, lo cual sé que son las herramientas de tu profesión), lo importante es cómo construye el relato el narrador, cómo se siente al respecto, cuándo decide contarlo, dónde y por qué, a quién se lo confía. Por lo poco que acabas de explicarme, parece que tu actual compañero, Bernard, ¿no?


  —Bruno.


  —Eso, Bruno. No tengo su e-mail delante para poder basarme en él, pero, por cómo lo has descrito, parece que Bruno solo estaba reaccionando a tu ausencia. Sé cuánto tiempo pasaste aquí mientras tu madre agonizaba, porque yo tenía que desaparecer cuando tú estabas.


  —¿Ah, sí? Qué raro. ¿Por qué no me habló mi madre de ti al final? ¿Qué tenía que perder?


  —Tu respeto —responde Lodge—. Le daba miedo perder tu respeto mientras agonizaba. Creía que la juzgarías.


  —¡Eso es absurdo! Yo no la habría juzgado.


  —Lo estás haciendo ahora mismo.


  —No es verdad. Eso es totalmente injusto. —Jane echa un vistazo al reloj. Tendría que marcharse en breve si quiere dar de cenar a tanto crío y llegar puntual a la fiesta de esta noche. Nunca hay tiempo para todo.


  —Mira —dice Lodge, en un intento de que Jane abandone su actitud defensiva—. Nadie lo sabía. Ni mi mujer ni, desde luego, mis hijos, y estábamos decididos a seguir así. Era nuestro pacto privado. Tu madre se lo contó a un par de sus amigas más discretas. Y yo se lo confié a mi hermano y a un amigo de la universidad, pero ¿en lo que respectaba a todos los demás? Mantuvimos nuestro amor en secreto durante más de treinta años.


  —Entonces, ¿os quedabais en casa y no salíais nunca?


  —Cuando estábamos aquí, sí. Casi siempre. En ocasiones íbamos a cenar a alguna ciudad cercana. Y nos las arreglamos para irnos juntos de vacaciones varias veces, lo que fue agradable. —Ve que Jane mueve la cabeza con incredulidad—. Mira, Jane, no es tan raro como parece. Me encantaba estar en vuestra casa con tu madre. Y cuando te marchaste a la universidad…, bueno, ya no tuvimos que disimular tanto.


  —Es que parece…, no sé, una locura. Tú eres el psiquiatra. ¿Es una locura?


  —Es lo que es. O lo que era. Y no creo que sirva de nada intentar definirlo. Yo quería a tu madre. Ella me quería a mí. Agradezco todos los momentos que pudimos pasar juntos. Me apena no haber podido estar con ella su último día. Sé que no estaba consciente, como bien sabes, pero…


  —Estuve yo —lo interrumpe Jane.


  —Lo sé. Y eso era importante para ella. Estoy siendo egoísta. Tuve mucho tiempo y espacio para despedirme de Claire cuando tú volvías a París. No estoy enfadado por no haber estado con ella el día que murió, es solo… Lo que digo es que las circunstancias de nuestra situación establecieron los límites de nuestro amor. No había día que no me despertara deseando poder despertar en los brazos de tu madre. Pero tenía una mujer que no podía levantarse sola de la cama, ni qué decir prepararse el desayuno. Al final, dependía por completo de mí. ¿Retrospectivamente? Sí, lo más probable es que todo el montaje fuera una locura. Tendría que haberme plantado. Haber contratado una enfermera a tiempo completo para mi mujer, haberme casado con tu madre y haber afrontado las consecuencias y la reprobación social, fin de la historia. Pero no vivimos la vida de forma retrospectiva. La vivimos minuto a minuto, y a veces algo que parece lo correcto en su momento resulta ser desacertado. Corto de miras.


  —¿Aún… vive? ¿Tu mujer?


  —No, murió tres semanas después que tu madre.


  —Caray. Lo siento.


  —Ha sido un año duro. Dos funerales en tres semanas.


  —Un momento. ¿Estuviste en el funeral de mi madre? No te vi.


  —Jane, había quinientas personas en el funeral de tu madre. Yo estaba en la última fila, sufriendo en silencio. Tu panegírico fue precioso, por cierto.


  —Gracias.


  —Me encantó tu descripción de cómo fuisteis de puerta en puerta repartiendo la ropa de tu padre. Como si fuerais exploradoras repartiendo galletas. Era tan propio de Claire… —Lodge siente que el nudo de la garganta se le hace más grande. Trata de disolverlo, en vano—. Mira, si puedes sacar algo provechoso de mi historia con tu madre es que los seres humanos necesitan amor. No es un lujo. Es una necesidad. Y harán lo indecible para obtenerlo. Dicho esto, también necesitan sexo y, aunque a menudo van juntos, me refiero al amor y al sexo, con la misma frecuencia, o más, no ocurre así, que es lo que quería decir antes con respecto a tu marido, Bruno.


  —Compañero. Es mi compañero —dice Jane, y piensa: «Verdaderamente es mi compañero». No le cabe la menor duda de que, en los juegos para fomentar la confianza a los que jugaban en los campamentos de verano, Bruno estaría justo detrás de ella para parar su caída. Hervé, en cambio, solo le ofrecía apoyo de forma esporádica, con lo que a ella le costaba saber cuándo era seguro caerse y cuándo no. Resolvió el problema sencilla y limpiamente no cayéndose nunca.


  —Marido, compañero, dormís en la misma cama y vivís bajo el mismo techo, eso es lo único que me interesa. Mira, solo digo que las personas, y no olvidemos que eso incluye a las mujeres, buscan consuelo fuera de una pareja monógama por toda clase de razones que no tienen nada que ver con enamorarse. Están aburridas. Se sienten solas. A lo mejor intentan desquitarse porque su pareja las ha ofendido. Puede que el sexo con su pareja las deje insatisfechas: es insuficiente, o las prácticas de su compañero les desagradan, o su cuerpo ya no les resulta atractivo, algo que oigo continuamente en este despacho. «El cuerpo de mi marido me repugna». «Mi mujer ha engordado veinticinco kilos». Últimamente estoy tratando a muchas mujeres que se casaron por dinero, pero, ahora que sus maridos están sin trabajo o arruinados, bueno, digamos que han descubierto que no hay mucho más que mantenga unido el matrimonio. De hecho, la gente es infiel por tantas razones que no sirve de nada sacar conclusiones de un caso para aplicarlas a otro.


  »Con respecto a tu difunto marido, solo puedo especular, porque no lo conocí ni sería prudente sacar conclusiones de sus motivos para buscar sexo fuera del matrimonio, pero te diré que he tratado a varios pacientes, en este mismo despacho, cuyo trabajo a menudo los pone en peligro, directa o indirectamente, y la única generalización que puedo hacer acerca de estas personas es que el peligro les excita o, de lo contrario, no harían el trabajo que hacen. Uno de mis colegas incluso está investigando un marcador genético que busca las emociones fuertes. No es que todos seamos forzosamente víctimas de nuestros genes, para entendernos.


  —Sé a qué te refieres. —Jane suspira—. Lo entiendo. Pero supongo que creía que Hervé estaba por encima de todo eso. Crees que conoces a alguien, pero resulta que…


  —¿No? —pregunta Lodge.


  —Sí —responde Jane—. Supongo que, dicho así, suena muy ingenuo.


  —Más que ingenuo, es simplificar una cuestión que es un poco más complicada; crees que conoces a alguien, pero resulta que no. A mí me parece que sí conocemos a las personas, mejor de lo que creemos, pero nuestro cerebro prefiere crear una versión depurada de ellas que encaje en nuestra estrecha visión del mundo. ¿Creías sinceramente que tu madre no se acostaba con nadie en estos últimos treinta años? ¿Nunca se te ocurrió que Hervé se vería tentado por otras mujeres durante los meses que pasaba fuera de casa? ¿De verdad te sorprende tanto que Bruno se sintiera solo cuando tú no estabas, ni física ni mentalmente?


  —Claro que no, es solo… Dios, ¿cómo he podido ser tan ingenua? Parece que quiera ser ignorante a propósito. Como si una parte de mí se negara, no sé, a madurar o algo así.


  —Bueno, tuviste que madurar bastante deprisa, ¿no?


  —Sí, pero… me parece demasiado simple. ¿Mi infancia se vio truncada y por eso intento alargarla a través de la ignorancia?


  —A veces las interpretaciones más simples y evidentes son las más acertadas —dice Lodge.


  —O a lo mejor solo soy estúpida.


  —Vamos, Jane. Tú no eres estúpida. Todos somos culpables de no querer ver las cosas. No puedes graduarte en Harvard y decir que eres estúpida.


  —Claro que sí —dice Jane mientras se levanta—. Mírame. —Se dirige al espejo colgado al fondo del despacho y se señala—. Estúpida —añade—. Stupide, Imbécile… —Vuelve la cabeza y mira a Lodge—. ¿Sabes algún otro idioma?


  —Estudié griego dos años en el instituto.


  —Me vale.


  —Hum, lollo, creo. Sí. Lollo.


  —Lollo. Me gusta. —Jane vuelve a señalarse—. Lollo —dice.


  Lodge se ríe.


  —¿Te sientes mejor?


  —Mucho mejor.


  —Estupendo. Son doscientos cincuenta dólares, por favor. —Por una milésima de segundo, Jane se pregunta si Lodge habla en serio, hasta que él se levanta, rodea la mesa y, al ver su expresión, se echa a reír—. Oh, vamos. Ahora sí que eres estúpida.


  —¿Lo ves? Te lo he dicho —se lamenta Jane mientras se señala la cabeza—. Stupide!


  —De hecho —dice Lodge—, estaba pensando que el estúpido soy yo.


  —¿Por qué?


  —Por no obligar a tu madre a casarse conmigo. Por no tener el privilegio de ser tu padrastro. —Suspira, y en ese suspiro Jane ve los estragos del tiempo y el arrepentimiento.


  —Nadie podía obligar a mamá a hacer nada —dice—. Si la conocías, tenías que saberlo.


  —Lo sé. Créeme. Pero quizá podría haber insistido un poco más. Oye, a propósito de tu madre, quería preguntarte qué vas a hacer con la casa. Le preocupaba dejarte con esa carga.


  —No lo sé. El Globe quiere que vuelva, pero Bruno no podría trabajar aquí ni aunque tuviera permiso de trabajo. Su inglés es pasable, pero no es que haya muchos puestos de redactor esperando a que los ocupen. Además, antes tengo que decidir si seguimos juntos. Sophie aún es lo bastante pequeña para que no le afecte mucho una mudanza, pero, bueno, es complicado. Por no decir otra cosa.


  —Se me ocurre una idea —dice Lodge—. Sé que te sorprenderá, pero, si al final decides vender la casa, querría ser el primero en la lista de posibles compradores. Estoy pensando en vender la mía, en volver a empezar. De hecho, no ha sido un hogar feliz, para entendernos, y no me gusta tener ese recuerdo constante. Además, la casa de tu madre tiene más habitaciones y, al ritmo que van mis hijos, la próxima Navidad ya tendré seis nietos. Y supongo que imagino que, si viviera en la casa de tu madre, sería…


  —¿Feliz?


  Lodge se encoge de hombros.


  —Algo así.


  Jane sonríe.


  —La querías mucho, ¿verdad?


  —Sí —responde Lodge, y las gafas se le empañan un poco—. Mucho.


  —¿Podría ir a visitarte cuando venga?


  —¿Me tomas el pelo, Janie? Tú y tu hija podríais tener vuestras propias habitaciones. Ahora estoy solo.


  —Lo pensaré —dice Jane, que sale del despacho sin corregir su nombre. «Está bien», piensa. «Que me llame Janie». Separa a Sophie del DVD con delicadeza y trata de responder las numerosas preguntas que suscita el alargamiento de la nariz de Pinocho.


  


  —¿Han venido por las audiciones del ART? —pregunta la energúmena con gafas y minifalda de flores apostada en la entrada del Loeb Drama Center. Con la puntera de su bota militar, mantiene entreabierta la única puerta que no está cerrada con llave, una señal para cualquier alumno del campus, cualquier transeúnte, cualquier persona que no haya venido expresamente a presentarse a las pruebas para la temporada 2009-2010 del American Repertory Theater, de que nadie pasará sin su permiso. Pero antes de que Mia pueda soltar una risita nerviosa y decir: «Por Dios, no, lo siento, somos exalumnos que veníamos a meter la nariz. Ya volveremos en otro momento», Clay ya está interpretando un personaje.


  —Sí, claro —responde. Echa un vistazo a la carpeta de la joven y ve SÁBADO, 6 DE JUNIO/MUJERES escrito en la cabecera de la página en letra helvética de 48 puntos, con espacios numerados debajo, algunos ya rellenados con el nombre y teléfono de las aspirantes—. Mi señora se presenta, y yo vengo a animarla.


  El entusiasmo de Clay, su espontaneidad, su capacidad para interpretar un papel tanto en escena como fuera de ella, se contagiaban a todos, Mia incluida. «Hay personas en este mundo —piensa— que te convierten en una versión mejor de ti misma. O al menos en una versión más auténtica y menos inhibida». Cuando Clay la dejó por Luba, le rompió el corazón, pero lo que más echó de menos fue su unión mental, no la física. De hecho, Clay era bastante indeciso en la cama, por lo que ahora (y entonces, para cualquiera que prestara atención) son razones obvias.


  —Los animadores no pueden faltar —dice Mia, que se ha metido de inmediato en el papel de la «señora» de Clay, con acento sureño incluido. Siente un vértigo que llevaba años sin experimentar—. Espero no haber llegado tarde.


  Se pregunta si el aro que la chica lleva en la nariz se le engancha alguna vez en los agujeros de su apolillado jersey. ¿Qué le pasa a esta nueva generación de mujeres? El aro de la lengua de Trilby esta mañana; la amiga de Max del parvulario con un aro en los labios vaginales (o eso ha leído en Facebook). Cuando hace poco se tropezó con ella y su novio, no pudo evitar preguntarse por la mecánica. ¿Se quitaba el aro antes de tener relaciones sexuales? ¿Tenía ya relaciones sexuales? No es algo que se pueda preguntar, aunque un aro en los labios vaginales, como esas llamativas banderas que los dueños de negocios nuevos colocan para atraer clientes, parece un indicador tan bueno como cualquier otro de que la tienda está abierta. Mientras hacía cola detrás de la pareja en un café Peet de Sunset Boulevard, vio al chico pasar el pulgar por la víbora que la chica llevaba tatuada en la rabadilla y tuvo que obligarse mentalmente a no imaginarse su pene arañado por el adorno.


  ¿Cuándo comenzaron las mutilaciones a ser un símbolo de atrevimiento femenino? ¿O es que todas esas chicas se ponen aros o se tatúan no tanto por atrevimiento como por el deseo de amoldarse que la impulsó a ella a rizarse el pelo, sin apenas planteárselo, en aquella peluquería de Woodmere hacia 1982? Al menos el pelo crece. Imagina a la amiga de párvulos de Max, al cabo de muchos años, quitándose el aro para dar a luz. Avanza unos cuantos años hasta el momento en que el hijo descubre la serpiente que su madre lleva tatuada encima del culo. «¿Qué es eso, mami?». «Ah, ¿eso? Es mi víbora».


  —Llegan puntuales —dice la joven de la carpeta mientras abre la puerta de par en par—. Incluso un poco pronto. Tenga, firme con su nombre en el siguiente espacio en blanco y podrán entrar a sentarse. Empezarán dentro de, hum… —saca el teléfono móvil de un bolsillo secreto de la falda para mirar la hora. («Ya nadie lleva reloj», piensa Mia. «¿Desde cuándo? ¿Y cómo se dejan rastas estas chicas blancas?». El mundo ha avanzado a toda velocidad mientras ella llevaba y traía a sus hijos de aquí para allá y les ayudaba con los trabajos de ciencias. Chicas que ni tan siquiera habían nacido cuando ella se graduó tienen ahora rastas, aros en la nariz, trabajos, ¡relaciones sexuales!…)—, unos siete minutos. ¿Ha traído su foto y su currículo?


  —¡Mecachis! —exclama Clay, improvisando—. Creo que nos los hemos dejado en la mesa. ¿Quieres que corra a casa a…?


  —No pasa nada —dice la portera—. Pueden traerlos después de la prueba. Estaremos hasta las diez. Y mañana son las audiciones de los hombres, de dos a ocho. Tenga… —Entrega a Mia un monólogo fotocopiado que ha sacado del fajo de hojas apiladas bajo la lista de aspirantes. Mia lee el nombre del personaje y los primeros renglones y reconoce el pasaje de inmediato: es el clímax de Casa de muñecas, hacia el final del tercer acto, cuando Torvaldo se muestra tal como es y Nora se da cuenta de que ha criado a tres hijos con un desconocido—. Es la primera obra de la temporada. El director dice que no tiene que sabérselo de memoria. Basta con que se familiarice con el texto antes de subir al escenario.


  —Oh, este se lo sabe de memoria desde hace años —dice Clay, con un guiño. Coge a Mia del brazo—. Vamos, querida. Tu destino te aguarda.


  —Qué melodramático es, ¿verdad? —le comenta Mia a la chica de la carpeta con tono de confidencia mientras pone los ojos en blanco, metida de lleno en su personaje.


  —Venga ya —protesta Clay, con los modales más afeminados que es capaz de afectar.


  —Yo solo vigilo la puerta —dice la chica de la carpeta, sin inmutarse—. Pero, si usted dice que ella va a bordarlo, seguro que lo borda. —Se deja caer en su patético taburete metálico y vuelve a abrir el libro que estaba leyendo antes de que la interrumpieran—. Ah, y yo que usted disimularía ese acento en el escenario —le grita con lo que, al sensible oído de Mia, parece suficiencia—. La obra se desarrolla en Noruega, no en Nashville.


  Mia recupera sin esfuerzo el acento de Long Island que tanto se ha esmerado en borrar y responde:


  —Por Dios. Claro. Nunca se me ocurriría interpretar a Nora como a una belleza sureña.


  La chica de la carpeta se queda pasmada, pero enseguida lo atribuye a la irracionalidad de los viejos y los actores. Quiere ser directora cuando se gradúe. O quizá activista política. Vigilar esta puerta es su penitencia por ser hija de unos padres que estaban más interesados en tener grifos de oro que en pagarle los estudios. Ha empezado a leer a Simone de Beauvoir, lo cual, le contará luego a su novio, que es músico, está trastocando su mundo incluso más que Weber. Transcurrirán años antes de que pueda recordar este período de su vida desde su pequeño y abarrotado cubículo de WomenWork International y comprender lo emocionante que fue, cuán preñado de ideas nuevas y promesas estuvo, pese a las horas que perdió vigilando puertas.


  —Eres mala —susurra Clay al oído de Mia.


  —Tú eres peor —replica ella. Luego respira hondo—. Dios mío, huele —dice. El vestíbulo del Loeb huele tal como ella recuerda: un poco a viejo, como resina para violín mezclada con ceniza de carbón y magdalenas caseras. Pero la estética algo sosa del edificio, aunque bien mantenida con los dólares de Harvard, la sorprende. En su cabeza, con el paso de los años, el minimalismo sombrío y austero del Loeb se ha metamorfoseado en un resplandeciente nirvana rococó. O puede que esa sea únicamente la sensación que tiene siempre que se recuerda dentro de él. O tal vez confunde uno de los decorados más recargados con la arquitectura de todo el edificio. En fin, piensa, lo que la atrapó no fue la estructura física, sino el escenario—. Vamos a schmy por ahí un rato —propone—, pero será mejor que nos larguemos antes de que me llamen.


  —Perdona, ¿schmy?


  —Es yiddish. Significa, creo, una combinación entre mirar y fisgonear. Mi abuela lo sabría con seguridad, pero está muerta.


  —Ah, sí. La muerte. Siempre tan inoportuna. Me gusta schmy. Te lo robo. ¿Cómo se utiliza en una frase? ¿Puedo decir: «Señora, vamos a schmy»?


  —No. No puedes schmy a secas. Tienes que schmy por ahí. Y, no te ofendas, pero suena mal con ese acento.


  —¿Ah, sí? ¿Y dicho a la antigua? Señora mía, ¿se os antoja schmy? ¿O preferís tomar uvas con queso que saben a beso?


  Mia tiene que hacer un esfuerzo para no reírse.


  —Oy gevalt, señor mío. Sois incorregible.


  —¡Ciertamente! —Clay entrelaza el brazo con el de Mia. Después se pone a flexionar las rodillas sin moverse del sitio—. ¡Schlemiel! ¡Schlimazel! ¡Hasenpfeffer Incorporated! —Tararea los primeros compases del tema musical de la serie cómica Laverne & Shirley, abre las puertas del teatro y Mia deja de contener la risa, pero ambos enmudecen en cuanto traspasan el umbral. Se quedan parados en el pasillo, contemplando el escenario vacío, los fantasmas de obras pasadas, la vista inclinada de las butacas, todas con el asiento levantado excepto las que están ocupadas por los traseros de las aspirantes y del puñado de personas con poder para elegir a una de entre todas ellas. Unas cuantas cabezas se vuelven cuando Mia y Clay echan a andar por el pasillo central y toman asiento en una de las últimas filas, pero la mayoría de las mujeres está estudiando el monólogo, diciendo las frases para sí, haciendo gestos a Torvaldos invisibles.


  —Caray —susurra Mia, a falta de palabras adecuadas para describir la honda emoción que imagina que debe de sentirse al entrar en un templo y que ella solo ha experimentado en este lugar. Clay le coge la mano que tiene apoyada en el brazo de la butaca; ella entrelaza los dedos con los suyos y les da un suave apretón.


  —Lo sé —dice Clay—. Otra vez en el vientre de la bestia. Es alucinante, ¿no? Además, voy a verte interpretar otra vez a Nora. ¿No te parece increíble?


  —Sí, ya —susurra Mia—. Como si fuera a subir ahí.


  —Lo harás si yo te obligo. —Clay sonríe pícaramente, con la vista posada en el escenario, imaginándoselo ya.


  —Clay, no sé qué tramas, pero será mejor que te lo quites de la cabeza. En serio. Llevo años sin hacer una prueba. Déjalo.


  —Vamos, Mia. Estoy seguro de que aún te sabes el monólogo de memoria. Hazlo. Por cachondeo.


  —A ver, ¿cómo te lo digo de buenas maneras? Y una mierda. Ni por cachondeo, ni por ellos, ni por ti. —Mia lo dice con la firmeza de una mujer que no solo recuerda, como si fuera ayer, la dolorosa herida del rechazo profesional, sino que además nota cómo sus pechos se están saturando de leche segundo a segundo. Ojalá se le hubiera ocurrido meter el sacaleches en el bolso—. De todas formas, tengo que volver a casa de Jane para dar de mamar a Zoe antes de que explote. Mírame. Parezco Barbarella.


  —Y yo que pensaba que te habías operado las tetas —dice Clay mientras alarga la mano para palparle los pechos como solo lo haría un gay o una amiga íntima—. Caray, chica, vaya melones.


  —Dímelo a mí —se lamenta ella—. Le he dicho a Jonathan que debería disfrutarlas mientras duren, porque volverán a quedarse en nada cuando deje de amamantar a Zoe. —De repente piensa: «Y lo mismo me pasará a mí». Seguido de: «Ha sido mala idea venir aquí». Y: «El loco esquizofrénico de Lytton tiene razón. Yo tenía todas las herramientas y no las utilicé». Cuando se para a pensar en estas cosas, se desespera. Lleva años entrenándose para relegar estos sentimientos de fracaso a lo más recóndito de su mente, pero a veces hallan un pasadizo secreto que rodea la pared y se expanden como humo—. Oye, quedémonos a ver un par de pruebas y nos largamos, ¿vale? Tengo que volver.


  —Vale —dice Clay—. No voy a presionarte.


  —Gracias. —Mia le da otro apretón en la mano cuando la primera aspirante sube al escenario.


  —Demasiado joven. —Clay la descarta de inmediato, incluso antes de que diga una sola palabra.


  «Tiene razón», piensa Mia. La mujer parece demasiado joven e inexperta para interpretar a Nora. Además, lee el texto como si fuera una invectiva, no un monólogo interior expresado en voz alta. Nora se siente defraudada por su marido, pero, más que enfadada con él, está furiosa consigo misma por aceptar como propia su visión del mundo sin siquiera cuestionarla. Cuando le dice: «Es culpa tuya que yo no sirva para nada», acusa a Torvaldo y también se censura a sí misma. El monólogo requiere sutileza y una comprensión del contexto histórico en el que se escribió, una época en la que las mujeres no podían pedir préstamos, en la que abandonar a la familia era algo tan escandaloso para determinados públicos que Ibsen se vio obligado a escribir un final alternativo cuando la obra se representó en Alemania. El monólogo también requiere al menos un conocimiento superficial de las concesiones universales y a veces insostenibles que implica el matrimonio, en cualquier época.


  Mia ya comprendía todo esto en la universidad, pese a su juventud e inexperiencia, por el mero hecho de haberse gestado en la desapacible matriz de Stella Mandelbaum. Su hermano y ella mamaron continuamente de la teta del malestar de su madre. Mia juró que sería una presencia materna distinta en la vida de sus hijos, y en casi todos los aspectos ha mantenido esa promesa con aplomo. Cierto que a veces pierde los estribos y su parecido con su madre la asusta, pero, a diferencia de ella, se arrepiente de inmediato y suplica a sus hijos y marido que la perdonen. Nadie es perfecto. Como mínimo, ha hecho un trabajo magnífico ocultando sus fracasos y decepciones a sus hijos.


  Cuando Max le preguntó hace poco, a quemarropa, si lamentaba haber renunciado a su profesión al nacer él, ella le dio la respuesta que se sabe de memoria: «Max, tuve que aceptar que no era lo bastante guapa para ser una estrella de cine. Además, no quería perderme ni un solo momento contigo». Ambas afirmaciones son ciertas, pero, si se juntan, apenas son mejores que una endeble mentira. Si le hubieran ofrecido buenos papeles, está segura de que los habría aceptado. Y si bien en un principio pensó que no quería perderse ni un solo momento con sus hijos, en cuanto todos fueron al colegio le alivió recuperar un pedazo de sí, aunque ese pedazo se descubriera ocupando las horas no delante de un público, sino comprando comida, yendo al gimnasio, colaborando con el colegio de sus hijos, haciendo recados, ordenando la casa, mandando sobres para causas diversas y leyéndose el periódico de cabo a rabo.


  Pero ahora que ha llegado Zoe, un oportuno segundo capítulo, vuelven a absorberla las labores de madre con dedicación plena, por lo que está demasiado atareada, cansada y crispada para pensar en cómo será el próximo capítulo de la historia de su vida, aunque está segura de que no incluirá más hijos. Por una parte, sus rodillas y su espalda no lo soportarían. Por otra, esta vez no disfruta tanto siendo madre a tiempo completo. O mejor dicho, disfruta el tiempo que pasa a solas con Zoe mil veces más de lo que disfrutó con sus tres hijos (plenamente consciente, gracias a la perspectiva del tiempo, tanto de lo efímero que es todo como de lo poco que en realidad necesita preocuparse de los primeros pasos, los primeros dientes, las primeras zanahorias y guisantes). No obstante, mientras que antes buscaba la compañía de otras madres como un clip se ve atraído por un imán, ahora se ha convertido en la clase de madre cuya profunda indiferencia ahuyenta al resto. De hecho, cuando llegó el momento de apuntar a Zoe a sesiones de estimulación infantil, no fue capaz. La idea de estar sentada descalza con un privilegiado círculo de madres faltas de sueño mientras una actriz fracasada les echaba al pelo teñido miles de pompas de jabón imposibles de reventar la deprimió tanto que se saltó su norma de no beber hasta las seis de la tarde y se tomó una copa de chardonnay con la comida.


  Las mujeres más centradas que conoce (no las más felices, no es tan ingenua para tragarse la noción de una felicidad constante e ininterrumpida, dado que «feliz» describe un estado que es imprevisible y fugaz para todos, por muy cómodos que se sientan en su propia piel, pero está divagando) tienen profesiones que les permiten pisar firme en ambas esferas, el trabajo y la casa, en una escala y proporción variables que dependen de sus necesidades emocionales y económicas particulares. Antes de tener una hija, no le preocupaba mucho que sus hijos vieran que no ganaba un sueldo. Pero desde que nació Zoe siente que es su obligación dar buen ejemplo. Además, por primera vez en su vida de casada, está preocupada por la economía familiar.


  No tiene la menor idea de cuáles son las cifras reales (Jonathan se ocupa de todo lo relacionado con el dinero, incluso de ir al cajero todas las semanas para pagar a la empleada del hogar, los jardineros y la niñera), pero hace poco, cuando la cantidad del extracto mensual de la American Express ascendió a más de setenta y ocho mil dólares (Mia había cambiado los muebles del jardín y los ordenadores portátiles de sus hijos, y había comprado un sofá, un par de apliques de luz, unos cuantos jerséis de cachemir para Zoe y una cafetera eléctrica; nada importante, pero todo suma), Jonathan, extrañamente, se puso hecho una fiera. «¿Cachemir? ¿Para una niña de seis meses? Santo cielo, Mia. ¡No podemos seguir derrochando de esta forma!», espetó. No obstante, cada vez que ella le pide que le explique cuál es el estado de salud de su economía, sobre todo ahora que sus acciones han sufrido lo que oyó describir a su contable, Stan Shipley, como «una puta caída en picado», Jonathan siempre dice: «No te preocupes. Lo tengo todo bajo control. Nos va bien».


  «¡Es de locos! —piensa Mia—. Tengo derecho a pedir un préstamo, a ganar un sueldo, pero aquí estoy, en dos mil nueve, sin más dinero que Nora». Decide hablar del tema con Jonathan esta noche, después de la cena. Y no piensa aceptar un «Lo tengo bajo control» por respuesta. Es ridículo que no conozca los datos más básicos sobre su bienestar económico. No, peor que eso. Es un error, y una vergüenza. Y si Jonathan se muestra reacio, llamará personalmente a Shipley.


  El director interrumpe a la primera Nora en mitad del monólogo con un «muchas gracias», que nunca es buena señal. La segunda Nora sube al escenario y acierta mucho más con el tono, pero no es creíble. No vive el papel; el esfuerzo de interpretar, su mecanismo, es demasiado visible. Además, carece del sentido del ritmo. Declama las palabras con una cadencia sincopada que chirría. Cuando recita «He vivido de las piruetas que hacía para recrearte, Torvaldo», hace una extraña pausa después de «vivido» y también tras «de», con lo que, más que un ser humano, parece uno de esos programas informáticos que imitan la voz humana.


  —Siguiente —susurra Clay casi al mismo tiempo que el director dice «Muchas gracias».


  Mia tiene los pechos duros como piedras. Tendrá que sacarse unos cuantos mililitros de leche antes de dar de mamar a Zoe, solo para que el pezón adquiera un poco de elasticidad y la niña pueda agarrase bien. Con solo pensar en su hija, siente que la leche le sube y, ¡huy! (se mira las dos manchas redondas de la blusa, justo donde tiene los pezones, mierda), le rebosa. Cuando Jonathan le preguntó en una ocasión qué sentía al notar que le subía la leche, ella respondió que era la misma sensación que cuando las lágrimas se acumulan en los párpados justo antes de llorar, pero en el pecho en vez de en los ojos.


  —Vamos —le dice a Clay, a punto de levantarse—. Mírame. Estoy hecha una pena. Tengo que volver.


  Clay le mira las manchas de la blusa sin inmutarse.


  —Vamos, Mia, ya sabes lo que dicen.


  —¿Qué?


  —No llores por la leche derramada. —Clay le agarra el brazo para que vuelva a sentarse—. Estoy pasándomelo en grande. ¿Tú no? ¿No te parece divertido? Quédate unos minutos más conmigo. Por favor.


  «Sí —piensa Mia—. Es divertido. Estoy pasándomelo en grande. Quiero quedarme».


  —Tendría que irme.


  Llaman a la tercera Nora, pero nadie se mueve ni sube al escenario.


  —¿Andrea Krull? —grita el director por segunda vez. Luego otra voz dice:


  —Creo que ha ido al baño.


  Y, antes de que Mia caiga en la cuenta de que el suyo era el cuarto nombre de la lista, el director grita:


  —¿Mia? ¿Mia Zane?


  —¡Ve! —susurra Clay—. Vamos, hazlo.


  —¡Ni hablar! —exclama Mia, demasiado alto. Todos la miran.


  —¿Señora Zane? —dice el director—. Por favor, no tenemos todo el día. —Se levanta y se dirige a todo el teatro—. Oigan, esto es una convocatoria abierta. El nuevo ayudante de dirección lo ha querido así, para cambiar un poco las cosas, pero eso significa que tenemos la agenda muy apretada y muchas Noras que ver de aquí a la noche, así que, cuando las llamen, estén listas, por favor, y, por amor de Dios, si tienen que ir al baño, vayan ahora, no tres minutos antes de que les toque. ¿Señora Zane? ¿Está lista para subir al escenario?


  Y es aquí donde el sentimiento de culpa y el sentido del decoro de Mia Zane demuestran, una vez más, que siempre se imponen a la razón. ¿Por qué no puede decir simplemente: «No, lo siento. Ha habido un error»? Porque no puede. Y porque, sí, debe reconocerlo, una parte minúscula de ella, o quizá de tamaño mediano, quiere subir al escenario y demostrar a estas jóvenes Noras cómo se hace, pese a su edad, sus michelines posparto y su blusa manchada de leche. De hecho, Clay tiene razón. Al diablo las manchas. Nunca ha servido de nada llorar por la leche derramada. Y no sirve de nada lamentar los años perdidos.


  —Sí —responde, y se levanta—. Estoy lista. —Mira a Clay y le dice, mudamente—: Voy a matarte —pero no habla en serio, y él lo sabe.


  Clay se pone de pie y la abraza, con fuerza. Mia se nota los pechos como dos piedras gigantescas mientras él le susurra al oído:


  —Zane, demuéstrales a estas zorras cómo se hace.


  Mia echa a andar por el pasillo hacia el escenario completamente ensimismada, absorta en recuerdos y reflexiones que borran todo cuanto le rodea. Si hubiera una cámara siguiéndola (al estar casada con un director, a menudo imagina su vida como una película, aunque, hasta la fecha, sea una vida más aburrida de lo que imaginaba, dado lo mucho que prometía), estaría montada en una plataforma rodante, filmando uno de esos largos travellings donde la longitud focal y el fondo cambian de forma espectacular mientras la figura humana no varía de tamaño. Se obliga a concentrarse en la respiración, a meterse en el papel. Han pasado dos décadas desde que cerró la puerta a este escenario.


  Joder, ya va siendo hora de que la abra.


  Por fin está en el proscenio, sudando bajo los focos, cuya fuerte luz blanca le impide ver a las personas y los objetos del patio de butacas. «Bien», piensa. No quiere ver a nadie. Imagina a Clay en la última fila, animándola. Lo imagina como Torvaldo, delante de ella hace veinte años. Está a punto de empezar cuando oye que el director grita:


  —Un momento, ¿dónde están sus hojas? —Luego, dirigiéndose a todo el teatro, la frustración palpable en su voz, añade—: Por favor, antes de subir al escenario, asegúrense de coger las hojas.


  —No pasa nada. No las necesito —responde Mia. Solo ha tenido que echar un vistazo al monólogo para darse cuenta de que las frases están dentro de ella, tan claras como el día que las recitó por primera vez. Le sucede con determinados pasajes. Los tiene grabados en la memoria de forma indeleble: la escena del balcón de Romeo y Julieta; las palabras de Hedda Gabler acerca del valor, cómo, «pese a todo, la vida sería vivible» si se poseyera. Cierra los ojos un instante y comienza:


  —«Cuando estaba al lado de papá, él me exponía sus ideas, y yo las seguía. Si tenía otras distintas, las ocultaba, porque no le habría gustado. Me llamaba su muñequita…». —Siente que las palabras fluyen de ella con la misma inevitable insistencia que la leche que ahora le rebosa de los pechos en espesos riachuelos, y la emoción de las primeras borra la vergüenza de la segunda. Es una escena que el director no se cansará de describir, cada vez con mayor exageración, en los años venideros: la mujer madura, cuyo nombre no recuerda, una exalumna de Harvard que había acudido a la reunión del vigésimo aniversario de su promoción y que se coló en la audición, sin duda demasiado mayor para el papel, pero tan extraordinaria y apasionada en su interpretación que «sus pechos dejaron todo el puto escenario empapado de leche. No exagero: todo el puto escenario».


  »“He vivido de las piruetas que hacía para recrearte, Torvaldo” —continúa Mia, que se deja caer sobre un tarugo pintado de negro, el único accesorio del escenario. Luego, con creciente intensidad y convicción, se levanta para declamar las últimas palabras con la mezcla perfecta de fuerza y resignación—. “En aquel momento me pareció que había vivido ocho años en esta casa con un extraño, y que había tenido tres hijos con él”. —Se oyen algunos gritos sofocados entre el público y Mia sabe que lo tiene cautivado. Ahora ve libre y despejado su camino hacia la apoteosis. Avanza un paso, con lentitud, y se dirige a un punto vacío en el horizonte (ella misma; Dios; el público; quien sea) mientras se lleva una mano al corazón y deja que se le rompa—. “¡Ah! ¡No quiero pensarlo siquiera! Tengo la tentación de desgarrarme a mí misma en mil pedazos”.


  Clay se levanta de un salto y empieza a aplaudir como un loco, lo que hace que algunas otras personas aplaudan también.


  —¡A eso me refería! —exclama Clay—. ¡Bravo, Mia! Has estado impresionante.


  Mia se lleva un dedo a los labios para hacerlo callar y pone los ojos en blanco ante su muestra de entusiasmo, pero sabe que sus aplausos son sinceros. Se los merece. Todos. O incluso más. Dios, en qué estaba pensando. No será nunca una estrella de Hollywood, ¿y qué? Hay muchas oportunidades para hacer teatro en Los Ángeles. ¿Por qué no las ha aprovechado? «Dios mío —piensa—. He perdido tantos años…».


  (No quiere pensarlo siquiera. Podría desgarrarse a sí misma en mil pedazos).


  El director se levanta y se dirige a ella.


  —Una interpretación magnífica, señora… —consulta la lista para saber su apellido—… Zane, francamente increíble. Pero, si no le importa que se lo pregunte, ya que no tengo su currículo, ¿dónde actuó por última vez?


  —Pues… aquí —responde ella, con vacilación—. En una función de alumnos. El último año que estuve en la universidad.


  —¿Y eso fue…?


  —Pues en mil novecientos ochenta y nueve. —Mia oye algunas risas sofocadas. «Da igual», piensa. «Que se rían. Ellos también serán viejos un día, y entonces no les hará tanta gracia». Imagina al director haciendo cálculos: una alumna de cuarto más veinte años…


  —Ajá. ¿Y no ha hecho nada desde entonces?


  Mia recuerda el sencillo plató del anuncio de pomada para las hemorroides en el que trabajó unos meses después de graduarse; el ataúd revestido de satén en el que se hizo la muerta, durante diez horas seguidas, para el episodio piloto de una serie de la CBS que nunca se emitió.


  —No, en teatro no. —Tapa los rayos más fuertes del foco llevándose la palma de la mano a la frente. Alcanza a distinguir la silueta borrosa del director, que está escribiendo Dios sabe qué en la carpeta—. Oiga, siento haberle hecho perder el tiempo. Yo solo… —En realidad no lo siente, pero está tan habituada a disculparse que no puede evitarlo.


  —No tiene que disculparse —dice él—. De hecho, ha subido usted el listón, y eso es bueno, pero, solo para dejar las cosas claras… —Se queda callado. Se le escapa una tos nerviosa—. El personaje de Nora debería interpretarlo una actriz de unos treinta años. Como máximo.


  —Por supuesto —conviene Mia—. Lo entiendo perfectamente. —Ahora es una mujer madura. Eso significa que ya no puede interpretar a Nora, ni a Julieta ni probablemente a Hedda, pero, con un poco de suerte, todavía tiene media vida por delante y al menos una docena de personajes magníficos que aún puede interpretar: Mary en Largo viaje hacia la noche; Blanche en Un tranvía llamado deseo; Martha en ¿Quién teme a Virginia Woolf? Papeles estupendos todos ellos. Y después puede pasar a las abuelas gruñonas, como Violet en Agosto: condado de Osage, un papel que toda actriz que se precie mataría por interpretar. No está todo perdido. Nunca lo ha estado. Nota que los ojos se le llenan de lágrimas, que los pechos le rebosan, que el sudor le mana por todos los poros. Se está ahogando literalmente en sus propios fluidos, en su alegría—. Gracias —dice.


  Y sale del escenario por la izquierda.


  LUDWIG GERHART VON ARNHEM. Domicilio particular: 14 Jubilee Place, Londres SW3 1AW. Otro domicilio particular: Untere Tuftra 11, Zermatt 3920, Suiza; otro domicilio particular: 12 via G. Orlandi, 80071 Anacapri, isla de Capri. Profesión y domicilio profesional: socio de Aurora Partners. E-mail: lgvonarnhem@aurorapartners.com. Títulos académicos: doctor en Administración de Empresas, Wharton, 1995. Cónyuge/compañera: Eloise Marder von Arnhem (graduada en Humanidades, Oxford, 1997). Hijos: Ernst Foxhall, 2001; Delphinia Cleo, 2003; Ossian Arthur, 2005.


  
    La vida es un no parar. Gestiono un fondo de inversiones en Londres, donde vivo con mi mujer y mis tres hijos. Pasamos el invierno en nuestra casa de Zermat, esquiando, y el verano en Capri. O, mejor dicho, mi mujer se va a Capri con los niños y yo voy todos los fines de semana. Agotador, ¡pero merece la pena! ¡Pasad a vernos si alguna vez estáis en una de nuestras ciudades!

  


  STEVEN JOSHUA KRAMER. Domicilio particular: 8220 Lincoln Terrace, Los Ángeles, CA 90069 (310-754-0078). Profesión y domicilio profesional: escritor, El supersepulturero, NBC Studios, 3000 West Alameda Avenue, Burbank 91523. E-mail: sjkramer12@gmail.com. Cónyuge/compañera: Lisa Renfrow Kramer (graduada en Humanidades, Harvard, 1991). Profesión de la cónyuge/compañera: escritora, Los Goonies. Hijos: Riley Renfrow, 2003; Angus Renfrow, 2006.


  
    Después de pasar una temporada realizando sanaciones en Nepal, comprendí que era el hijo de Dios y durante los siete años siguientes vagué por el mundo en busca de discípulos y un buen cirujano plástico. Cuando mis planes fracasaron (solo encontré dos discípulos y ninguno de los dos sabía aplastar narices), me propuse viajar a Plutón en misión secreta. ¿Qué problema hubo? Cuando ya tenía la nave espacial bien engalanada y cargada con todos los chismes más modernos (base de iPod, plancha de hamburguesas, dispensador de condones), borraron a Plutón de la lista de planetas. ¡Científicos! Entonces decidí abrir un emporio que combinaba la depilación brasileña con el queso a la plancha, hasta que el departamento de sanidad tuvo que cerrarnos el tenderete por razones que no estoy autorizado a revelar. Allí conocí a mi mujer y concebí un par de hijos, y son mucho más listos, geniales y perfectos que todos vuestros cónyuges e hijos juntos. ¿Cómo lo sé? Está chupado: soy el hijo de dios. ¿Alguien quiere comprar una nave espacial? Incluye de regalo veinte libras de cheddar y unas pinzas de depilar.

  


  CHARLES RANDALL POOLE. Domicilio particular: 602 North Locust Street, Muncie, IN 47303 (765-908-7745). Profesión y domicilio profesional: profesor adjunto, Universidad Estatal de Ball, 2000 West University Avenue, Muncie, IN 47306. E-mail: crp@ballstate.edu. Títulos académicos: doctor en Humanidades, Duke, 1996.


  
    Sé que es una locura, pero me encanta mi trabajo. Enseño clásicas en una pequeña universidad de Indiana y todos los días me despierto enamorado de mi trabajo, mis alumnos, mi vida. El problema es que no me preocupo de publicar trabajos de investigación ni de cumplir todas las tareas administrativas que acompañan a la docencia universitaria, por lo que me he pasado estos veinte años yendo de una facultad a otra, sin conseguir nunca una plaza fija. Me siento un poco nómada, y eso tampoco ha favorecido mi vida sentimental. La mayoría de las mujeres con las que salgo terminan considerando que mi falta de ambición es alarmante, pero yo creo que sí soy ambicioso, aunque no en el sentido tradicional del término. Mi ambición es enseñar clásicas a alumnos deseosos de aprender y, por lo que dicen todos, lo hago admirablemente bien. Cuando acabe la sustitución en la Universidad Estatal de Ball pienso marcharme de Indiana y aceptar un puesto en algún instituto privado del nordeste del país, con alojamiento gratuito en el campus. Probablemente es lo que debería haber hecho desde el principio, pero soy tozudo. Creía que podría abrirme un huequecito en el sistema universitario público, lo que, sinceramente, ya no me parece posible. Además, ¿la finalidad de ser profesor no es enseñar?


    Tengo algunas aficiones que me mantienen en mi sano juicio. Soy un ciclista insaciable hasta que caen las primeras nieves; me encanta esquiar y ahora estoy aprendiendo snowboard; he empezado a escalar; leo toneladas de ficción y ensayo; y me encanta ir al cine, a conciertos, al teatro, a todo lo que me conmueva. Obviamente, me entusiasmo sobre todo cuando se representa una obra de Esquilo o Eurípides en mi ciudad. Sucede bastante a menudo y siempre lo convierto en un acontecimiento invitando a toda mi clase a la función. De vez en cuando recibo cartas de antiguos alumnos que dicen que gracias a mí adoran las clásicas, son profesores de clásicas o escriben versiones modernas de obras clásicas. Estas cartas son, a mi juicio, mi verdadera recompensa.


    De momento, nada de hijos, aunque me gustaría tener un par algún día. Hasta entonces, solo estamos mi golden retriever, Antígona, y yo.

  


  GITA SENGUPTA-JONES. Domicilio particular: 1442 Hamp ton Ridge Drive, McLean, VA 22101 (703-556-2265). Profesión y domicilio profesional: Madre. E-mail: gitasj@aol.com. Cónyuge/compañero: Alex Jones (graduado en Humanidades, Princeton, 1987; doctor en Administración de Empresas, Wharton, 1991). Profesión del cónyuge/compañero: director de marketing, AOL. Hijos: Sumina Frances, 2004; Sanjay Graham, 2006.


  
    Mi marido, Alex, y yo nos conocimos cuando ambos trabajábamos en AOL. Siempre éramos los últimos en salir y un día me invitó a tomar un yogur en la cafetería. El resto, como dicen, es historia.


    Yo me reincorporé al trabajo después de tener a cada uno de mis hijos, pero el año pasado diagnosticaron un tumor cerebral a nuestra hija, Sumina, y pedí una excedencia para cuidar de ella. Sé que deben de haber sucedido otras cosas en estos cinco años, pero en nuestro corazón y nuestro cerebro solo hay cabida para la enfermedad de Sumina. Mientras escribo estas líneas, su pronóstico no es demasiado bueno, pero tratamos de mantener una actitud positiva. Sumina ya tiene edad para saber que está enferma, pero no la suficiente para comprender las repercusiones de su enfermedad, así que tratamos de quitarle hierro, tanto por ella como por su hermanito, que lo tiene bastante difícil siendo el hermano menor de una niña con una enfermedad grave. Sé que esta experiencia lo hará más fuerte, pero ahora mismo solo parece confuso y un poco desamparado, porque Alex y yo lo dejamos con una niñera cuando estamos en el hospital con Sumina.


    No entiendo por qué ha creado Dios un mundo en el que los niños se ponen tan enfermos, pero rezo a todos los dioses que puedo, día tras día, para que Sumina sobreviva. Si alguno de vosotros tiene la costumbre de rezar, sea cual sea su fe, por favor, que añada a Sumina a su lista.

  


  THOMAS ALLEN WOLFF. Domicilio particular: 1121 Alice Street, Oakland, CA 94612 (510-445-0787). Profesión y domicilio profesional: profesor, instituto Unity, 6038 Brann Street, Oakland, CA 94605. E-mail: twolff@ unityhigh.org. Títulos académicos: doctor en Derecho, Harvard, 1993. Hijos: Bruce Jared, 1999; Drew Emmons, 2001.


  
    Me divorcié, me marché de Nueva York y dejé mi puesto de socio en Davis Polk, donde había sudado tinta desde que terminé Derecho, para comenzar una nueva andadura como profesor de historia de secundaria. Tanto el trabajo como el clima de Oakland me gustan mucho más. Mis hijos pasan los veranos y las vacaciones conmigo, lo que no es ideal, pero es lo que conseguí en el acuerdo de divorcio.


    He mantenido el contacto con algunos de mis excompañeros de habitación de Leverett House y me hace mucha ilusión veros a todos en la reunión.

  


  JANICE ELAINE HOWARD. Domicilio particular: 1401 avenida Quince Noroeste, Miami FL 33125 (305-325-6675). Profesión y domicilio profesional: médico, medicina interna, Hospital Universitario de Miami, 1400 avenida Doce Noroeste, Miami, FL 33125. E-mail: janicehoward@umh.org. Títulos académicos: doctora en Medicina, Universidad de Chicago, 1995. Cónyuge/compañero: Malcolm Álvarez (graduado en Humanidades, Universidad de Michigan, 1987; doctor en medicina, Universidad de Miami, 1992). Profesión del cónyuge/compañero: oncólogo. Hijos: Timothy Howard, 2005.


  
    Me considero afortunada de ser uno de los pocos médicos invidentes de Estados Unidos. Sin duda fue todo un reto aprender a intubar, localizar la aorta y diagnosticar un eccema sin el uso de la vista, pero tuve muchos profesores maravillosos que valoraban más la práctica que la teoría, hasta el punto de que a veces mis pacientes tardan unos minutos en advertir que soy ciega.


    Dicho esto, últimamente me dedico sobre todo al trabajo de laboratorio y a la presión política para intentar convencer al gobierno de Estados Unidos de que respalde la investigación de células madre, que considero clave para curar un gran número de enfermedades: Parkinson, esclerosis múltiple, esclerosis amiotrófica lateral, lesiones de médula espinal, quemaduras, cardiopatías, diabetes y artritis, por citar solo unas pocas. Es casi un delito no avanzar en ese terreno.


    En 2005 mi marido, Malcolm, y yo nos convertimos en los ufanos padres de Timmy, que nació sin contratiempos y nos da alegrías todos los días. En Miami, donde vivimos, el clima es templado y agradable, y yo trato de nadar todas las mañanas.


    Hace tres años me diagnosticaron esclerosis múltiple. Tengo días buenos y días malos, pero en general procuro no pensar demasiado en ello. Si algo he aprendido en estos veinte años es que la vida nunca es como planeamos, y que hay que aceptar las cosas como vienen y vivir con ellas.


    ¡Estoy impaciente por veros a todos en la reunión!

  


  7 
Noche


  Ha sido Addison, que se siente a la vez inquieta y libre sin Gunner, quien ha propuesto que se marchen de la aburrida cena con baile para ir al Spee Club. Bennie ha dicho: «¿Sabes qué? Ya va siendo hora de que vea un club final por dentro», y tras consultarlo con su mujer (que estaba dando jabón a un conservador de la galería Tate) ha llamado a la niñera del hotel para decirle que probablemente no volverán a las once, sino cerca de la medianoche. Bucky, que en un principio ha sugerido que vayan al jardín del Fly Club, hasta que le han comentado que ahora es un Hillel, un club judío, ha dicho que le pedirá la llave a Ludwig von Arnhem, que fue miembro del Spee y también está deseando largarse del baile porque su novia desde hace tres meses, una exmodelo de Victoria’s Secret con la que empezó a salir —oficialmente— después de separarse de su segunda mujer, se ha quejado de que está aburrida, nadie habla ruso y no hay drogas. Clover se ha apuntado porque el marido desquiciado de una compañera de clase a la que apenas recuerda ha intentado echarle la culpa del reciente embargo de su casa («¡Debería darte vergüenza!», ha dicho, ebrio, y le ha echado una gota de Merlot de siete dólares en la puntera de su Manolo de ochocientos, y por un momento Clover ha creído que había descubierto el hurto de los espermatozoides de Bucky, antes de comprender que se refería al sueño americano). Jonathan y Mia, encantados de tener un pretexto para librarse de la cotorra de Luba (que los tenía acorralados junto a las bandejas de los postres y les ha contado más detalles de su último juicio de los que ellos querrían saber aunque fueran jurado y juez), han dicho: «Ostras, sí. Sacadnos de aquí». Luego han encontrado a Jane en un rincón, lejos del estruendo de los altavoces y del DJ (que estaba pinchando nostalgia ochentera: Chaka Khan, Gloria Estefan y «Too Turned On», Simple Minds, «Red Red Wine» y «Sweet Child O’Mine»), enfrascada en una apasionada conversación con Ellen Grandy, a la que apenas conoció en la universidad. «Pero, fíjate —ha pensado Addison—, para un mero espectador bien podrían ser dos amantes que se reúnen deshechas en lágrimas después de pasar años separadas». Jane ha dicho que claro que quería ir, siempre que Ellen, que también lloraba (Dios santo, ¿de qué podían estar hablando?), se uniera al grupo. Mia ha ido a buscar a Clay, quien se ha preguntado en voz alta si un marica de pueblo como él iba siquiera a poder entrar en el Spee, a lo que Mia ha respondido «vamos, todos esos dichosos clubes finales (clubes últimos, como se llamen, nunca se acuerda del nombre exacto) son himnos al homoerotismo». Y antes de darse cuenta las cuatro excompañeras de habitación, Addison, Clover, Mia y Jane, junto con otras diez o doce personas, están caminando por Dunster Street con sus elegantes vestidos y trajes, las mujeres tratando de evitar que los tacones se les queden trabados en los adoquines, los hombres pensando en los puros que van a fumarse, aflojándose las pajaritas. Y por primera vez en este fin de semana, finalmente es como en los viejos tiempos: el grupo improvisado, el destino decidido sobre la marcha, el desenfreno juvenil que todos anticipan.


  —De hecho, aunque parezca extraño, me alegro de que se te haya escapado —le dice Jane a Ellen mientras caminan a varios pasos de distancia del grupo—. Santificarlo, como he estado haciendo, no le ha hecho ningún bien a nadie. ¿Me entiendes?


  Ellen está estupefacta por la madurez y falta de acritud con que Jane ha encajado la noticia. Tiene ganas de rodearla con el brazo, pero no se atreve. Todavía.


  —Sí, te entiendo, pero aun así ha estado mal por mi parte —afirma—. Lo siento. Lo siento mucho.


  —Es… —dice Jane. Ve a lo lejos un pordiosero que coge de la basura un bocadillo a medio comer. La invade la misma tristeza que a menudo siente cuando presencia escenas similares. «Todos estamos a un paso minúsculo» piensa, «de rebuscar en la basura». ¿Cuántos niños ha visto, a lo largo de los años, trepando descalzos por montañas de basura putrefacta, peleándose con los pájaros por las sobras? ¿Cuántas familias ha visto, en países en guerra, acuclilladas sobre cloacas abiertas, cuando antes tenían un excusado donde aliviarse, por muy humilde que fuera? Dios santo, ¿cuántos estadounidenses que se tragaron el sueño americano se duchan ahora en aseos públicos, duermen en coches? Se para en seco cerca del pordiosero—. Un momento —le susurra a Ellen—, ¿no es…?


  —Lytton Hepworth —dice ella—. Sí. Creo que sí. Quédate aquí. Vuelvo enseguida.


  Ellen atraviesa la calle corriendo, entra en una tienda y, al cabo de un minuto más o menos, sale con una bolsa llena de comida —un racimo de plátanos, tres quesos, un par de manzanas, una barra de pan y dos cajas de cereales—, que da a Lytton con naturalidad. Él coge los comestibles y asiente rápidamente con la cabeza. Ellen vuelve a cruzar Mount Auburn Street y alcanza a Jane y al grupo.


  —Bien. ¿Por dónde íbamos? —pregunta.


  —Te estabas disculpando por haberte acostado con mi marido —responde Jane.


  —Lo siento mucho…


  Jane la interrumpe. No necesita volver a oír la disculpa.


  —Y yo estaba a punto de perdonarte.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Te perdono.


  —Gracias —dice Ellen—. Me he sentido culpable. Durante mucho tiempo.


  —Bien. Deberías sentirte culpable. Ahora pasemos a otra cosa.


  Durante los primeros treinta minutos de su maratoniana charla de tres horas con Ellen, Jane enseguida ha comprendido lo que Hervé debió de encontrar irresistible en ella: una vivacidad natural, una inteligencia totalmente indiferente a su agudeza, la capacidad de reírse de sí misma, pasión sin pedantería. Eso no significa que la traición le duela menos ahora que cuando se ha enterado o durante la hora que ha estado hiperventilando —en todo caso, una vez pasada la conmoción, experimenta un dolor incluso más hondo—, pero, con Hervé muerto, el enfado que pueda sentir hacia Ellen parece fuera de lugar. O, al menos, no merece la energía que hace falta para avivarlo. El odio, como ella sabe demasiado bien, no solo requiere un objeto despersonalizado que odiar, sino también combustible y leña constantes, lo que no crea nada tangible, nada duradero, aparte de un montón de ceniza y la necesidad de una escoba. Además (y esto la sorprende), le resulta extrañamente reconfortante recordar a Hervé con otra persona que lo amó. El cariño que ambas le tuvieron lo revive.


  Cuando Jane cubrió la noticia del funeral de Mitterrand, en 1996, un año después de que Hervé y ella se casaran, la estoica imagen de la afligida viuda, Danielle, sentada al lado de la amante del difunto, Anne Pingeot, y la hija ilegítima de esa unión, Mazarine, la horrorizó y la fascinó al mismo tiempo. «No lo entiendo —le dijo a Hervé cuando él llegó a casa esa noche—. Si fuera un presidente estadounidense, la prensa pondría el grito en el cielo. ¡Habría disturbios!». (Al cabo de dos años, las actividades extramatrimoniales de Bill Clinton con cierta becaria que había guardado el vestido manchado demostrarían que no se equivocaba). «¿Cómo es posible que ella esté como si nada junto a la amante de su marido? ¿En su funeral?».


  «Qu’est-ce qu’il y a à comprendre? —respondió Hervé con un encogimiento de hombros. ¿Qué hay que entender?—. Mitterrand quería a su amante y a su hija, y quería a su mujer. Deseaba que las tres asistieran a su entierro, y ellas lo hicieron. No es para tanto». Esa noche Jane lo acusó de ser cruel e insensible, de no entender lo demencial que era todo, pero a la mañana siguiente, tras leerse de cabo a rabo todos los periódicos franceses en busca del escándalo adúltero que estaba segura de que le ayudaría a demostrar que tenía razón, comprendió que la totalidad de Francia (la izquierda, la derecha, el centro; no importaban la tendencia política, la edad o las creencias religiosas) había reaccionado con la misma indiferencia que su marido a la yuxtaposición de la esposa, la amante y la hija ilegítima: un encogimiento de hombros seguido de un «no es para tanto».


  Llegó a aceptar esa reacción, culturalmente, pero jamás la comprendió en el plano emocional. Hasta hoy. En este preciso momento. Mientras charla con la amante de su difunto marido. Puede que Francia le haya calado más hondo de lo que pensaba. «No te vayas solo porque la he cagado —le repite una y otra vez Bruno—. Esta es tu casa. Vosotras dos sois mi vida. ¡Te amo!». Siempre dice esta última frase utilizando el formal vous en vez del familiar tu: Je vous aime, afirma con deliberada deferencia y educación, porque cree que suena más bonito.


  Jane se pregunta cómo lleva Bruno que Sophie y ella no estén. La llamó anoche y le dejó un mensaje de voz en el teléfono móvil diciéndole que las añora muchísimo, que se muere por estar aquí con ella, que cogería el próximo avión a Boston si se lo pidiera. Lo imagina en su piso con vigas de madera de la rue Vieille du Temple, durmiendo en su cama baja colocada sobre el suelo inclinado de parquet de roble, abrazado a la almohada de Jane, como siempre que ella no está o llega después de que él se haya acostado. Incluso dormido, Bruno nota que ella se mete bajo las sábanas y suelta su sustituto relleno de plumón para abrazar a la Jane auténtica y aspirar el olor de su cuello. Je vous aime, le susurra al oído, y ella supone que está despierto, pero siempre se equivoca. Se ha convertido en una reacción instintiva. Bruno dice las palabras de forma inconsciente, sin siquiera abrir los ojos. Ella se queda dormida en sus brazos, y eso le recuerda sus primeros años en Nha Trang, a sus hermanos acurrucados juntos sobre dos finas esteras extendidas en el suelo, el aire marino que enmascaraba el hedor de la deforestación química, el coro de grillos que sofocaba los esporádicos tiroteos al otro lado de la ventana abierta, hasta que ni la brisa ni el canto de los grillos pudieron enmascarar ni sofocar nada. Le recuerda el año siguiente a la muerte de Harold, en el que Claire, gracias a Dios, se negó a hacer caso a quienes le dijeron que no debería permitir que su hija de nueve años durmiera con ella. Le recuerda las mañanas de los fines de semana con Hervé en la rue Monge, en las escasas ocasiones en que ninguno de los dos estaba de viaje y ella se despertaba con el sol para ir a comprar queso y paté a la rue Mouffetard. Cuando regresaba, Hervé seguía dormido (tenía el sueño tan pesado que nada lo despertaba y podía dormir en cualquier parte, lo que le venía muy bien cuando su lecho era una zanja en un desierto sembrado de minas o el frío suelo de una casa sin calefacción objeto de una limpieza étnica), de modo que ella metía los comestibles en la nevera, volvía a envolverse en sus brazos y esperaba a que se despertara para hacer el amor. Le recuerda —ni más ni menos y a falta de un lugar real al que acudir, física o mentalmente— el hogar.


  Decide que, si aún está despierta a las dos de la madrugada (y, a este paso, así será), llamará a Bruno a París, justo cuando él se levanta, para decirle que ha determinado vender la casa de su madre. Si el Globe no puede permitirse tener corresponsales en el extranjero, que así sea. Ella no tiene ganas de regresar a Boston. De volver a empezar de cero por cuarta vez en otras tantas décadas en un país donde la disparidad de ingresos entre el uno por ciento más rico y todos los demás sobrepasa incluso a la de las repúblicas bananeras tradicionales. Si trabajara de periodista en Estados Unidos, su nivel de vida, comparado con el que tiene en Francia, caería en picado, hasta el extremo de que su hija y ella quizá tendrían que elegir entre ir al dentista y comprar comida, y, sinceramente, eso no es vida.


  Es increíble que la clase media no se haya amotinado todavía.


  ¿Dónde está la indignación? ¿O están todos demasiado ocupados sobreviviendo con lo que encuentran en la basura y buscando trabajo? Tendría que escribir un reportaje sobre eso. La sangría invisible. Pero ¿para quién? ¿Hay alguien que todavía lea el Globe? Si cuando estudiaba le hubieran dicho que, veinte años después, el periodismo sería una industria agonizante, no lo habría creído. Los periódicos son el fundamento de la democracia. O al menos lo eran. O al menos deberían serlo.


  Los periódicos británicos aún aguantan, piensa, todavía cubren noticias tanto nacionales como internacionales. Quizá vaya a Londres para hablar con los directores del Guardian o el Financial Times. Además, con su dominio del francés, es probable que pueda colaborar en un periódico, una revista o alguna publicación virtual francesa si encuentra un puesto vacante. O podría traducir libros del inglés al francés, como su amiga Sabine, que se gana bastante bien la vida. A Sophie le encantaría tener a su madre en casa más a menudo; incluso a ella podría gustarle: una vida normal con un horario normal. O tal vez pueda conseguir trabajo en la oficina de prensa de la embajada de Estados Unidos. O, se le ocurre de pronto, puede aprovechar parte del dinero que gane con la venta de la casa de su madre para dejar de poner excusas («no puedo», «no podría», «no debería») y escribir algo propio. Algo largo, jugoso, digno del bien de consumo más valioso que existe: el tiempo de un lector.


  —Tengo una idea —le dice a Ellen—. ¿Por qué no venís a visitarnos a París Nell y tú? Parece que Sophie y tu hija han hecho muy buenas migas. —Sophie se ha puesto furiosa con su madre por haberla separado de Nell, la única niña estadounidense de toda la reunión, ha afirmado con el aire melodramático típico de una niña de siete años, que le caía bien.


  —Sería estupendo —responde Ellen—. A Nell le vuelve loca todo lo que sale en los cuentos de Madeline.


  —Sophie también es una fanática de Madeline —dice Jane—. Una noche incluso llegó al extremo de fingir que tenía apendicitis, solo para que le regalaran juguetes.


  —Si lo sabré yo —añade Ellen—. El mes pasado, llevé a Nell corriendo al hospital con una apendicitis inspirada por Madeline.


  —No.


  Ellen sonríe.


  —Sí. Cualquiera pensaría que, siendo pediatra, tendría que haberme dado cuenta, pero no. El médico que estaba de guardia esa noche me dijo que hasta tienen un nombre para eso: madelineicitis.


  —Me encanta.


  Unas manzanas más allá, Clay se está desternillando con Jonathan y Mia.


  —Tendrías que haber visto a tu mujer esta tarde —le dice a Jonathan—. Ha dejado a todas esas señoras a la altura del betún.


  Mia tenía las mejillas tan arreboladas cuando ha regresado corriendo de Harvard Square para dar de mamar a Zoe que Jonathan se ha preguntado si Clay no era en realidad un heterosexual recién salido del armario, hasta que Mia le ha contado lo sucedido en el Loeb.


  «He vuelto a sentirme viva ahí arriba —le ha dicho—, vital». Cuando Zoe se ha quedado dormida, ha bajado los pantalones a su marido y le ha hecho una felación con más ardor del que ha mostrado en años, antes de arrojarlo a la cama de aire de Jane.


  —Cariño —dice Jonathan cogiéndole la mano con actitud posesiva—, ¿por qué no me has dicho nunca que echabas de menos actuar?


  —No me había dado cuenta hasta esta tarde —responde Mia. «A veces», piensa, «necesitamos a alguien del pasado para que ilumine nuestras carencias presentes, una luz negra proyectada sobre tinta invisible, unos ojos nuevos que no han presenciado nuestras décadas de autoengaño, unos oídos nuevos ajenos al continuo e insistente redoble: “Estoy bien, estoy bien, estoy bien”».


  Unos pasos más atrás, Bucky rodea a Clover con el brazo como si fuera de su propiedad.


  —¿Repetimos esta noche? —le susurra al oído, pero Clover, ahora que ya tiene las dos cosas que quería de él (la prueba de que la amó; espermatozoides de primera), descubre que sus insinuaciones no solo la dejan fría, sino que además le crean cierta preocupación.


  —Bucky —dice mientras le aparta el brazo suavemente pero con firmeza—. Me lo he pasado genial, no me malinterpretes, pero estás casado. Yo estoy casada. Felizmente, además.


  Clover sabe lo extrañas que deben de resultar estas palabras a la luz de lo que ha sucedido en las últimas veinte horas, pero necesita dejar claro que lo de anoche fue una excepción. O dos, si cuenta la mañana de hoy, un acontecimiento profundamente excitante y placentero que ella ya ha transformado en su cabeza (y, por tanto, en la futura biografía de Clover Love, hacia 2009) en un mal menor necesario cuyas imágenes, olores y detalles intentará borrar de su recuerdo o se llevará a la tumba. Aunque lo primero, advierte, quizá sea difícil, dado que el fruto de ese acontecimiento podría ser (si Dios quiere) una presencia diaria en su vida. Después de hablar con Danny por la tarde y escuchar con orgullo, admiración y amor conyugales sus historias sobre Guantánamo y sus miserias gastronómicas (el prisionero sigue en prisión; el único sitio donde comer al que se puede ir a pie desde la cárcel es una sandwichería de la cadena Subway), ha tenido tantas náuseas provocadas por el sentimiento de culpa, o quizá por las hormonas del embarazo, que de repente ha llamado a Zabar’s para encargar dos cestas de regalo, una para Abdullah, el cliente de Danny, y otra para este y su equipo de abogados.


  No es que un pan dulce con chocolate, dos docenas de rosquillas y una libra de café en grano puedan borrar nunca la mancha de su infidelidad, pero, desde luego, han mitigado enormemente el sentimiento de culpa que le provoca.


  —Comprendo —dice Bucky, que lleva toda la tarde pensando que debería divorciarse de Arabella y casarse con Clover, la única mujer, si es sincero consigo mismo, a la que ha amado de verdad en toda su vida—. No digas nada más —añade, y de repente descubre que le cuesta tragar. Nunca entenderá a las mujeres, concluye. De veras. Jamás.


  Addison, que camina unos pasos detrás de Bucky y Clover, escucha este breve diálogo y piensa: «Dios mío, anoche se acostaron juntos y ahora ella pasa de él», pero, como Bennie y Katrina la están sometiendo al tercer grado en relación con el paradero de Gunner, archiva la información para reflexionar sobre ella más adelante. Cuando al cabo de nueve meses Clover dé a luz a Frank, un niño de ojos azules y piel tostada, la viva imagen de Danny, pero también, ¿para qué negarlo?, de Bucky, con la dosis perfecta de la melanina color caramelo y las extremidades de Giacometti de la madre, Addison será la única amiga de Clover que dudará, si bien para sus adentros, de la paternidad del pequeño Frankie. No la juzgará por ello ni le expondrá jamás sus sospechas. De hecho, su capacidad para procesar la ambigüedad sin hablar de ella ni categorizarla como buena o mala, correcta o incorrecta, contribuirá a proporcionarle la resolución y la aceptación de las incongruencias de la vida que pronto necesitará para procesar no solo su matrimonio con Gunner, sino también la inautenticidad de su propia trayectoria.


  —Un momento —le dice Katrina, con marcado acento alemán—. ¿Desde la comida no lo has visto? Pero entonces ¿dónde ha ido?


  —Ha vuelto a Nueva York —responde Addison, que hace todo lo posible para no parecer afectada—. Me ha mandado un SMS. —Saca el iPhone y busca el último mensaje de Gunner, «en bus a NY», escrito en un globo gris debajo de otro sucinto comentario, «no puedo ir», que le envió el lunes pasado, sin más explicaciones, cuando decidió de improviso entrar en el Film Forum para ver una película de Russ Meyer que según él guardaba cierta relación con su novela, en vez de asistir al concierto de fin de curso de la coral de Thatcher, tal como había prometido. («Solo es un puñetero concierto —adujo, en reacción al enfado de Addison por habérselo perdido—. Habrá otro en Navidad». A lo que ella respondió, escupiendo saliva: «Podrías haberte bajado El valle de los placeres de internet, cabrón»).


  —¿Ya está? —pregunta Bennie—. ¿«En bus a NY»?


  —Sí, solo eso.


  Varios críticos, todos ellos hombres, habían elogiado la primera novela de Gunner por la desnudez emocional de su lenguaje, como si eso fuera una cualidad. En cambio, la obra dejó indiferentes a sus lectoras y una incluso llegó a hacerle la peor afrenta de todas en un blog de libros muy visitado: la «tiró a la basura». («Bobadas —dijo Gunner cuando lo leyó—, nadie tira libros a la basura. ¿Dónde se ha visto?». Addison, que en ese preciso momento se estaba regañando a sí misma por haber comprado, embaucada por el bombo publicitario, las trescientas veinte páginas de literatura pretenciosa para hombres que tenía en las manos, tiró el libro a la basura).


  Le dijo que si alguna vez quería tener más público, o al menos más público sin pene, tendría que proporcionar a sus lectores los matices implícitos (dolor, alegría, miedo, amor, ¡sentimientos, por el amor de Dios!) que subyacen en los rasgos físicos, actos y palabras de los personajes, no solo los rasgos físicos, actos y palabras desprovistos de contexto emocional. Eso no significaba que tuviera que recurrir a la sensiblería, pero asomarse de vez en cuando al complejo laberinto del corazón de los personajes (al ser una artista visual, no le interesaban nada sus largas descripciones, de hasta una página, de lunares, pestañas, anchuras de nariz y dimensiones de labios, y prefería imaginarse todos esos minúsculos detalles físicos, como parte de la diversión) sería muy beneficioso para su obra (y para él, por el amor de Dios).


  «¿Y si sus corazones están vacíos?», preguntó él.


  «Pues muéstrame ese vacío —respondió Addison—. Haz que el lector lo sienta».


  Es increíble, piensa, que no solo haya terminado unida a un hombre, sino además a un hombre cuyos «Te quiero» puede contar con los dedos de una mano. «Yo no creo en la necesidad de decir “Te quiero” —responde Gunner a menudo, siempre que Addison le suplica un poco de afecto—. Se ha convertido en un tópico. Tú ya sabes que te quiero, ¿por qué tengo que decírtelo?».


  Pero ella no sabe si la quiere. Ni siquiera puede estar segura de si la aprecia. Ni de si ella lo aprecia él.


  Bennie quiere hacerle muchas más preguntas a Addison, ahondar en la dinámica aparentemente sádica del matrimonio de su examante, pero han llegado a la puerta del Spee Club y advierte que Addison ha empezado a retraerse, a meterse en su cabina telefónica para convertirse en Super-Addison, intocable e imperturbable.


  —Cerditos, cerditos, dejadme entrar —dice Addison mientras llama a la puerta con la aldaba de latón en forma de oso, sin darse cuenta de que Ludwig von Arnhem está justo detrás de ella, con la llave en la mano.


  —¿No debería ser «Ositos, ositos»? —apunta Ludwig, y se ríe solo, como de costumbre. En la universidad, su sentido del humor era tan legendario por su poca gracia que el Lampoon publicó seis viñetas tituladas «El mordaz ingenio de Ludwig von Arnhem», cada una con un Ludwig cada vez más frenético soltando disparates («Me llamo Mon, Ja Mon»; «Houston, ¡tenemos un… jamón!») ante un oyente mudo con cara de no entender nada. Ludwig, que sigue riéndose de su mal chiste, está a punto de insertar la llave en la puerta roja del Spee Club, cuando esta se abre. Tres miembros del club, estudiantes que por una razón u otra no se han marchado (¿clases de verano?, ¿trabajos de verano?, ¿empleados de la reunión?), están plantados en el vestíbulo en actitud defensiva, todos con camisas oxford y vaqueros arrugados a propósito.


  —No sé —dice Addison mirando a los jóvenes casi púberes e imberbes—. ¿Te parecen osos estos tíos? Pues a mí me parecen cachorritos. Críos. —Se ha bebido tres gin-tonics en la fiesta. Tiene justo ese punto previo a la borrachera en el que se siente capaz de todo.


  —Disculpen, pero ¿podemos ayudarles? —pregunta uno de los estudiantes, un magnífico ejemplar de brío juvenil, pelo cobrizo, ojos verdes y dentadura deslumbrante, que utiliza sus maleables músculos vocales y faciales para parecer educado al tiempo que con la postura les transmite: «Largaos, joder».


  Los dos grupos están encarados, reflejos el uno del otro distorsionados por un abismo de dos décadas, y cada uno se siente superior a su homólogo de otra época por razones que solo el grupo de más edad alcanza a comprender. Los estudiantes ven a los pálidos exalumnos y piensan: «Pobres inútiles casi calvos, intentando revivir la juventud perdida». Los exalumnos, que saben exactamente lo que piensan los jóvenes (muchas gracias, porque eso les confiere la ventaja de ser irónicos en este enfrentamiento de espejos), ven a los estudiantes con su aspecto actual y con el que tendrán un día, como si presenciaran la trayectoria de su vida foto a foto: las decepciones, las promesas rotas, los amigos y parientes enterrados; los amores perdidos, los kilos ganados, las concesiones, las sorpresas tristes y los sapos tragados.


  —Ludwig von Arnhem, promoción del ochenta y nueve —dice Ludwig. Le enseña la llave que lleva en la mano izquierda y le ofrece la derecha para darle un enérgico apretón de manos—. No os preocupéis. No os molestaremos.


  —Oh, lo siento, tío, no sabía que eras miembro del club —se disculpa el estudiante, que tras estrecharle la mano se retira con deferencia junto con sus compañeros.


  —¡Caramba! —exclama Clay, en voz muy alta, solo para divertirse, con todo el acento sureño que puede afectar sin parecer un extra de la película Defensa, cuando el grupo atraviesa el vestíbulo para entrar en el elegante distribuidor, presidido por un enorme oso disecado—. Conque es aquí donde los ricachones se zampaban los solomillos mientras los pobres comíamos sándwiches de pollo en la cafetería. No es que no me guste tomarme un sándwich de pollo de vez en cuando, pero, carajo, fijaos en este sitio. —Mira el suelo de mármol, la araña de luces—. Espero que valoréis lo que tenéis aquí.


  Dirige este último comentario, sin esperar respuesta (no lo oyen, la música de The National suena demasiado alta), al reducido grupo de estudiantes de la sala de billar situada enfrente del oso, donde una joven que sostiene un taco se inclina despacio sobre la mesa y pega el escote al fieltro verde. Mia le mira el busto (es imposible no hacerlo; la chica lo sabe) y piensa: «Dios mío, ojalá hubiera sido tan guapa a su edad. Mi vida habría sido muy distinta. No forzosamente mejor, solo distinta».


  Clover también la mira y ve la fluidez de sus movimientos, su naturalidad con el taco fálico, fruto, sin duda, de haber crecido en habitaciones con paredes revestidas de madera idénticas a esta. Se pregunta si es posible subir una mesa de billar por las escaleras de su casa neoyorquina o si habrá que izarla para entrarla por la ventana. Se pregunta durante cuánto tiempo podrá seguir pagando la hipoteca sobre esa ventana, o a personas para que la limpien, sin un empleo remunerado. Lleva siete meses sin trabajo. ¡Siete meses! En su puesto, directora ejecutiva, en su sector, valores respaldados por hipotecas, no hay plazas vacantes ni las habrá, se teme, en muchos años. Pero ¿qué otra cosa puede hacer? Nunca ha hecho nada más, nunca ha trabajado en ningún sitio aparte de Lehman. Puede que Danny tenga razón. Tal vez deberían aceptar la pérdida de haber comprado en el peor momento (no se le escapa la ironía de que el precio de mercado de su casa sea inferior al valor de su hipoteca) y vender la casa casi totalmente reformada de Carnegie Hill para comprar una vivienda más barata y utilizar la diferencia como colchón contra el desalentador ambiente económico mientras ella trata de resolver el segundo capítulo de su vida. Además, ¿cuánto cobra una niñera? Setecientos dólares semanales como mínimo, ¿no? Y, por supuesto, los gastos anuales de un colegio privado, según le dicen sus amigas con hijos, casi rozan los cuarenta mil: más del doble de lo que a ella le habría costado estudiar en Harvard si no hubiera recibido ayuda económica. ¿Cómo se las apañan siquiera las personas que no son de su nivel? Es un misterio.


  Addison mira a la joven y piensa: «Yo fui tú. De carnes prietas. Sin arrugas. Prepotente. Segura de que la combinación de mi genealogía y un diploma de Harvard me conduciría a la gloria sin esfuerzo, pero esta mañana me he despertado desnuda y sangrando en la cárcel, sin nada que mostrar de estas dos últimas décadas aparte de una serie de cuadros mediocres de mi cepillo de pelo, un marido que me aborrece y tres hijos a los que seguro que ya he jodido bien».


  Jane mira el escote de la chica y se pregunta cuántos hombres, aparte del marido, conocerán —después de que la joven se case, antes de que muera— esas tetas.


  Lo cierto es que el pecho palpitante de la chica los ha cautivado a casi todos, a algunos de los hombres hasta el extremo de la intumescencia. Uno finge que consulta el correo electrónico en el iPhone y saca a hurtadillas una fotografía de los níveos montículos, que mirará con anhelo esta noche, una vez que su mujer se quede dormida, mientras se masturba en el cuarto de baño.


  Jonathan decide que la única solución es mirar a otra parte. Bucky está recordando, con sumo placer, el espectacular revolcón de anoche con Clover. Ludwig von Arnhem se pregunta si hay alguna forma de plantar a la rusa que ha traído consigo, más como tema de conversación y baluarte de su ego que como buena compañía, para tratar de seducir a la dueña de los pechos. Últimamente le cuesta cada vez más acostarse con mujeres jóvenes, pero gracias a su buena planta y a su billetera aún lo consigue de vez en cuando. Este nuevo objeto de su deseo aparentemente sin fondo está a punto de meter la bola número ocho en la tronera de la esquina izquierda cuando uno de los chicos la agarra por el tanga morado que le asoma por encima de los vaqueros de talle bajo y la bola sale disparada.


  —Joder, Antonio —dice ella con aire juguetón—. Estás como una regadera.


  —Así podré regarte mejor los bajos —responde su torturador, que la levanta cogiéndola por la entrepierna con una sola mano, se la echa al hombro y la hace girar siguiendo el ritmo de la potente percusión de «Brainy», una demostración de fuerza con la que pretende disuadir a los viejos verdes que babean por su ligue de que ni siquiera lo intenten.


  —¡Bájame, Antonio! ¡Por Dios, bájame! —exclama ella entre risas, agarrada a la espalda de la camisa de Brooks Brothers del chico como si le fuera la vida en ello.


  Ludwig decide renunciar a su plan y mira a Clay.


  —¿En serio no habías entrado nunca aquí? —pregunta. Ni se le había pasado por la cabeza que hubiera alguien en Harvard que no hubiera puesto los pies en un club final.


  —No, nunca —responde Clay.


  —Yo tampoco —dice Bennie. Otros meten baza y ofrecen respuestas similares, y al cabo de unos minutos Ludwig está enseñando el club a sus excompañeros de clase.


  —Y aquí está el presidente Kennedy —dice. Señala el minúsculo óvalo de la cabeza de John Fitzgerald Kennedy en la pared del largo pasillo rojo adornado con fotografías de grupo de miembros del Spee que abarcan más de un siglo.


  —Fíjate —dice Clay, y lee la bonita letra—. «Mil novecientos treinta y nueve a mil novecientos cuarenta». Es increíble.


  Pronto suben todos por la suntuosa escalera que conduce al enorme salón del primer piso, provisto de sofás y alfombras orientales, escenario de tantas noches borrosas. Mia, que pasó un par de veladas en el Spee durante el primer año y las suficientes durante el segundo para acabar harta, cuando llegó a tercero, de su exclusivismo, aunque eso significara no tener ningún sitio donde seguir la fiesta cuando cerraban los bares (pues Harvard andaba sumamente escaso de locales nocturnos para quienes no pertenecían a un club final, lo que incluía a todas las alumnas y a la mayoría de los alumnos), descubre que está disfrutando de este instante espontáneo de populismo multirracial.


  Aquí están, sin que importe dónde estudiaron antes de Harvard ni dónde veraneaban o no, sin que importe su genealogía, su atractivo físico o el poder adquisitivo de sus familias: Clay, de Marietta, Mississippi, homosexual y el primero de su familia que fue a la universidad, ni que decir tiene a una prestigiosa; Bennie y Katrina, la primera pareja del mismo sexo casada de la promoción de 1989, que vive con total normalidad una fantasía de familia nuclear inimaginable cuando ellos estudiaban, y (ahora más exalumnos entran en tropel por la puerta antes perennemente cerrada, pues se han enterado, por mensajes de texto de quienes están dentro, de que se halla abierta de par en par) ahí está el tipo que se crio en Queens, ¿cómo se llama?, el que una vez corrió desnudo por Mount Auburn Street durante una tormenta de hielo después de pasarse la noche tomando ácido, rompiendo platos y bailando sobre las mesas del Gran Salón del Lampoon, y que ahora escribe los guiones millonarios de esa telecomedia de la NBC sobre un sepulturero con superpoderes. Y el profesor de clásicas de Indiana, que no tiene plaza fija porque no se ha preocupado de publicar nada pero al que sus alumnos aprecian de todos modos, el que llevaba gafas de culo de botella en la universidad y solo salía de la biblioteca Lamont para comer. Y la mujer de Jaipur, que creció sin una rupia pero ahora vive con el muermo de su marido en un dúplex con cuatro dormitorios en McLean, Virginia, comprado con acciones de AOL (cuando aún tenían algún valor), la que tiene una hija de cinco años que, por lo visto, está muy enferma, la que salió de Weld Hall durante la primera nevada de su primer año en la universidad y lloró de pura alegría mientras sacaba la lengua para probar los copos de nieve. Y el empollón de la ciudad de Long Island próxima a la de Mia, cuya madre iba a visitarlo a Cambridge cada dos fines de semana sin falta, el que hace poco dejó un puesto de socio en Davis Polk y a una mujer castradora y deprimida para enseñar historia de Estados Unidos en un humilde instituto de Oakland. Y la mujer ciega que estudió medicina y después defendió en el Congreso la investigación de células madre, quien al parecer ahora también tiene esclerosis múltiple, porque la vida es así de injusta.


  Aquí están, apartando los sofás en cuanto suenan los primeros compases de «ABC» de los Jackson Five, que algún geniecillo ha decidido poner a todo volumen en el equipo de sonido del Spee y que, a diferencia de las chorradas que el DJ pinchaba en el baile, despierta en estos juerguistas un sentimiento proustiano: una canción compuesta cuando ellos tenían tres o cuatro años, un himno bañado de caramelo de sus primeros años, cuando eran maestros del alfabeto, contaban obedientemente margaritas, interpretaban canciones en tono mayor; cuando hacían miles de preguntas («¿Dónde acaba el universo?»; «¿Por qué deja la gente de crecer?»; «¿También a ti te habla tu cerebro?») a sus agotados padres, que poco a poco empezaron a comprender que, para aquellos niños, aprender sería fácil, mientras que otras cosas (aceptación social, capacidad de adaptación, días no marcados por el aburrimiento) quizá no lo fueran.


  ¡Bichos raros es lo que eran! Casi todos ellos, con su educación especial para superdotados, sus trabajos de sobresaliente, sus exámenes de acceso a la universidad perfectos y sus matrículas de honor, aunque muchos disimularon bien su condición. Hasta que llegaron a Harvard. Y entonces solo fueron uno más. ¡Aleluya, joder!


  —¡ABC! —cantan todos a voz en grito—, tan fácil como contar hasta tres —al tiempo que se pasan varios porros liados con mano experta, que aparecen de repente, y abren botellas de Red Stripe. Y la carne floja de los brazos les tiembla una barbaridad mientras chasquean los dedos, mueven las caderas, doblan la cintura y flexionan las rodillas, sin que les importen los meniscos rotos, las órdenes del médico ni lo fuerte que es el cannabis comparado con las baratas bolsitas de su adolescencia. Y que les den a los guaperas de abajo, mirad la marcha de estos veteranos, enfrascados en el acto de recordar, colectivamente, la época en que comenzaron a desplegar las alas— antes de Harvard, antes de su adolescencia, antes incluso del parvulario, —cuando no solo se creían capaces de volar, sino también de mantenerse en el aire para siempre.


  


  —No es tu primera vez, ¿verdad? —le pregunta la hija de Addison, Trilby, al hijo de Mia, Max, que está encima de ella, a cien y desnudo con excepción de los calcetines, en la cama de aire, en el sótano de la casa de la difunta madre de Jane.


  —No, claro que no —miente—. ¿Y la tuya? —No se acuerda de cuántos años tiene Trilby. ¿Quince? ¿Dieciséis? Parece que no tenga edad. Y que tenga mil veces más mundo del que él tendrá jamás.


  Trilby le ha dicho que era un gallina si no iba con ella y sus amigos del campamento de vela (¡sus amigos del campamento de vela!) a escuchar a ese grupo horrendo, Vaginal Discharge, cuya música, por increíble que parezca, ha resultado ser más ofensiva que su nombre. Y como Max no quería que Trilby pensara que es un gallina (porque lleva imaginándose este turbador momento de intumescencia desde el instante que llegó a la casa, el viernes por la noche, y vio, sentada junto a la ventana, a una Trilby completamente transformada, con el pelo teñido de rosa, unos vaqueros elásticos negros y una escotada camiseta sin mangas del mismo color, con aspecto de estar lista, curtida, herida y dispuesta), ha echado por la borda diecisiete años de esmerada instrucción y alarmantes advertencias de su madre sobre las chicas «lanzadas» (una noción, ha concluido, que es un vestigio absurdo de la adolescencia de Mia) y ha dejado a su hermano Josh, de once años, a cargo de los pequeños tras hacerle jurar que no diría ni pío. «¡Ni hablar!», ha protestado Josh al enterarse de que Eli, su hermano de quince años (que está igual de fascinado por Trilby, aunque en secreto), también iba al concierto, hasta que Max le ha prometido que les comprará a él «y a dos amigos» tres entradas para todas las películas para mayores de trece años que estrenen durante el verano, sin hacer preguntas.


  Houghton y Thatcher, de doce y once años respectivamente, también se quedaban en casa, pero Max no confiaba en que dos críos que se pasan ocho diarias viendo porno en YouTube pudieran entretener a la hija de Jane, Sophie, de siete años, o estar pendientes de si gritaba su hermanita Zoe, para quien Max, por supuesto, descongelaría una bolsa amarilla de leche de su madre antes de marcharse, por si la niña se despertaba.


  Ojalá pudiera contentarlos a todos, de veras, pero quiere estar dentro de Trilby más de lo que ha deseado nada en sus diecisiete años de vida, y esta necesidad ha invalidado por completo su capacidad de apelar al sentido común. Evangeline Sorrensen, su novia de Los Ángeles, se niega a hacerlo, aunque él haya explorado con la lengua y los dedos todos los contornos de la blanda carne de su entrepierna y ella parezca pasarse más tiempo con su polla en la boca que comiendo, pese a que diga que no es anoréxica, sino ectomorfa, de lo que él comenzó a dudar el día que ella le dijo que no se traga el semen porque cada cucharadita contiene siete calorías. «¿Por qué no podemos hacerlo de la forma normal?», le preguntó hace poco, ya que no logra entender la diferencia entre penetrarla por el ano, lo que ella le ha permitido hacer varias veces, y la postura del misionero. De hecho, la distinción le parece absurda, como entrar en una casa, ¡a la que uno ha sido invitado!, por una ventana rota del segundo piso cuando la puerta principal está ahí, totalmente funcional y accesible. Sabe que los hombres homosexuales siempre lo hacen así, porque ¿qué otra opción tienen?, pero en el contexto de una relación heterosexual exclusiva que ya dura seis meses la puerta trasera le parece, por algún motivo, más obscena, más sucia, ¡más mala! —a falta de un término mejor o gramaticalmente más correcto— de lo que imagina que debe de ser el sexo normal.


  «He hecho una promesa», dijo Evangeline enseñándole el anillo de pureza que lleva en el dedo anular de la mano izquierda, una sortija de oro que le regalaron en una cena de gala para padres e hijas financiada con subvenciones federales destinadas a programas de abstinencia sexual en institutos. A Max, el mero concepto de un anillo de pureza le resulta escalofriante, como un cinturón de castidad, pero en cierto modo menos honesto, porque al menos el cinturón de castidad proclama sus intenciones bien alto, mientras que la sortija de oro que el padre entrega y la hija lleva en el dedo anular, por amor de Dios, parece un grado más de hipocresía e indecencia al estilo de Lolita. Sobre todo cuando lo lleva una hija que no tiene ningún escrúpulo en hacerlo por detrás.


  —¡Eso es una estupidez! —ha gritado Trilby entre el estruendo de la música atonal cuando a su pregunta: «¿Follas con tu novia o no?», Max ha respondido que lo hacían por detrás pero no por delante.


  —Lo sé, ¿vale? —ha dicho Max, pero entonces Trilby ya estaba dando una calada a un porro que le ha pasado Finn, un chico rubio con pinta de monitor de campamento de vela. Después Trilby se lo ha pasado a Max (el primer porro de su vida, aunque él ha fingido alegremente lo contrario), y la hipocresía de Evangeline se ha desvanecido, por decirlo así, como el humo.


  Por su parte Trilby, si se lo hubieran preguntado hace unas horas, habría dicho que prefería perder la virginidad con Finn Angstrom, que los ha llevado al concierto en coche, o incluso con su hermano menor, Linus, que es de su edad. Pero Finn ha pasado de ella (se ha reído del aro que luce en la lengua, incluso después de que se lo haya quitado, y ni tan siquiera los ha llevado a casa; han tenido que coger un taxi para llegar a las once por culpa del gilipollas) y aún está por ver si Linus ha entrado siquiera en la pubertad. En cambio, Max la ha sorprendido esta noche, y no para mal. De entrada, es una persona seria. Se muestra tal como es y no trata de ocultar sus verdaderas intenciones, aunque Trilby tiene la corazonada de que ha mentido al decir que no es virgen, pero ¿quién no lo haría si tuviera diecisiete? Además, aunque es un poco empollón, no es de esos empollones torpes, sino de los que no se dan cuenta de lo mucho que molan en el fondo. Parece preocuparse de verdad por las notas, las reglas y la opinión pública, de acuerdo, pero también, de forma manifiesta, por sus seres queridos, por los sentimientos, por la bondad y por hacer lo correcto, unas cualidades por cuya falta Addison siempre regaña a Gunner. ¿Se pegan esas características si se pasa suficiente tiempo con una persona que las posea? Supone, no, está segura de que sí.


  Durante el concierto, cuando Eli ha ido al baño sin decírselo a nadie, Max se ha quedado consternado, preocupado de veras por haber perdido de vista a su hermano menor. Antes de correr a buscarlo, la ha cogido a ella de la mano y le ha dicho: «Por favor, ven conmigo, Trilby. No quiero perder a ninguna otra persona que quiero en esta multitud». Se ha ruborizado de inmediato al darse cuenta de que acababa de mostrarle sus cartas, aunque ha confiado en que ella no lo hubiera oído entre el estruendo. Y su rubor la ha hecho sonrojar a ella, que ha dicho: «Max Zane, ¿acabas de decir que me quieres?», a lo que él ha respondido (y eso la ha desarmado, es la razón de que esté desnuda con él ahora): «Trilby, si me ayudas a encontrar a mi hermano, no solo te querré siempre, sino que te adoraré en el altar de Trilby Hunt hasta el fin de los tiempos». Luego le ha cogido la cara y la ha besado, con bastante pasión, en los labios, momento en el que de pronto ha reaparecido Eli. Max se ha dado cuenta de que a su hermano lo ha disgustado verlos abrazados, así que ha mandado un SMS a Trilby —¡le ha mandado un SMS!, ¡estando justo a su lado!— solo para asegurarse de que entendía su postura: HUY, CREO QUE ACABAMOS DE HERIR LOS SENTIMIENTOS DE ELI. ME GUSTARÍA VOLVER A BESARTE, PERO NO DELANTE DE MI HERMANO, ¿VALE?


  «Vale», ha respondido ella, y ha notado que le flaqueaban las piernas al mandar el mensaje. Después le ha dado con disimulo un apretón en la mano y él se lo ha devuelto, y ha sido como si Finn y Linus Angstrom ya no existieran, la música del grupo solo fuera ruido, las personas que la rodeaban solo fueran barreras para su destino y el único sitio donde quisiera estar fuera a solas y sin ropa con Max, lo antes posible.


  —Claro que no es mi primera vez —miente, expectante y excitada al ver la erección de Max. Para demostrar su mentira, saca el condón que ha comprado esta tarde en el Store-24 de Harvard Square, como medida preventiva ante la rumoreada experiencia de Finn, y abre el envoltorio con los dientes—. ¿Quieres ponértelo tú o te lo pongo yo? —pregunta, y reza para que sea lo primero.


  Max, siempre tan caballeroso, responde:


  —Cuánto me alegro de que tengas uno. A mí se me ha olvidado traer. —Y se ofrece (gracias a Dios, piensa Trilby) a ponérselo él mismo, pues ha practicado numerosas veces utilizando plátanos como cobayas.


  No obstante, por muchos factores, que incluyen pero no se limitan en absoluto al temblor de manos, el azoramiento juvenil y el exceso de adrenalina, descubre que enfundar su pene todavía virgen en un condón, así, en caliente, es más difícil que ponérselo a un plátano ecológico. Al final Trilby tiene que echarle una mano y los dos se ríen tímidamente mientras le ayuda. Ella mira a Max a los ojos y, cuando él la mira a ella, todo desaparece. Al cabo de un momento, sin alharacas, sin el dolor ni la sangre que Trilby ha oído decir que pueden acompañar a estos viajes inaugurales, Max está dentro de ella, y la facilidad con que la ha penetrado la sorprende, dado que nunca ha montado a caballo ni hecho gimnasia. De hecho, está tan absorbida y conmovida por la perfección con que Max y ella han encajado que se echa a llorar. La sensación sobrepasa, por factores demasiado fabulosos para enunciarlos o contarlos, cualquier placer que haya sentido hasta la fecha, como subirse a la montaña rusa de Six Flags, escuchar ciertas canciones de Death Cab for Cutie en el iPod o comer langosta al vapor en el porche de la casa de sus abuelos en Maine. Aunque jamás reconocería en público que le gusta «I Will Follow You into the Dark», a veces hasta ha llorado de emoción al oírla.


  Trilby se da cuenta de que no tiene modo de contextualizar esta nueva experiencia, de expresarla cabalmente de una forma que no parezca vulgar, grosera o ñoña. «Amor» es la palabra que más se acerca, lo cual es absurdo, lo sabe, puesto que Max y ella solo se han visto unas cuantas a lo largo de los años, ¡y por mediación de sus madres! (hay incluso un álbum predigital con fotos de los dos chapoteando en una bañera a finales de los noventa), pero decide quedarse con este sentimiento y respetar lo formidable que es. Y, no, no se refiere a formidable como suele utilizarlo la gente, en su acepción coloquial de magnífico o impresionante, sino a formidable en su sentido original, como algo que infunde asombro.


  Max, aunque está igual de conmovido por el hecho de hacer el amor en la postura del misionero, lo que (¡joder!, ¡lo sabía!) es muchísimo más placentero que la absurda farsa que representa con Evangeline, ha perdido toda su capacidad intelectual para reflexionar sobre el significado de ese acto o sus sentimientos o para ponerles nombre. O para siquiera preocuparse de ponerles nombre. De hecho, en este momento solo piensa en una serie de repeticiones automáticas para no pensar, igual que cuando la aguja del viejo tocadiscos de su padre se queda enganchada en el segundo estribillo de «You Can’t Always Get What You Want», salvo que, en vez de can’t always, can’t always, can’t always, su estribillo reza así: «no te corras, no te corras, no te corras».


  Es capaz de hacer caso a esta voz interior y mantener el mástil enhiesto durante un total de ciento treinta y nueve segundos antes de que el desfloramiento oficial concluya.


  —Lo siento —dice tras desplomarse jadeando encima de Trilby. Se quita el condón de inmediato, siguiendo las instrucciones de su profesor de educación sexual. Pero ¿dónde lo pone? De momento lo deja en el suelo, al lado de la cama de aire, y lo tapa con la camiseta de Vaginal Discharge que en un arrebato de mal gusto ha comprado en el concierto. En la próxima década, siempre que vea esta camiseta en su cajón, se acordará de este momento y esbozará una sonrisa involuntaria.


  —¿Qué sientes? —pregunta Trilby, que jadea tanto como él.


  —Ya sabes…


  Pero, al no tener nada con que comparar la breve actuación de Max, ella no lo sabe. Solo sabe que acaban de pasar casi una hora juntos, explorándose de la cabeza a los dedos de los pies, una parte del cuerpo que nunca habría imaginado que pudiera ser tan placentero tener en la boca de otra persona. De hecho, Max la ha tocado, lamido y acariciado en rincones que ella ni tan siquiera sabía que tenía antes de esta noche. La ha transportado a tales alturas que el descenso en caída libre la ha hecho sudar y estremecerse. Ostras, acaba de perder la virginidad, piensa de pronto, con alguien de quien no se avergüenza. Según ella, Max podría ser presidente de Estados Unidos. O neurocirujano. O un director de cine superinteligente como Jean-Luc Godard. Es esa clase de persona, con un potencial ilimitado. Seguro que dentro de poco más de un año está en una residencia estudiantil de Harvard, a Trilby no le cabe ninguna duda, y cuando dentro de muchos años esté en la cumbre, subido al podio que tenga la suerte de sostenerlo, ella tal vez señale la pantalla del televisor, mire a sus hijos y diga: «Una vez quise a ese hombre». Puede que esos niños incluso sean hijos de Max, ¿quién sabe? Jonathan, el padre de Max, lleva toda la vida dirigiendo películas románticas que terminan bien. Si la gente aspira a ello, tiene que ser posible, ¿no?


  Por una vez en la vida, ha elegido bien: una elección basada en algo instintivo e innombrable que anida en lo más hondo de ella, no en una fuerza nebulosa o una antifuerza externa. Piensa en la cita de Shakespeare «Sé sincero contigo mismo», una revelación trascendental a los catorce años, cuando las palabras por fin cobran sentido; una revelación a la que ella se aferrará durante el turbulento divorcio de sus padres y durante los cuatro años de instituto, e incluso años después, cuando se tropiece con las primeras dificultades de la vida adulta.


  —Calla —dice—. Esto es lo mejor que me ha pasado nunca. No lo estropees con una disculpa.


  —Lo siento. Es decir, no lo siento. Es decir, esto también es lo mejor que me ha pasado nunca —comenta Max. Se tumba boca arriba y arrima el cálido cuerpo de Trilby al suyo hasta que la cabeza de ella reposa en el pliegue de su codo, y entonces por fin ve las lágrimas que corren por sus mejillas, bañadas ahora en la luz de la luna que se cuela por la ventanita del sótano—. Oye, ¿por qué lloras? ¿Te he hecho daño? —Se apoya en los codos y la examina por si tiene alguna herida.


  —No, tonto. Qué va. —Trilby tira de él para que vuelva a tenderse en la cama.


  —¿Estás disgustada? —pregunta él.


  —¿Qué dices? Soy feliz. Me pasa muy pocas veces. Deja de parlotear para que pueda disfrutarlo un poco más, ¿vale?


  —Sí, claro. Vale. No hay ningún problema. —Max trata de guardar silencio, pero se muerde la lengua durante casi el mismo tiempo que ha mantenido la erección—. Yo también soy muy feliz —dice, y no solo para que Trilby se sienta bien. Habla en serio. Está más feliz que unas castañuelas.


  —Sí, pero tú siempre lo eres.


  —No es verdad. ¿Por qué dices eso?


  —No lo sé. Veo a tu familia, veo cómo os tratáis. Supongo que la gente como vosotros siempre es feliz.


  —Qué tontería —dice Max—. Nadie es feliz siempre. La mayor parte del tiempo, solo… soy. Existo. Voy a clase, hago los deberes, ceno, me cepillo los dientes, duermo.


  —Sí, pero tus padres se llevan bien. Eso tiene que contar para algo.


  —Supongo. ¿No se llevan bien los tuyos?


  Trilby lo mira a los ojos y niega con la cabeza, sorprendida de la inocencia de Max.


  —¿Me tomas el pelo? Casi no soportan estar en la misma habitación.


  —Entonces, ¿por qué siguen juntos?


  —Quién sabe. ¿Para torturarnos?


  —¿Preferirías que se divorciaran?


  —No lo sé. Algunos días pienso que sería… más fácil. Para todos.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio. ¿Tan chocante es para tus inocentes oídos?


  —No. —Max se ríe—. Es que eres la primera persona que conozco que quiere que sus padres se divorcien. O sea, ¿no suelen quedarse los padres juntos —dibuja unas comillas en el aire— «por el bien de sus hijos»?


  —Sí. Claro. Y estoy segura de que en muchos casos es la decisión correcta. Y sé que será un rollo si tengo que pasarme la vida yendo de un piso a otro con una maleta a cuestas, pero creo que en el caso de mis padres… —Da la espalda a Max, se acurruca contra él—. No sé… Solo quiero creer en el amor. —Se le quiebra la voz—. Quiero creer que es posible.


  —Eh, Trilby —dice él. La atrae hacia sí hasta tener el pecho y el vientre pegados a su columna vertebral. No podrían arrimarse más aunque lo intentaran—. Créeme. Es posible. De hecho, lo he visto. En una resonancia magnética. —Durante el curso, como su madre opinaba que quedaría bien en las solicitudes de ingreso en la universidad, Max ha trabajado como ayudante de un par de investigadores de la UCLA que analizaban el crecimiento de las células cancerígenas en ratones expuestos a los vapores del teflón cuando se sobrecalienta, pero justo al final del pasillo había vapores sobrecalentados mucho más interesantes para un adolescente: una profesora de biología, de la que Max se hizo amigo yendo a buscarle cafés a Starbucks, que estaba identificando las regiones del cerebro que se estimulan cuando una persona ve el objeto de su afecto o una fotografía de esa persona, o cuando oye su nombre o el sonido de su voz, o cuando simplemente le piden que piense en ella, sin ningún estímulo visual ni auditivo—. ¿Sabes qué? —le cuenta a Trilby—. Todo eso ilumina las mismas regiones del cerebro de la misma forma. Da igual que la persona física esté presente o no. El amor… existe. A pesar de todo. Mola, ¿no? Y me habló de un profesor de Siracusa —continúa, cada vez más animado— cuya hipótesis es que un ser humano solo tarda una quinta parte de un segundo en enamorarse. Piénsalo: la quinta parte de un segundo. Alucinante, ¿verdad?


  —Alucinante, sí —dice Trilby, y piensa que quizá esté enamorándose de Max en este momento, pero que probablemente debería vestirse y levantarse de la cama de aire enseguida, porque su madre ha llamado para decir que volvería al filo de la medianoche y ya son las once y cuarto. Pero está tan cómoda en los brazos de Max, es tan agradable notar su cálido cuerpo pegado al suyo (además, Eli ha prometido mandarles un mensaje de texto en cuanto vea aparecer los faros del coche de sus padres), que los dos se quedan dormidos, abrazados.


  


  Eli Zane está demasiado ocupado viendo el vídeo que Houghton Hunt tiene agregado a sus favoritos —el de la señora alemana tatuada que maneja hábilmente tres penes a la vez— para reparar en los faros del coche de sus padres. De hecho, como él, su hermano menor Josh y Houghton llevan auriculares que eliminan el ruido (los de Josh y Houghton están conectados al divisor del ordenador portátil de Thatcher, para oír mejor los gorgoteos y chupeteos del cuarteto en gangbang.com), Thatcher se ha quedado dormido en el sofá, después de haberse zampado casi una caja entera de galletas Oreo, y Eli está hipnotizado por la destreza con que la señora alemana se transforma en un enchufe humano múltiple con tres puntos de entrada sin perder el ritmo ni la concentración, ninguno se da cuenta de que sus padres han entrado en la casa hasta que los adultos llevan varios segundos parados detrás de ellos, sin habla.


  —Josh, Eli, ¿se puede saber qué hacéis? —pregunta Mia. Quita los auriculares a sus hijos y cierra los dos ordenadores portátiles con, hay que decirlo, cierta violencia.


  Addison, que generalmente no riñe a Houghton cuando lo pilla viendo porno, no porque esté a favor de que un adolescente de doce años vea vídeos de parejas o grupos variopintos manteniendo relaciones sexuales, sino porque supone que ver esa clase de vídeos es inevitable y normal en la pubertad, decide, llevada por la influencia de sus compañeros, mostrar cierta determinación.


  —Houghton, coño —dice. Se da cuenta, demasiado tarde, de que su elección léxica quizá no haya sido la más prudente.


  —¿Os habéis comido una caja entera de Oreo? —pregunta Jonathan recogiendo del suelo el envoltorio vacío, que habría jurado que estaba lleno cuando se han marchado a la fiesta. Le parece una proeza sobrehumana que cualquier chico que crezca en el mundo actual tenga el dominio y el valor suficientes para no ver pornografía a todas horas. En cambio, las Oreo son otra cuestión—. Las grasas trans os matarán. —Él, como tantos otros hombres de su generación, ha aprendido la lección demasiado tarde, antes de que las investigaciones se dieran a conocer y se instaurara la arteriosclerosis. Le duele, literalmente, pensar en todas las galletas dulces y saladas que su madre le ponía en la mesa de la cocina día tras día después de clase. Durante años.


  —Se las ha comido Thatcher. Yo y Josh solo nos hemos comido una —dice Houghton.


  —Josh y yo —lo corrige Addison.


  Thatcher levanta la cabeza del cojín del sofá y abre un ojo para decir:


  —¡Mentiroso! Os habéis comido dos cada uno. —Y vuelve a dormirse.


  Clover, que se ha invitado ella misma a pasar la noche en casa de Jane tanto para estar con el resto del grupo como para no tener que lidiar con una posible reaparición de Bucky en su habitación de hotel, no puede evitar reírse de la travesura de los chicos. Luego piensa para sus adentros: «Dios mío, no tengo ni idea de cómo educar a un hijo». No es extraño que le haya costado tanto sentar la cabeza. Si sus excompañeras de habitación creen que comer galletas Oreo y ver porno en un ordenador es pernicioso para sus hijos, ¿qué habrían pensado de los pasteles de hierba y las orgías en directo que tenían lugar en el salón y el jardín de la comuna de su familia? Cuando ve una barba o un chaleco de macramé, o cuando oye en la radio los primeros compases de determinadas canciones, a veces la asalta el recuerdo de una de esas escenas primarias y tiene que interrumpir lo que está haciendo para quitársela de la cabeza.


  —¿Dónde está Sophie? —pregunta Jane.


  —Thatcher la ha acostado —responde Houghton.


  —¿Thatcher la ha acostado? —repite Mia—. ¿Y Max?


  —Voy a verla —dice Jane. Corre a la habitación de su hija. Cuando la ve plácidamente dormida, abrazada a Ga, su osito de peluche, aún con la ropa de la merienda manchada de hierba pero bien por lo demás, contiene las lágrimas. Puede soportarlo casi todo, pero no que le ocurra algo a Sophie.


  Entonces ve a Ga en el suelo y advierte que Sophie no abraza su osito de peluche, sino a un bebé. Con fuerza. En una cama individual de la que Zoe podría haberse caído fácilmente si Sophie no la aplastaba o asfixiaba primero. «Dios santo», piensa, y arranca a la niña de los brazos de su hija. Zoe, por suerte, no se despierta cuando se la coloca en el pliegue del codo.


  Entretanto, en el salón, Eli echa balones fuera con tanta rapidez como le permite su menguante erección.


  —Max no ha podido acostarla. Estaba ocupado.


  —¿Haciendo qué? —pregunta Mia.


  —Estudiando para el examen de ingreso en la universidad. —Eli se da una palmadita imaginaria por pensar en el único pretexto infalible que su madre no va a cuestionar. Mia incluso ha obligado a Max a traerse el libro este fin de semana, aunque en el último simulacro de examen sacó nota de sobra para estar a las puertas del alma mater de su madre.


  —Vale. ¿Y tú? ¿Por qué no te has encargado tú de acostarla?


  —Yo también estaba ocupado —aduce Eli.


  —Lo siento, pero ver cómo una mujer se degrada con tres hombres no cuenta como «ocupado».


  Eli, avergonzadísimo de que lo hayan pillado con el culo al aire (aunque no literalmente, gracias a Dios) y enfadado en su subconsciente con su hermano mayor por enrollarse con Trilby (con la que sueña desde hace años, o al menos desde hace dos veranos, cuando ella y Addison se presentaron sin avisar en la casa de Antibes al final de un viaje por Europa y Trilby durmió en su habitación dos gloriosas noches, en una de las cuales se puso a releer la versión británica del primer Harry Potter en la cama, apoyada en los codos, con un pijama de fresitas cuyo escote colgaba lo suficiente de las huesudas clavículas para que Eli alcanzara a verle los incipientes pechos, una imagen que lo obsesionará incluso en la madurez), dice:


  —Por Dios, mamá, que yo no estaba echando un polvo como algunas personas de esta casa que conozco. Solo miraba.


  Jonathan, que supone erróneamente que su hijo se refiere al polvo clandestino que Mia y él han echado en la cama de aire cuando su mujer ha regresado del Loeb, pregunta, rojo como un tomate:


  —Eli Zane, ¿nos has espiado a tu madre y a mí esta tarde?


  —Dios mío, no, papá. ¡No! ¡Puaj! ¡Córtate un poco!


  —¿Córtate un poco? —pregunta Jane al entrar en el salón. El argot cambia tan deprisa, piensa. Es imposible mantenerse al día en un idioma, y aún menos en dos. ¿Cómo era: «lo sé, vale» o «lo sé, ¿vale?»? Es curioso cómo su desliz ha desencadenado el desliz mucho más revelador de Ellen. Un regalo, esa información, por muy doloroso que todavía le resulte procesarla.


  —Sí, que se contenga un poco —dice Mia. Ve a su hija en los brazos de Jane. Su hija dormida, que debería estar en la cuna plegable del sótano—. ¿Qué haces con Zoe?


  —Sophie la ha tomado por su osito de peluche, pero por lo demás está bien. Aunque a lo mejor quieres mirarle el pañal.


  —¡Caramba, Eli! ¿Cómo has podido dejar que pase esto? —exclama Jonathan mientras Mia coge a la niña, le huele el trasero y percibe el olor a heces resecas en las que está adobándose desde Dios sabe cuándo—. ¿Y a qué polvo te referías cuando has dicho…? —De pronto advierte la ausencia de Max y Trilby, y, ¡claro!, por fin ata cabos. «Dios mío», piensa. «Por favor, que Mia no haya sacado la misma conclusión. No lo encajará bien con el cabreo y la alteración hormonal que tiene».


  —Eli, ¿dónde están Max y Trilby? —pregunta Mia. Su tono es áspero.


  «Demasiado tarde —piensa Jonathan—. Mia es demasiado lista». Siempre lo ha sido, a veces en su propio perjuicio. Es imposible que esto acabe bien. Él ya vio que Max se fijaba en Trilby en cuanto entraron en casa de Jane el viernes por la noche. Le habló a su mujer del enamoramiento patéticamente evidente de su hijo cuando ella regresó de la comisaría, pero Mia estaba tan agotada y enfadada con Gunner por haber soltado «putos judíos» que dijo: «¿Trilby? ¿Me tomas el pelo? Esa chica es un problema andante. Y, además, Max todavía no está en ese punto, emocionalmente». Jonathan discrepaba de ambas afirmaciones, pero, en interés de la concordia conyugal, mantuvo la boca cerrada, un don al que atribuye la longevidad y armonía de su unión. No obstante, ahora que Mia le hace tantas preguntas sobre sus finanzas (que en este momento son tan catastróficas que debe los dos últimos plazos de la hipoteca sobre la casa de Antibes), no está seguro de si podrá seguir aparentando que todo va bien durante mucho tiempo. Le hablará con franqueza mañana, decide. Antes de la ceremonia conmemorativa. No, después. Estará más dispuesta a perdonar después de haber llorado a mares por la muerte prematura de sus compañeros.


  Addison se echa a reír, nerviosa.


  —Dios mío, ¿Max y Trilby? ¡Manda huevos! —«Huy», piensa. Ha vuelto a escoger una expresión poco afortunada. Pero, un momento, ¿catorce? ¿No es un poco joven para liarse con hombres?


  De hecho, no, se dice al recordar la primera vez que se acostó con Gunner, en la residencia del instituto Foster, mientras el compañero de habitación de él cenaba en Concord con su familia. Tanto sus padres como los de Gunner adujeron enfermedades de última hora a fin de ocultar que estaban demasiado borrachos para aparecer, de modo que ellos decidieron aprovechar el campus casi vacío para mitigar juntos el sentimiento de abandono y soledad; una premisa terrible para una relación, visto en retrospectiva. Ella solo tenía unos meses más que Trilby, o ni eso, porque Trilby es de las mayores de su clase. Por Dios. ¿Cómo ha ocurrido siquiera? De un día a otro, su hija deja de ser una niñita que mama de los pechos de su madre para convertirse en una joven que mete los suyos en un sujetador de aros (y ahora casi seguro que también los saca). Nada como la incipiente sexualidad de una hija para que la madre se sienta como una vieja reseca. El tiempo ha pasado volando.


  —¿Dónde están? —pregunta Mia.


  —En ningún sitio —responde Eli.


  —Eli Zane, ya basta —afirma Mia—. Dime ahora mismo dónde están tu hermano y Trilby. —Al percibir la tensión de su madre, Zoe se despierta, alarmada, y comienza a hacer pucheros.


  —Dame a la niña —dice Jonathan, pues conoce la tendencia de Mia a pasar de cero a cien tan deprisa como un bebé se escurre de las manos—. Ya me ocupo yo. —Coge a Zoe y echa a andar hacia la puerta que conduce al sótano, pero Eli le cierra rápidamente el paso.


  —¡No bajes! —grita, plantado delante de la puerta. El timbre nervioso de su voz asusta tanto a Zoe que la niña pasa de hacer pucheros a llorar a pleno pulmón.


  —Tengo que bajar —aduce Jonathan—. Los pañales están ahí.


  —No, los he subido antes de marcharnos —dice Mia, que coge del suelo la bolsa de pañales—. ¡Para que los chicos la cambiaran si se hacía caca!


  Zoe percibe la cólera de su voz y pasa del llanto a un estado de alerta máxima.


  —Dejad que coja a la niña —dice Clover, que en su vida ha cambiado ni calmado a un bebé disgustado pero supone que probablemente debería empezar en algún momento. Pese a las protestas de Mia y Jonathan, les arrebata la bolsa de los pañales y a la niña casi encanada y se los lleva a la parte trasera de la casa, en busca de paz y oscuridad.


  —Usa la cama de mi madre —dice Jane, al recordar la primera Navidad que llevó a Sophie a Boston, cuando aún era un bebé, y Claire insistió en que la cambiara sobre una toalla morada que había extendido a los pies de su cama.


  Eli, que se siente culpable por haber delatado a Max y Trilby, abre la puerta que conduce al sótano y grita a la escalera:


  —¡Max! ¡Han vuelto los papás!


  Trilby se despierta primero, sobresaltada.


  —Mierda —dice restregándose los ojos—. ¿No tenía que mandarnos un SMS?


  Max, que todavía no se ha despabilado del todo, mira la pantalla del teléfono móvil como si buscara las respuestas a los enigmas del universo: nada. Ningún mensaje, ninguna nota, ¡nada!


  —Yo lo mato, joder —espeta.


  —Antes de matarlo, vístete —dice Trilby. Le arroja los calzoncillos, se pone las bragas y se sube el tirante izquierdo del sujetador justo cuando Mia baja por la escalera hecha una furia, seguida de Addison y Jonathan, que han intentado convencerla de que conceda a los chicos unos minutos para recomponerse antes de que los confronten con su verdadero delito: dejar a los niños de saten di dos.


  Jane se queda en lo alto de la escalera, con un pie dentro y otro fuera, preguntándose si debe intervenir, pensando que probablemente debería ir a buscar otro juego de sábanas para Mia y Jonathan. Por ahora, es mejor que se quede donde está, piensa, a menos que haya una escena de Montescos y Capuletos, lo que, conociendo a sus dos amigas, bien podría ocurrir. Cuando compartían apartamento de todas las relaciones personales que tenían entre ellas, la de Mia y Addison era la más inestable desde que, en segundo, Mia descubrió que Addison había impedido que Jane y ella ingresaran en la Signet al describirlas como «chicas de clase modesta». A Jane le dio igual, pero Mia se quedó tan destrozada que aún lo menciona de vez en cuando, aunque, en apariencia, en tono autocrítico.


  —¡Max Zane, estás castigado a no salir en toda tu vida! —chilla Mia, que se queda momentáneamente muda al ver el seno derecho de Trilby—. Y tú, jovencita —añade con sequedad después de la pausa—, tápate. —Le arroja la camiseta de Vaginal Discharge en la que está envuelto el condón usado, que le cae sobre la sandalia con un viscoso plaf.


  Al cabo de una semana, cuando Trilby y Max chateen en Facebook, se referirán a este momento como el «plaf que se oyó en el mundo entero». Pero ahora todos los presentes en la habitación prefieren, al menos durante unos segundos, ignorarlo.


  —Perdona, Mia —dice Addison—, pero ¿qué derecho tienes a hablarle así a mi hija?


  Trilby se sube el tirante derecho del sujetador y se pone la camiseta, que por suerte, como es de una talla grande de hombre, le llega a las rodillas.


  —Tengo todo el derecho a hablar así a tu hija —afirma Mia, mientras coge el condón de su sandalia y se lo enseña—. ¡Ha seducido a mi hijo!


  Max se pone como un tomate.


  —Mamá, ¡por Dios!


  Mia mira si el cubo de la basura tiene puesta una bolsa antes de tirar el preservativo.


  Mientras Trilby se mira fijamente los dedos de los pies, Max, Jonathan y Addison se ponen a gritar todos a la vez.


  Max: «¡No me ha seducido! ¡Hemos sido los dos!».


  Jonathan: «Vamos, Mia, deja en paz a los pobres chicos. ¡Ya están pasando suficiente vergüenza!».


  Addison: «Por el amor de Dios, Mia, ¡tiene catorce años!».


  El «catorce» se alza por encima del colérico coro de voces y queda suspendido en el aire.


  —¿Tienes catorce años? —pregunta Max.


  —Creía que lo sabías —dice Trilby.


  —Y era virgen antes de esta noche —añade Addison—. No es que la experiencia sexual de una chica deba utilizarse nunca para recriminarle nada, pero…


  —¡Mamá! ¡Por Dios! —Trilby está muerta de vergüenza—. ¡Era una confidencia!


  —¿Eras virgen? —Max le coge la mano con ternura.


  —Sí —responde ella, a punto de llorar por segunda vez esta noche, no porque esté triste, sino porque, de todas las reacciones que un chico adolescente podría haber tenido ante esta revelación en circunstancias difíciles, cogerle la mano con tanta compasión y (se atreve incluso a imaginarlo) «amor» es la que menos se esperaba. Estaba en lo cierto esta mañana, cuando lo ha visto batir los huevos para las tortitas con Sophie. Max es especial. Con él, ella podría hacer cualquier cosa. O, al menos, sacar lo mejor de sí misma. Promete ganar suficiente dinero haciendo de canguro este otoño para devolver a Jonathan el dinero que le ha cogido de la cartera.


  —Pues ya somos dos —dice Max. Ahora tiene rodeada a Trilby con el brazo, un frente posvirginal unido contra los adultos. «Los Posvírgenes», piensa. «Un nombre estupendo para un grupo». O, al menos, mucho mejor que Vaginal Discharge, dos palabras muy poco afortunadas para que estén estampadas juntas, en gigantescas letras escarlatas, en el pecho de Trilby justo en este momento.


  —Max, por el amor de Dios —interviene Mia—. ¡Este año estás optando a una plaza en la universidad! ¡No puedes permitirte fastidiarla así!


  —¿Fastidiarla cómo? —pregunta Max. Su madre ha visto el condón. Está claro que sabe que han tomado precauciones.


  —Eso mismo iba a preguntarte yo —dice Addison—. ¿Qué relación hay entre lo que ha pasado en esta habitación y las posibilidades de que Max entre en la universidad?


  —¡Addison, no olvidemos que anoche estabas en la cárcel! ¿Vale? ¡En la cárcel!


  Jane comienza a bajar por la escalera, deprisa.


  —¡Por multas de aparcamiento, Mia! ¡Que no pagué hace veinte años! ¿Quién se iba a imaginar que controlaban esas cosas? Y, además, ¿qué tiene que ver con mi hija el hecho de que yo haya estado en la cárcel? ¿O con que Max entre en la universidad? ¿Qué mosca te ha picado, Mia? ¿Por qué siempre tienes que juzgarlo todo, joder?


  —Por Dios. Tú me juzgas desde el día que nos conocimos. ¿«Chica de clase modesta»? ¿Te acuerdas de eso?


  —Mia, estás alterada —interviene Jonathan para tratar de calmar a su mujer.


  —Vamos, chicos —dice Clover al entrar. Mete a Zoe, limpia, cambiada y plácidamente dormida, en la cuna plegable. Ha gastado una tonelada de toallitas húmedas y sudor, pero al final, tras librar por fin a la niña de la caca apelmazada, ha empezado a poner caras graciosas, la ha mirado a los ojos y la pequeña se ha echado a reír. Después le ha cantado Amazing Grace al oído y Zoe se ha quedado dormida, hecha un fragante ovillo en sus brazos. Es mágico, ha pensado, el momento en que un bebé deja de ser un ruidoso manojo de nervios para convertirse en un silencioso peso muerto. Reza en silencio a los dioses de la fertilidad que estén de guardia este fin de semana para que la bendigan con un hijo—. ¿Qué pasa aquí?


  —Lo de siempre —responde Jane—. Addison y Mia están discutiendo.


  —Vaya por Dios —dice Clover.


  Addison parece a punto de estallar, pero la presencia de la niña dormida suaviza su volumen.


  —¡Por Dios, Mia! —entre susurros y gritos—. ¡Ya me disculpé por el dichoso comentario hace años! Sí, vale, yo era una imbécil engreída y prepotente en la universidad. Todas éramos unas imbéciles en la universidad. Clover con su complejo de inferioridad…


  —Vaya, gracias —dice Clover.


  —Jane con su incapacidad para dejarse llevar y divertirse…


  —Yo me dejaba llevar y me divertía —protesta Jane, que trata, en vano, de recordar un solo ejemplo.


  —Y tú con tu provincianismo, tu constante necesidad de adulación…


  —Oye, eso no es justo…


  —No digo que sea justo, y, desde luego, no es una descripción fiel de cómo eres ahora, pero así te veía yo en esa época. Mirad, ninguna de nosotras era perfecta y, por el amor de Dios, ninguna lo es ahora. ¿Por qué sigues sacando la misma mierda? Ya está hecho, Mia. Es historia. Pasemos página de una vez. Y te lo vuelvo a preguntar: ¿qué tiene que ver nada de esto con mi hija y tu hijo?


  Max y Trilby, que en el curso de su relación a través de Skype pronto descubrirán que a los dos les encanta todo lo que tiene ver con Harry Potter, están mirando fijamente el suelo, deseando tener una capa de invisibilidad.


  —Es solo que… no quiero que Max tenga distracciones innecesarias este año, ¿vale? Debe centrarse en conseguir plaza en una buena universidad.


  —¡Mamá! —Max aprieta el puño y está a punto de hablar cuando Addison estalla.


  —Por Dios, Mia —dice—, ¡no es posible que hables en serio! ¿Qué, para que pueda entrar en Harvard? Para lo que nos ha servido a ti y a mí… Pensaba que serías un poco más crítica. Estudiar aquí no significa nada, Mia. ¡Nada! ¡Algunas de las personas con más éxito que conozco ni tan siquiera han ido a la universidad!


  Jane se interpone físicamente entre Addison y Mia, como si no hubieran pasado veinte años y todas volvieran a estar en la matriz del comedor de Adams House, gesticulando y echando volutas de humo de cigarrillo iluminadas por el sol junto a los ventanales que dan a Bow Street.


  —Vamos, chicas, esto es absurdo. Addison, Mia tiene derecho a preocuparse por el ingreso de Max en la universidad. Su preocupación no viene a cuento en este caso, porque no tiene nada que ver con los pobres Max y Trilby aquí presentes, pero reconocerás que tener el nombre de Harvard en el currículo es una ventaja, sobre todo con este asco de economía.


  —A mí me cambió la vida —afirma Clover.


  —Yo no diría que me cambió la vida —dice Jane—, pero, desde luego, me ayudó a conseguir mi primer trabajo, y eso es importante. Por otra parte, puede que hubiera aprendido más sobre periodismo en una facultad donde fuera una concentración en vez de una optativa, pero eso no viene al caso…


  —¿Concentración? —pregunta Jonathan.


  —Es la palabreja de Harvard para asignatura troncal —responde Addison, que aún tiene que hacer breves pausas mentales para traducir «sexto nivel» en «segundo de bachillerato» siempre que habla de su último año de instituto, o «me he concentrado en estudios visuales y ambientales» en «Me he especializado en humanidades».


  —Por favor, no nos desviemos del tema —dice Jane, que pierde unas horas preciosas todos los días tratando de deducir qué palabra o frase utilizar en qué contexto de qué idioma. En francés, college significa «colegio». Durante años, hasta que un compañero desconcertado la corrigió, estuvo diciendo que había ido al colegio en Harvard. Se dirige a Mia—. Por favor, Mia, tienes que dejar de sacar a colación un comentario que Addison hizo hace más de veinte años. En serio. Olvídalo. Ten un poco de compasión. Intenta perdonar.


  Jonathan la mira con la ceja enarcada, un gesto que Jane comprende con mayor claridad que si él le hubiera echado un sermón sobre la clemencia. «Sí —piensa con un encogimiento de hombros—. Lo sé. Hay que predicar con el ejemplo. Intentaré perdonar a Bruno, de veras».


  Max, un géiser borboteante, por fin entra en erupción.


  —¡Joder, mamá! —exclama, más enfadado de lo que sus padres lo han visto nunca—. Durante toda mi vida he hecho exactamente lo que me habéis dicho que haga. Siempre he sacado sobresalientes. No hay ni un solo notable en mis boletines de notas. ¡Ni uno! Hago un montón de actividades extraescolares absurdas, cosas que ni tan siquiera me gustan, solo porque quedarán bien en las solicitudes de ingreso en la universidad. Para ser sincero, ni tan siquiera sé si quiero ir a Harvard, pero voy a presentar la solicitud por ti y por papá. De hecho, no tengo ni idea de quién soy ni de lo que quiero, aparte de lo que vosotros queréis para mí. Es como si toda mi vida estuviera programada para alcanzar un solo objetivo, como si desviarme de ese camino fuera fracasar. ¡Y no es así! En cuanto a lo que ha pasado esta noche, no creas que no me fijé en tu miradita cuando me preguntaste por esa estupidez que Evangeline escribió en mi muro de Facebook. Yo te dije que era sobre su decisión de reservarse para el matrimonio y ¡eso te alivió! Como si lo que Trilby y yo hemos hecho esta noche estuviera mal y, en cambio, las cosas raras que mi supuesta novia me obliga a hacer en nombre de su «pureza» fueran…, bueno, olvídalo. Ni siquiera quiero entrar en eso. ¿Quieres saber una cosa? Hasta hace cinco minutos, esta era la mejor noche de mi vida.


  —La mía también —afirma Trilby, envalentonada por la pasión de Max.


  —De hecho, voy a romper con Evangeline cuando vuelva a Los Ángeles —suelta Max. No se atreve a mirar a Trilby a los ojos, por temor a ruborizarse—. Ya estoy harto de su hipocresía.


  —¿En serio? —pregunta Trilby, que le aprieta la mano con más fuerza.


  Por fin él la mira a los ojos. ¿Qué más da si se ruboriza? ¡Está enamorado!


  —Sí, en serio.


  —Max, solo intentaba decir que tienes que pensar en tu futuro —dice Mia.


  —¡Siempre estoy pensando en mi futuro, mamá! —exclama Max—. ¡Pienso tanto en mi futuro que tengo la sensación de que me he perdido años enteros del presente!


  Tiene un poco de razón, piensa Jane. Pese al valor real de un diploma de Harvard, la obsesión de los padres por que sus hijos vayan a una buena universidad, por obligarlos a estudiar como esclavos en el instituto hasta que se les nuble la mente, con el único objetivo de arrojarlos al mundo al cabo de otros cuatro años para que puedan trabajar ochenta horas semanales en alguna megaentidad corporativa estadounidense parece (una sonrisa asoma a sus labios al recordar su arrebato ante el espejo del despacho de Lodge Waldman) «estúpido».


  Addison se nota los tendones del cuello tirantes, los puños crispados. «¿“Tienes que pensar en tu futuro”? ¿Cómo se atreve Mia a insinuar que mi hija puede ser una mancha en el futuro de Max?». Trilby quizá haya heredado una pizca de la rebeldía de su madre, pero también es la persona más legal e interesante que Addison conoce. De hecho, si tuviera que decidir pasar un día a solas con cualquier persona de la tierra, sería con Trilby. Sin ningún género de duda. Y si Mia pasara aunque solo fuera una hora con ella, sin juzgarla por su aspecto, la ropa que lleva o los grupos que le gustan, se daría cuenta de eso.


  Jonathan ve la fecha de hoy en la camiseta de Vaginal Discharge que lleva Trilby y decide no sacar el tema a colación. Reprenderá a Max en privado por faltar a sus obligaciones de canguro para ir a un concierto de rock a hurtadillas, pero, por ahora, lo cierto es que la rebelión de su hijo lo alivia. Bien por Max, piensa. Tenía que despegarse de las faldas de su madre en algún momento, pero, caramba, ¿cómo es posible que solo le quede un año para ir a la universidad? ¡Un año! A la edad de Jonathan, un año pasa en una exhalación. Imagina el sitio de Max en la mesa, vacío. La ausencia de Max. La imagen lo desgarra, supurante de sangre.


  —Creo que deberíamos dejarlo por hoy —señala—. Estoy agotado.


  —Buena idea —dice Jane, que ha desnudado la cama de aire como por arte de magia y ha vuelto a hacerla con sábanas limpias, bien remetidas como en los hospitales, sin que nadie se dé cuenta. En momentos como estos, nota la esencia de sus dos madres corriéndole por las venas.


  —«Te joden vivo mamá y papá…» —le susurra Max a Trilby.


  Ella recita el siguiente verso en voz alta:


  —«Quizá no quieran, pero lo hacen». Me encanta ese poema —añade—. Hice mi trabajo trimestral de literatura sobre Larkin.


  —¿En serio? —pregunta Max. Ni siquiera creía posible que su amor pudiera expandirse todavía más. Larkin es su poeta favorito. (De momento. Más adelante, descubrirá a Wislawa Szymborska, cuyos poemas leerá y releerá hasta la vejez).


  —¿Ah, sí? —pregunta Addison—. Nunca me lo has enseñado.


  —No es verdad. Te pedí que lo firmaras cuando me lo puntuaron. Tú me dijiste que falsificara tu firma. Además, hay muchas cosas que no te enseño. Ni te cuento. —Trilby se dirige a Mia—. De hecho, ¿señora Zane? —(Addison es una madre permisiva, con una excepción: insiste en que sus hijos se dirijan a todos los adultos, por muy bien que los conozcan, utilizando el tratamiento correcto y el apellido, un hábito que le inculcaron de pequeña hasta el punto de que ni siquiera se le ha ocurrido cuestionarlo ni corregirlo con sus hijos)—. Parte de lo que ha pasado esta noche… sí es culpa mía. Max y Eli no habrían dejado a Josh a cargo de todo si yo no les hubiera… obligado a venir conmigo al Roxy.


  —¿Qué? —dice Mia—. ¿Habéis ido a un…?


  Jonathan acalla a su mujer con su característico arqueo de ceja. Es suficiente con que la chica haya confesado públicamente su falta. No es necesario que Mia se lo restriegue.


  —Oh, Trilby —dice Addison—, ¿esa camiseta tan horrenda es de ahí?


  —Sí. Hemos ido a verlos. Nos ha llevado Finn Angstrom.


  —¿Finn? ¿El del campamento de vela?


  —Sí.


  —Oh, cariño. —Addison abraza a su hija—. No te preocupes. Lo entiendo. No pasa nada. Yo siempre iba de extranjis a los conciertos de los Dead cuando tenía tu…


  Trilby se aparta.


  —No, mamá. Sí pasa. Pasa mucho. Tendrías que castigarme por irme de extranjis. Como las otras madres. Ese era el tema de mi trabajo.


  Y así, sin más, la antipatía de Mia por la hija de su excompañera de habitación se disuelve. De hecho, es posible que Trilby haya empezado a caerle bien.


  —Un momento —dice Addison—. ¿Quieres que… te castigue?


  —Si hago algo malo, sí. Así que vamos, castígame.


  —Vale —accede Addison—. Estás castigada a no salir. —Las palabras parecen minúsculos extraterrestres en su boca.


  —Guay —dice Trilby—. ¿Durante cuánto tiempo?


  —Bueno, ¿cuánto pensabas tú?


  —No lo sé. Supongo que una semana por irme de extranjis y dejar a los niños medianos a cargo de los pequeños y otra semana por entrar en el Facebook del señor Zane. —Mira a Jonathan—. Lo siento, señor Zane. Se dejó el perfil abierto. No he podido evitarlo. —Cuando en el concierto ha confesado a Max lo que había escrito, él ha escupido la cerveza muerto de risa y le ha asegurado que su padre, que está habituado a las bromas, a veces pesadas, que le gasta el equipo de rodaje, quizá se moleste un poco, pero no se enfadará.


  Jonathan ladea la cabeza y parece más absorto en sus pensamientos que enfadado, como si quisiera utilizar la revelación en el argumento de su próximo guión. Trilby conoce bien ese ladeo de cabeza y ese brillo en los ojos. Son los mismos en que incurre su padre antes de sacar el cuaderno de notas para robarle pedazos de su vida.


  —Me preguntaba cómo había pasado —dice Jonathan—. Entonces, si no cierro mi perfil, ¿tú puedes escribir en mi barra de estado?


  —Sí.


  —Vaya. ¿Y…?


  Trilby lo interrumpe.


  —Y también le he cogido doscientos veinte dólares de la cartera para comprar las entradas, pero se los devolveré con lo que gane haciendo de canguro. Se lo prometo. Espere, tenga… —Rebusca en el bolso hasta encontrar los ciento veinte dólares que no se ha gastado y se los da—. Ahora solo le debo cien. —El alivio que siente al sincerarse, al restituir una parte del botín robado, es palpable. Nota menos peso en los hombros, menos tensión en el cuello. ¿Quién iba a decir que la verdad pudiera ser tan liberadora? Desde luego, no su madre, que se miente y miente tanto que, al igual que les ocurre a los banqueros, sus mentiras se han convertido en su verdad.


  Ojalá entendiera mejor qué hacen las personas como la amiga de su madre, Clover, pero ni tan siquiera sus padres han sabido explicarle cómo, de un día a otro, la gente pasa de vivir en casas grandes y comprar montones de cosas a no tener nada. Está relacionado con un engaño colectivo. Sea lo que sea eso.


  —Vale, dos semanas —dice Addison—. Me parece requetejusto. Trilby Hunt, yo te castigo a no salir este fin de semana ni el siguiente. —Addison se da cuenta de que va a costarle prescindir de la ironía en el trato con sus hijos.


  —Formidable. ¿Podré hablar por teléfono y conectarme a internet?


  Addison no tiene ni idea de qué responder.


  —No lo sé. ¿Podrás?


  —Claro —responde Trilby—. Me parece justo, teniendo en cuenta el delito. Es decir, si yo hubiera, no sé, intimidado a alguien en la red, lo que no he hecho, tranquila, tendrías que pensar en quitarme el privilegio de usar internet, pero en este caso creo que castigarme a no salir es suficiente.


  —Vale. Estás castigada a no salir con derechos.


  —Mamá. Uf. Es «amigos con derechos». Y no tiene nada que ver con…


  Suena el timbre. Jane mira el reloj.


  —Es más de medianoche —dice—. ¿Quién demonios…? —«Dios mío», piensa al adivinar quién es. Ha venido de todas formas, aunque ella le ha dicho que no lo haga. Se saca el teléfono móvil del bolsillo y ve once llamadas perdidas, todas de Bruno. Claro. Ha puesto el móvil en modo silencio cuando ha ido a ver a Lodge Waldman. Y el resto del día se le ha pasado volando.


  —¿Bruno? —pregunta Jonathan mientras mira la pantalla del móvil de Jane por encima de su hombro.


  —Eso creo —responde ella.


  —Jane —dice Jonathan—, lo siento, chica, pero, si no te casas con él después de esto, es que alguien cometió un grave error admitiéndote en Harvard. —Sube los peldaños de dos en dos.


  El resto del grupo todavía está en las escaleras cuando oyen la alegre voz de Jonathan.


  —¡Bruno! Mon dieu! ¡Qué carajo! No me creo que estés aquí. No sabes cuánta falta me has hecho. Son cuatro contra uno.


  —Llevo todo el día intentando hablar con Jane. ¿Es aquí?


  Jane nota que el corazón le palpita al oír la voz grave y tranquilizadora de Bruno. Una voz de locutor de radio, le dicen todos, pero él no tiene ningún interés en cambiar su trabajo de redactor. «Me gusta ser el apoyo —responde siempre—. El contrafuerte, no la pared».


  —Oui —grita Jane saliendo al pasillo—. Je suis là. —Cuando lo ve en la puerta, con la maleta en la mano y la ropa arrugada del viaje, corre a su encuentro y Bruno, que prácticamente roza el techo con sus casi seis pies y medio de estatura, cuando ella apenas mide cinco, la coge en brazos, la levanta del suelo y entierra la cara en su cuello—. Mais t’es folle —dice Jane, que le coge la cabeza entre las manos y le da un beso un tanto casto—. Je t’ai dit de ne pas venir. Estás loco. Te he dicho que no vinieras.


  Jonathan, el único de la casa que domina el francés y está al corriente de las últimas novedades en la relación de Jane y Bruno, se lleva a los demás a la cocina.


  Bruno deja a Jane en el suelo con delicadeza y pasa al inglés, que no es el idioma vernáculo de ninguno de los dos pero que está decidido a utilizar más en nombre de la igualdad.


  —Sé que has dicho que no venga, pero te conozco suficiente por saber cuándo dices una cosa y quieres decir otra. Distinta. Así que he pensado, aunque tú decides que no me quieres aquí, aun así te ayudaré a limpiar el vestidor de Claire, como te prometí cuando murió, y luego me voy.


  —Justo lo que he dicho. T’es folle.


  —¿Yo soy el loco? ¿Quiénes son los locos que siguen despertados a estas horas, eh? He pensado a pasarme, cuando no he podido localizarte por teléfono, solo por, ¿cómo decís jeter un coup d’oeil? ¿«Echar un golpe de ojo»?


  —Echar un vistazo. —A Jane siempre le ha encantado cómo destroza Bruno el idioma inglés al traducir expresiones francesas de forma literal. Una vez lo oyó gritar por teléfono a un informador iraquí que había faltado, una vez más, a su cita con un reportero: «¡Ya lo he tenido al nivel de la cabeza!». Jane tuvo que explicarle con mucha delicadeza que J’en ai ras-le-bol se expresaría mejor como «Estoy hasta la coronilla».


  —Ah, oui, echar un vistazo —dice Bruno—. Y he visto todos los coches antes de la casa…


  —Delante de la casa.


  —Eso, delante. Pero no esperaba de ver las luces iluminadas. ¿Por qué no has cogido el portable? ¿Aún estás enfadada conmigo por…?


  —No, no. Perdona. No lo he hecho a propósito. ¡De veras! Lo he puesto en modo silencio cuando he ido a ver… Dios mío, tengo tantas cosas que contarte, Bruno. No te lo vas a creer. Mi madre. Tuvo… un amante. ¡Durante treinta años! Aún no me he hecho a la idea. —Jane cierra la puerta, coge la maleta de Bruno y la lleva hasta un banco del recibidor, en el que toman asiento.


  —Lo sé —dice Bruno—. Me lo confesó el Noël pasado. Antes de morir. Tú no estabas a casa. Estabas con Sophie. No me recuerdo, quizá, ¿cómo decís faire le patinage?


  —Patinar sobre hielo.


  —Sí, patinando sobre hielo. Pero Claire me hizo prometer que no te lo diga hasta que muriera. Tenía miedo que la juzgues, porque su enamorado era casado.


  —Bromeas.


  —¿Por qué voy a bromear con esto?


  —¿En serio soy tan aguafiestas que mi propia madre tuvo que ocultarme un secreto?


  —¿Qué significa esa palabra, «aguafiestas»?


  —Se puede traducir casi literalmente. Una persona que agua la fiesta.


  —Sí. A veces haces eso. Aguar la fiesta. Pero eso no me preocupa nada. Amo todas las partes a ti. Hasta la parte que mueve su dedo, no-no-no. —Bruno coge su menuda mano y le besa los dedos—. Por favor, Jane. No agües la fiesta porque yo he cometido una cagada.


  —No, no se «comete» una cagada. Se hace.


  —Pero yo he cometido una cagada inmensa.


  —Vale. Bien. «Cometiste», en pretérito indefinido, una cagada inmensa. —Jane le acaricia la palma de la mano con el pulgar—. A propósito, hoy he conocido a una mujer, Ellen Grandy…


  —Espera, conozco ese nombre —dice Bruno. Arruga la cara y trata de situarlo—. Ah, oui. Es médico en Médicos sin Fronteras, ¿sí?


  —Era.


  —¿Cómo?


  —Era médico en Médicos sin Fronteras. Ahora tiene un consultorio privado aquí, en Estados Unidos, pero, un momento, ¿cómo es que conoces su nombre? ¿Has revisado algún reportaje sobre ella o algo así?


  —No —responde Bruno, que de pronto se siente atrapado, una vez más, en una mentira por omisión. «Basta», piensa. Será tan sincero como pueda sin revelar la confesión de Hervé—. Era una antigua amiga de Hervé.


  —Vieja, querrás decir.


  —No, solo deberá tener, no sé, ¿cuarenta y tantos? Tu edad, creo. No está vieja.


  —No, me refería a vieja en vez de antigua. «Vieja amiga» y «antigua amiga» tienen matices distintos. Ellen era una «vieja» amiga. Y fue más que eso, por lo que he descubierto. Tuvo una aventura con él. ¿Te lo puedes creer?


  Bruno se encoge de hombros.


  —Sí, claro que me puedo creer esto. —Se siente aliviado, como el momento en que los oídos por fin se le destapan cuando el avión gana altura.


  Jane se queda desconcertada por su impasibilidad. Eso solo puede significar…


  —Un momento. ¿Sabías lo de Ellen?


  —Sí, desde mucho tiempo.


  —¡Coño, Bruno! ¿Por qué no dijiste nada?


  —¿A ti?


  —Sí, a mí. ¿A quién más me puedo referir?


  —¿«Me puedo referir»? ¿No sería «puedo referirme»?


  —¡Bruno! Me puedo referir, puedo referirme, ¡da igual! ¿Por qué no me dijiste nada?


  —¿Por qué iba de decirte una cosa así? Estabas casada con él. Me lo contó como confidencia desde muchos años. Luego, cuando murió, no vi sentido a matarlo dos veces. Solo te haría dolor.


  Jane tiene la mente confusa, embotada.


  —¡Pero yo te grité cuando leí aquel e-mail! ¡Te dije que Hervé nunca me habría engañado! ¿No se te pasó por la cabeza sacarme del error, aunque solo fuera para quedar tú un poco mejor?


  Bruno parece sorprendido de que Jane se plantee siquiera que él pueda actuar así.


  —No. Nunca. Hice una promesa a Hervé de callar, y la mantengo.


  —Caray. —Jane reflexiona sobre la magnitud de esta omisión.


  Ella, al igual que Bruno, a menudo es la amiga a la que otros se confían, pero en las mismas circunstancias, ante las mismas acusaciones de un compañero sentimental y la misma inexacta idealización del difunto, duda que hubiera tenido tanta rectitud moral y tanto celo en guardar el secreto como Bruno para permitir que el engaño se mantuviera. La moral, en su opinión, siempre ha querido ser una entidad binaria (el bien por un lado, el mal por otro, con sólidas barreras entre ambos señaladas con carteles bien iluminados), cuando en realidad el camino moral rara vez aparece tan nítido. La mayoría de las veces, tratar de hacer lo correcto es mucho más resbaladizo, azaroso y cómico, como gatear por el cuarto de baño tratando de recoger con dos naipes las gotas de mercurio de un termómetro roto.


  Verdades que ella valoraba profundamente cuando era joven no han resistido la prueba del tiempo y las circunstancias. Tenía el convencimiento de que la intervención militar siempre estaba mal (incluso escribió su tesina sobre ese tema, en relación con Vietnam), hasta que vio lo que sucedía en Kosovo con sus propios ojos. Siempre había pensado que mentir estaba mal, hasta que su madre estuvo en el lecho de muerte, preocupada por lo que pensaría de su aspecto el continuo flujo de visitantes que aparecían con pollos asados y tartas.


  «No seas tonta, mamá —decía Jane—. Estás estupenda». Claire sabía que era mentira. Jane sabía que Claire sabía que era mentira. Sin embargo, ambas representaban la farsa porque la verdad —que su madre parecía un esqueleto recubierto de un fino lienzo de piel— era demasiado dolorosa. Hacia el final, se convirtió en una broma que solo ellas entendían. Cuando un visitante llamaba a la puerta, Claire le preguntaba a Jane: «¿Qué tal estoy?», y ella respondía, en tono alegre: «Impresionante». No era exactamente una mentira (es innegable que el rostro de los moribundos irradia un extraño esplendor), pero la palabra poseía una elasticidad de la que carecían adjetivos menos maleables como «guapa» o «estupenda». En efecto, Claire impresionaba a quienes la visitaban en su lecho de muerte, solo que no del modo habitual.


  Sophie, a quien ha despertado la voz grave de Bruno, irrumpe en el recibidor, con el bajo del camisón ondeando sobre sus pantorrillas.


  —¡Papi! —exclama. Salta a sus brazos y se hace hábilmente un hueco entre Bruno y Jane.


  —Repollito —dice él después de besarla en la frente—, ¿qué haces alzada?


  —¿Qué haces tú hablando inglés? —replica ella, con cara de desconcierto.


  —Practico. ¿Vas a ayudar a tu papi?


  —Vale —responde ella encogiendo sus hombritos—. Pero vas a tener que esforzarte mucho. En inglés, nadie dice «repollito». Es tonto. Y tampoco dicen «alzada», sino «levantada» o simplemente «despierta». ¿Me has traído un osito?


  —Por supuesto. —Bruno saca un oso de peluche morado de la parte de arriba de la maleta, uno de los muchos que le ha comprado desde la muerte de Hervé. Es algo tan habitual que los pies de la cama de Sophie están cubiertos de un arco iris de pelo ursino—. Pero solo te lo doy si me prometes que te vas directa con él a la cama, ¿vale?


  Sophie vacila un momento antes de aceptar el trato. Coge el osito, abraza y besa a Bruno y a su madre, y vuelve a la cama.


  —Je t’aime, papi —dice, una vez que la han acostado—. Et je suis ravie que t’es venu!


  —Yo también soy contento de venir —responde Bruno, y la besa en la frente—. Y también te quiero.


  —Bruno —dice Jane después de apagar la luz de la habitación de Sophie y cerrar la puerta—, ¿y si te hubieras presentado aquí y yo te hubiera dicho que no podías quedarte?


  —He imaginado esa posibilidad. He intentado de reservar un hotel, en cas où, pero ¿te das cuenta de que no hay una sola habitación libre a un radio de veinte kilómetros de esta ciudad?


  —Dímelo a mí —dice Jonathan, que aparece en el recibidor, camino del cuarto de baño—. Fin de semana de reuniones. Por lo visto, aunque no lo supe hasta anoche, la gente reserva con un año de antelación. Bruno, tengo una botella de un coñac magnífico en la cocina si te apetece prendre un verre con nosotros.


  —Me gustaría mucho tomar un vaso con vosotros —responde Bruno—, pero ahora mismo tengo una promesa con Jane que debo cumplir. —Entra en la cocina, donde los adultos están reunidos alrededor de un cuenco de palomitas que han preparado en el microondas, y les saluda con efusivos besos en ambas mejillas y «holás» con acento en la «a». Luego se dirige al armario inferior, donde recuerda que Claire guardaba su abundante reserva de bolsas de la compra, organizadas según el tamaño (grandes/pequeñas) y el material (papel/plástico). Saca unas diez o doce grandes de papel—. A ver —dice mientras reparte una bolsa a cada uno—, ¿quién me ayuda a pintar la cerca?


  —¿Qué? —pregunta Clover. A estas alturas, todos están habituados a la creativa interpretación del inglés que hace Bruno, pero eso no significa que lo entiendan.


  —Ha estado leyendo Tom Sawyer a Sophie —aclara Jane.


  —Venga —dice Bruno—. Vamos a ¿cómo se dice vider?


  —Vaciar —responde Jonathan.


  —Ah, sí. Vamos a vaciar el armario de Claire.


  Jane piensa: «El armario de Claire, un buen título para un libro sobre una madre con una vida secreta». Luego se pone nerviosa al pensar qué hará con la ropa interior. No puede darla. Pero le parece mal tirarla. Demasiado definitivo.


  Addison tiene una reacción visceral a la palabra «armario».


  Mia, que guarda todos los carteles y críticas de su media vida de actriz, se pregunta a cuál de sus hijos le tocará vaciar sus cajones cuando ella no esté. Todos esos papeles inútiles y bien ordenados tendrán que ir a la basura. ¿Por qué se aferra a ellos? ¿Para recordarse quién fue? Sí. ¿Y qué? Hay peores razones para aferrarse a las sobras.


  Clover, que ha decidido que tiene que compensar sus recientes delitos (hurto de espermatozoides, complicidad en el derrumbe del mercado inmobiliario) con buenas obras, coge tres bolsas.


  —Te ayudaré a pintar la cerca —le dice a Bruno—. Venga. Manos a la obra. ¿Quién necesita dormir?


  —Yo no —responde Addison. Algunos de sus mejores recuerdos de la época universitaria guardan relación con noches en blanco. Y también con el consumo de abundantes cantidades de drogas, pero su cuerpo ya no soporta esa afrenta. Gunner y ella, con la esperanza de reavivar una mínima chispa de la pareja que una vez fueron, tomaron éxtasis la Nochevieja pasada después de que sus hijos se acostaran y, aunque acabaron sintiendo una especie de versión de amor conyugal intensificada químicamente, el hechizo solo duró ocho horas, mientras que su cuerpo no volvió a ser el mismo hasta mediados de enero.


  —Me apunto —dice Mia, que coge dos bolsas, una para ella y otra para Jonathan. De cualquier modo, seguro que Zoe se despierta dentro de unas horas, hambrienta y con la boca abierta como un pez.


  Al cabo de diez minutos, al filo de la una de la madrugada, Clover, Addison, Mia, Jonathan, Bruno y Jane se han quitado la ropa de fiesta, se han puesto el pijama y están, unos de espaldas a otros, en el vestidor de la madre de Jane, inspeccionando atentamente los estantes abarrotados pero bien organizados, tratando de decidir por dónde empezar. Bruno asume el mando.


  —Muy bien. Jane, ¿hay algo que quieras mantener?


  —Conservar o guardar —le corrige ella—. Mantienes una casa o una postura. Conservas o guardas objetos.


  —También puedes conservar personas —añade Jonathan, que la mira enarcando la ceja por segunda vez esta noche.


  Jane le coge la mano a Bruno y se la aprieta, con fuerza.


  —Y puedes guardar secretos —apunta Clover.


  —Jonathan no —afirma Mia, al recordar la fiesta sorpresa que su marido trató de organizarle cuando ella cumplió cuarenta años; Jonathan cometió el error de agregar su dirección electrónica al enviar la invitación—. No sabe guardar un secreto. Es como si fuera incapaz de mentir por naturaleza.


  Jane advierte que Jonathan la mira y tiene que apartar los ojos. Se siente a la vez atormentada por el peso de la historia que él le ha contado y agradecida de que se la haya confiado.


  —También se puede conservar la calma, la vida, la salud. Y se conservan las amigas —dice Addison rodeando a Mia con el brazo—. Aunque el hijo de tu amiga y tu hija acaben de, bueno…


  —Dios mío —exclama Mia—. ¿Ha pasado de verdad o lo hemos soñado? —Las dos niegan con la cabeza, sin saber cómo abordar este nuevo capítulo de su vida, pero a Jonathan se le escapa una risa nerviosa y eso autoriza a todos a perder el control y estallar en carcajadas («Por Dios, el condón, ¡el condón!»; «La pobre, ahí parada con esa camiseta») pese a la seriedad de la situación. Mia tiene que agarrarse al borde de un estante para no caerse. Reírse les parece vital, nutritivo.


  Solo Bruno está desconcertado, pero Jane dice:


  —Trilby y Max… —No termina la frase, y Bruno añade:


  —… Ont baisé?


  Cuando Jane asiente, él sonríe, aunque sigue un poco desconcertado. Se habría sorprendido más si Max y Trilby no se hubieran liado, mais bon. Acaba de revisar una serie de tres artículos sobre el estrepitoso fracaso de los programas de abstinencia sexual para adolescentes en Estados Unidos, cuya mera existencia horrorizó tanto a los lectores de Libé que colapsaron la web del periódico durante más de una hora con sus comentarios.


  —Bueno, al menos Max no se ha acostado contigo —le dice Mia a Addison, agarrada aún al estante—. ¿Te acuerdas de Lizzie Wainwright?


  —Oh, por Dios, ¡sí! —exclama Addison.


  Cuando cursaba primero, Lizzie Wainwright, según decían, fue a cenar al Hong Kong una noche de otoño con su compañera de habitación Bree y el padre de esta, Fred, recién divorciado. Tras varias rondas de escorpión, un ponche servido en un bol que se pasaba alrededor de la mesa y se bebía con pajita, Lizzie y Fred tuvieron que llevar a Bree a su habitación de Wigglesworth, la residencia para estudiantes de primero, donde hacía veinticinco años él también había regurgitado boles de escorpión en las sábanas. Al llegar al cuarto de su hija, Fred tuvo un ataque de nostalgia, pero también de pavor al recordar de golpe que se había dejado en la habitación del hotel un paquete de la madre de Bree con inhaladores suficientes para que su hija se tratara el asma durante seis meses. Debía entregárselo forzosamente, so pena de muerte y/o una pensión alimenticia mayor, que su exmujer se aseguraría de reclamarle si olvidaba hacerlo, pero tenía que coger un avión a las seis de la madrugada, así que Lizzie, que había bebido con más o menos moderación, se prestó a acompañarlo al hotel para recoger el paquete. Al día siguiente, alrededor de las cinco de la madrugada, Lizzie entró a hurtadillas en la residencia, con el paquete y, como protección contra un descenso nocturno de veinte grados de temperatura, la bufanda rojiblanca de Harvard de Fred. Al principio nadie se lo podía creer: ¿Lizzie Wainwright y el padre de Bree? Por Dios, qué asco. Imposible. Más adelante, cuando el impacto pasó, la anécdota se convirtió en uno más de la larga sucesión de baches que sembrarían el camino de todos ellos hacia la madurez.


  —He oído que ahora es la gerente de marca de esa empresa de pañales para adultos, ¿cómo se llama? —dice Addison.


  —Está claro que se está luciendo con la promoción del producto —opina Jonathan.


  —¿Te refieres a estos? —pregunta Jane tras sacar, de debajo de un estante bien escondido, un paquete sin abrir de los pañales que su madre se vio obligada a llevar durante sus últimas semanas de vida. De todas las indignidades que tuvo que soportar, Claire sostenía que esa fue la peor. Jane siente una nueva punzada de tristeza, y el dolor le irradia hacia fuera. ¿Cómo es posible que su madre, ¡su hermosa madre!, se haya ido mientras estos pañales continúan aquí?


  —Sí, estos son —responde Addison. Los coge y los mete, sin aspavientos, en una bolsa—. Ya está, un objeto menos de los siete mil que nos quedan. ¿Qué hacemos con las zapatillas de tenis?, ¿las guardamos o las tiramos?


  —No quiero guardar nada —dice Jane. Cada objeto es una mina terrestre. Mira a sus amigos y los imagina con los trajes protectores de artificiero de la película sobre Irak que por fin se obligó a ver cuando la pusieron hace poco en el UGC Odéon. Bruno quiso acompañarla («Te recordará cosas», dijo, de esa manera compasiva e indirecta tan suya), pero ella se negó. Deseaba ir sola, lo que, a posteriori, fue estúpido (otra vez la palabra). La mitad de las cosas que hacemos, piensa, incluso los que nos consideramos especialmente espabilados, son estúpidas a posteriori. De hecho, algunas de las personas más inteligentes que conoce han cometido los errores más necios al conceder mayor importancia a la lógica racional que a sus impulsos primarios (a menudo contradictorios). «Solo hay que ver a Addison», piensa. «¡Es lesbiana! ¡Y está casada con un hombre!».


  —¿Nada? —pregunta Addison. Ha echado el ojo a unas botas blancas de Courrèges que mataría por conservar/guardar/mantener, le da igual qué verbo se quiera emplear para decir llevárselas a casa y combinarlas con los tres vestidos clásicos de Pucci que también tiene justo delante.


  Clover se ha fijado igualmente en los vestidos, muy bien conservados, así como en lo que parece una minifalda original de Mary Quant. A Jane, que gasta la talla pequeña, le vendrían grandes, y a Mia casi seguro que no le pasarían por las anchas caderas, pero a ella y a Addison les quedarían que ni pintados. Donar todos estos tesoros le resulta inconcebible.


  —Jane, sé inteligente. Sé que esto es duro, y que sería más fácil si pudieras meterlo todo en bolsas y darlo por zanjado, pero tu madre tenía un gusto exquisito. ¡Mira esta falda! —Coge el tesoro de piel marrón, en un estado impecable, y echa un vistazo a la etiqueta—. Sí. Lo que pensaba. Mary Quant. ¿Sabes cuánto te darían por ella en eBay?


  Jane recuerda a su madre con esa falda en una fiesta celebrada en…, un momento…, claro, en casa de los Waldman. Su primer invierno en Estados Unidos. Jane nunca había oído hablar de la Janucá, y se sorprendió cuando todos se pusieron a bailar el hora alrededor de la mesa del comedor, cogidos de la mano y cantando en otro idioma que tampoco entendía. ¿Su madre y Lodge se cogieron de la mano esa noche? Sí. Seguro. O, un momento, quizá no. No se acuerda. Es todo demasiado borroso. Solo le quedan fotogramas sueltos de la película de su vida: la oscilación de la falda, la sensación de familiaridad, las vacilantes llamas de la menorá.


  —No tengo ni idea de cuánto me darían por ella en eBay —dice—. Ni siquiera soy capaz de pensar en eso.


  Cuando Hervé murió, Claire viajó a París y se ocupó de retirar su ropa tan deprisa y con una eficacia tan milagrosa que, hasta la fecha, Jane no sabe cómo salieron las bolsas del piso.


  —Yo te la vendo —se ofrece Clover—. Bueno, esta quizá no. Me gustaría quedármela, pero, créeme, podemos abrir una cuenta de ahorro para la universidad de Sophie con lo que nos paguen por lo que hay en este vestidor. Ostras, si soy capaz de vender un montón de malas hipotecas a personas incautas, está claro que podré vender ropa vintage de primera a personas que reconocen unas botas alucinantes cuando las ven. ¡Mirad! —Coge una bota negra de ante y mira la etiqueta—. Biba. Increíble.


  —Yo te ayudaré —dice Addison—. Pero, si a Jane le parece bien, querría quedarme con algunas prendas, ya que todas son de mi talla y, por lo visto, ahora soy demasiado pobre para comprarme ropa.


  —Coged todo lo que queráis —propone Jane—. En serio. Ya conocéis a mi madre. La conocíais. En pasado, mierda. Aún no me he acostumbrado a eso. En fin. La conocíais. Le habría emocionado saber que su ropa, al menos, iba a tener otra vida.


  Jane recuerda el día (Sophie no debía de tener más de cuatro años) que su hija comprendió que no solo ella, sino todas las personas que conocía y quería, todas, morirían tarde o temprano. Jane temió que se debiera a la muerte prematura de Hervé, pero un psiquiatra infantil al que consultó le dijo que no, que casi todos los niños comprenden la noción de muerte entre los cuatro y siete años, pierdan o no a un ser querido.


  —Pero tengo otra vida, ¿no? —le preguntó Sophie.


  —No, cariño, solo tienes una —respondió Jane.


  —¿Solo una? —Sophie se quedó boquiabierta.


  Jane notó un pequeño nudo en la garganta, conmovida a su pesar, como si también ella estuviera aprendiendo otra vez la única gran verdad sobre la vida: que es finita.


  —Sí, cariño, solo una.


  —Pero ¿y el cielo?


  Jane pensó en prevenirla contra el yugo de la religión, pero los niños —ella lo sabía bien— necesitan el consuelo de la fantasía. Así pues, hizo lo que haría cualquier buen padre que no quiere mentir de forma flagrante: contestó con una evasiva. «Si hay alguien tan especial para ir al cielo —dijo—, esa eres tú».


  —Muy bien —dice Clover, asumiendo el mando—. Esto es lo que vamos a hacer… —En la cama de Claire, dispone cuatro montones (uno para la tienda benéfica del Ejército de Salvación, otro para ella, un tercero para Addison y el cuarto para las prendas que pondrán a la venta en eBay), con la meticulosidad y la eficacia de un sargento de instrucción. Asigna a Jane la misión de meter los montones terminados en bolsas y rotularlas. Mia y Bruno están dentro del vestidor, despojando a las perchas de sus vestidos, a los estantes de sus jerséis, a los cajones de su contenido. Addison se adjudica el cometido estético de separar el grano de la paja, lo que de vez en cuando le arranca chillidos de placer, como «Joder, ¡mirad estos!» y «Ahora no los hacen así». Entretanto, Jonathan enchufa el altavoz portátil de su iPod y sintoniza Radio Pandora para que suene su música preferida, una concienzuda selección de grupos que prefieren los acordes menores como R.E.M., Aimee Mann, Nirvana y Radiohead, la cual ha ampliado poco a poco en su camino hacia la perfección rechazando cualquier tema que sea demasiado duro o sensiblero o abuse de los acordes mayores, y pulsando «aceptar» siempre que el algoritmo le obsequia con «Man on the Moon», «You Can’t Always Get What You Want» o algo igual de conmovedor, no importa que lo haya oído antes o no, basta con que le toque la fibra en las primeras veinte notas.


  Abriga la esperanza de encontrar la banda sonora ideal para Recordar a Richard, un conjunto emotivo de canciones sobre aceptar la imperfección, antes de la reunión con Wes, su agente, y un productor de cine independiente que ha mostrado cierto interés en el guión si Jonathan lo complementa con una banda sonora rompedora que triunfe en iTunes.


  —Se acabó. Nuestro último intento —dijo Wes cuando le llamó la semana pasada para informarle de la reunión—. Ahora nadie financia cine independiente. La gente está sin blanca. Si no pica, diré que sí a esa peli con Cameron Diaz.


  —No, por Dios, todo menos Felicidad sin boda —protestó Jonathan. El guión, escrito por un crío de veintitrés años, trata de un diseñador de vestidos de novia que se enamora de la novia cuyo vestido está diseñando—. No tiene ni pies ni cabeza.


  —Es de la Paramount —dijo Wes—. Te sacará de ese agujero del que te quejas.


  —Preferiría quedarme sin casa a dirigir esa mierda. Además, ¿dónde se ha visto un diseñador de vestidos de novia que sea heterosexual? Parte de una premisa falsa.


  —A buen hambre no hay pan duro —sentenció Wes.


  Jonathan nota una presión en el pecho al recordar la conversación. «¿Hambre? —dijo—. ¿Desde cuándo paso hambre?». Ahora piensa que le gustaría haber dicho: «Que te den, Wes. Búscate otro cliente al que insultar». Pero le preocupaba demasiado no poder encontrar otro agente a su edad.


  Addison arroja una nebulosa de tela a Clover.


  —Si quieres el vestido cruzado, quédatelo —dice—. De todas formas, te sentará mejor a ti.


  —Todo le sienta mejor a ella —sentencia Mia, con un suspiro fingido—. Asquerosa.


  —Cariño, tú estás guapa con todo —afirma Jonathan, con una sinceridad desgarradora, y se acerca a Mia por detrás para besarla en el cuello. Esto suscita un clamor de protestas y un ronco «¡Buscaos un hotel, coño!», mientras Jonathan se pregunta, una vez más, cuándo y cómo le dirá a su mujer que van a tener que vender la casa de Antibes.


  —¿Qué significa «Buscaos un hotel, coño»? —pregunta Bruno.


  Clover siente una embarazosa oleada de placer al revivir sus recientes interacciones en el hotel Charles. Tendrá que encontrar el modo de impedir que esas imágenes de Bucky moviéndose dentro de ella resurjan en su recuerdo y enturbien su pensamiento consciente.


  —Significa que reserven habitación en un hotel —explica.


  —¿Disculpa? —dice Bruno, aún desconcertado—. ¿Para qué reservar habitación?


  Siempre que está con Bruno, Jonathan no puede evitar imaginarse a Peter Sellers interpretando al inspector Clouseau. Tiene que contenerse para no ponerse a hablar con voz nasal.


  —Solo es una forma de protestar contra las muestras públicas de afecto —comenta—. Por si no lo has notado, somos un país de puritanos y mojigatos.


  —Sí, lo he notado —dice Bruno, que menea la cabeza y sonríe.


  Clover se pone el vestido encima del pijama. Las mangas le quedan un poco cortas, pero no importa. Le vendrá bien si le crece la barriga. Gracias a Dios que la ropa premamá ha mejorado desde las recatadas tiendas de campaña y monos de payaso que Addison y Mia tuvieron que sufrir. Es increíble que su hijo, si se ha quedado embarazada, vaya a llevarse casi una generación con los hijos de sus excompañeras de habitación. Max irá a la universidad el año próximo, cuando Mia tenga cuarenta y uno. Su hijo, si Dios quiere (hace un cálculo mental), lo hará cuando ella tenga sesenta y uno. ¡Sesenta y uno! De haber sabido que, al final, ni tan siquiera utilizaría los espermatozoides de su marido, podría haberse lanzado a la piscina de la procreación hace años. Ojalá lo hubiera sabido entonces. Se quita el vestido, lo dobla lo mejor que sabe y lo deposita en el montón de ropa que va a quedarse.


  —¿Y estos? —pregunta Mia enseñando unos tirantes con los colores del arco iris—. ¿Para eBay o para la beneficencia?


  —Dios mío —dice Jane. Deja las bolsas que está rotulando y se levanta del suelo para cogerlos—. Los tirantes de Mork & Mindy. No me puedo creer que los guardara. Recuerdo que se los regalé en Navidad. —Mork fue el primer personaje de la televisión estadounidense que Jane logró comprender: un extraterrestre que trata de entender las reglas de su nuevo entorno. En general, Claire era contraria al consumo televisivo, pero con Mork & Mindy hizo una excepción: se sentaba en el sofá con su hija una vez a la semana para reírse juntas de los disparates. Se aficionó a decir «Nanu, nanu» cuando despertaba a Jane por las mañanas, frase que siempre remataba, al correr las cortinas, con un «Sal y brilla, ¡sol! Empieza otro glorioso día de vida»—. Me los quedo —añade. Se los sujeta al pantalón del pijama con naturalidad y se pone a llenar otra bolsa.


  Hacia las cuatro de la madrugada, Mia, Addison, Clover y Jonathan están desmadejados en la amplia cama de matrimonio, dormidos. Hay cuarenta y tres bolsas de ropa apiladas contra la pared, han tirado a la basura dos bolsas de aspiradora llenas y no queda casi nada en el vestidor de Claire, aparte de unas cuantas perchas solitarias y Jane y Bruno, que están de pie en el centro, cruzados de brazos.


  —Ya está —dice Jane—. Fini.


  —Oui —corrobora Bruno—. Fini.


  —Incroyable —dice Jane—. Se ve tan… vacío. —Al final, aunque Jane no lo sabrá hasta más adelante, ha sido Addison quien se ha ocupado de la ropa interior de su madre. La ha metido en una bolsa verde de basura y la ha sacado a la calle de inmediato.


  —Tú sabes ya esto, pero lo diré igual, porque será útil que lo repita —dice Bruno, cuyos padres murieron hace varios años de cáncer y Alzheimer. Le coge la mano—. Mejorará tu tristeza. Después de dos años, después de tres, harás algo que te acordará a tu madre u oirías una canción que le gustaba, o verás algo que quieres enseñarle y, en vez de sentirte triste para su falta, te sorprenderás sonriendo. En serio. Me pasa continuamente.


  —Lo sé. —Jane solo tiene vagos recuerdos de su familia biológica, pero determinados olores (el restaurante vietnamita de la rue Bastille, en el cuarto distrito, el aroma de los rododendros) pueden suscitarle una intensa sensación que no es de vacío, sino de felicidad, comodidad, bienestar. En lo que respecta a Hervé, lo ve todos los días en las facciones de su hija, lo que, más que tristeza, ya solo le provoca una alegría honda aunque melancólica—. Pero aún no estoy en ese punto.


  —Por supuesto. —Bruno se vuelve hacia ella y le coge las manos—. Esta pena es demasiada nueva. Y era tu madre. Las madres son las más costosas. Hay una carta de Proust preciosa, dirigida a un amigo cuya madre acaba de morir. ¿La conoces?


  Jane niega con la cabeza.


  —Espera. La busco. —Bruno se saca el teléfono móvil del bolsillo y escribe en francés «Proust inmóvil fuerza roto» en Google, con la esperanza de que estas cuatro palabritas lo conduzcan a la frase, que solo recuerda a medias, de una carta casi olvidada, el nombre de cuyo destinatario se le resiste—. Et le voilà! —exclama, asombrado de la facilidad e instantaneidad de la información, del mínimo esfuerzo que ahora se necesita para sacarla a la luz. Ya no hace falta acordarse de nada. Aunque toda la población humana de la tierra sucumbiera al Alzheimer, aún sería posible encontrar la letra entera de «Tangled Up in Blue» o la vehemente protesta de lady Macbeth a partir de meros fragmentos apenas recordados: «rain falling on my shoes»; «cambiadme de sexo». Esto le proporciona un curioso consuelo.


  Lee en la minúscula pantalla:


  Hay una cosa que puedo decirte: gozarás de determinados placeres que ahora no comprenderías. Cuando aún tenías a tu madre, a menudo pensabas en los días que ya no la tendrías. Ahora a menudo pensarás en los días que la tuviste. Cuando te habitúes al hecho horrible de que ha quedado relegada al pasado para siempre, poco a poco la sentirás revivir, y volverá a ocupar su lugar, todo su lugar, junto a ti. En el momento presente, eso no es posible todavía. Permítete quedarte inmóvil, espera a que la fuerza incomprensible… que te ha roto te ayude a recobrarte un poco, y digo un poco porque, de ahora en adelante, siempre habrá algo roto dentro de ti. Dite eso también, puesto que es una suerte de placer saber que jamás querrás menos, que jamás hallarás consuelo, que cada vez recordarás más.


  —Me encanta esta idea —dice Bruno— de estar roto pero hallar placer a ello.


  Jane sonríe. Está asombrada, como tantas otras veces, incluso cuando estaba casada con Hervé, de lo inteligente, compasivo y humilde que es Bruno. «El hombretón de buen corazón», solía llamarlo Hervé, porque era sorprendente ver en una persona tan corpulenta, con un físico tan imponente y pesado, su niño interior de una forma tan diáfana. La necesidad de amor de Bruno también posee una inocencia infantil, tanto por su inmensidad como por lo evidente que es. Debió de resultarle doloroso, piensa Jane, que ella lo abandonara, durante casi un año, cuando su madre agonizaba. Y así, sin pensarlo más, perdona la transgresión de Bruno.


  —Bruno… —dice. Se da la vuelta y se arrima a él—. Sé que es tarde, pero… por favor. Hazme el amor.


  —¿Ahora? —pregunta él, un poco asombrado, porque han pasado al menos seis meses desde su última relación sexual, quizá más, ha perdido la cuenta—. ¿Aquí? —Se vuelve y mira los cuerpos desmadejados en la cama de Claire. ¿Es posible que Jane se refiera a eso?


  Jane coge, de la parte superior de una bolsa cercana, una vieja alfombra de piel de carnero que Claire reemplazó por una de sisal en la década de 1990. La había conservado por motivos sentimentales (era la primera compra que Harold y ella habían hecho juntos), pero decidió sustituirla por razones prácticas una Navidad en la que a su nieta, que entonces tenía siete meses, aún le costaba mantenerse sentada. Jane la coloca en el centro del vestidor y cierra la puerta con suavidad.


  —Sí, aquí —dice—. Ahora.


  —Pero, ya sabes…


  «Ya sabes» son las pastillas anticonceptivas. A Jane se le acabaron una de las veces que fue a cuidar de su madre, pero se negó a pagar el dineral que costaban en Estados Unidos «¡Cuarenta y ocho dólares! —le dijo a Bruno—. ¿Te lo puedes creer?». En Francia eran prácticamente gratuitas. Como de todos modos Bruno y ella no tenían relaciones sexuales, decidió no tirar el dinero. Tenía intención de volver a tomarlas cuando regresara a París, pero la tristeza por la falta de su madre y el interminable papeleo se lo impidieron. Además, ¿tiene sentido volver a tomar la píldora a su edad?


  —Me da igual —dice—. Te deseo. Ahora. —Se baja los tirantes multicolores y deja que el pantalón del pijama resbale, sin ceremonia, al suelo. Luego se quita la parte de arriba y se queda en ropa interior.


  Bruno mira su torso casi desnudo, sus líneas y curvas, tan provocativas para él como la primera vez que las vio. Nota que se excita, que los vaqueros le aprietan. Se arrodilla, se quita la ropa que puede mientras Jane lo desviste sin orden ni concierto, devora los prominentes huesos de su cadera, los montes de sus senos, el triángulo cóncavo entre el cuello y la clavícula. Luego le arranca la braga y entierra la cabeza en la húmeda maraña, hasta que ella, incapaz de seguir de pie, cae de rodillas y se tumba en el suelo, donde nota la blandura de la alfombra en la piel y, después, su suave roce, en un compás de dos por dos, entre los omóplatos.


  Sus movimientos y gemidos apagados llenan de la única forma lógica que existe el vacío de estas perchas y estantes desnudos. Dentro de nueve meses, cinco días después de que Clover alumbre al pequeño Frankie en Nueva York, Jane, Bruno y Sophie llevarán a Claire Streeter Saint-Pierre a su soleado hogar de la rue Vielle du Temple.


  Será un parto sin complicaciones; la niña nacerá sana y con facilidad; el padre, como Jane escribirá en su muro de Facebook, encima de una fotografía de su hija Claire con tres horas de vida, se pondrá «loco de contento». Al principio, a Jane le entristecerá que su madre no vaya a conocer nunca a su tocaya, pero el lastre de esa tristeza se aligerará con el paso del tiempo, se endulzará con el recuerdo, hasta que un día Jane solo notará un sabor dulce al decir el nombre de su hija.


  Y una vez al año sin falta, hasta que Lodge Waldman muera, Jane le mandará una felicitación de Navidad a su antigua dirección de Belmont, para que él vea crecer a la nueva Claire.


  Domingo, 7 de junio de 2009


  In memoriam


  
    Elizabeth Frances Abernathy


    Jonathan Scott Brownmiller*


    Anthony John DiCarlo


    Jasmine Fulton Randal


    Delia Anne Harrison


    Carl Ronald Lefevre


    Asher Thomas Monk


    Pearce Snowdon Northrop III


    Cynthia Nussbaum Franklin


    Michael Edward O’Hara


    Bill Sunshine Pelton*


    Penelope Jane Schiff


    Leonid Yegorovich Shirvin


    Sharon Spivak Warren*


    Orly Weinberg Axelrod


    Allison Dunworth Young

  


  * Indica que han fallecido desde la publicación de la memoria del decimoquinto aniversario.


  Necrológicas


  JONATHAN HATCH BROWNMILLER falleció el 27 de diciembre de 2008 en Boulder, Colorado. Nació el 23 de enero de 1967 y cursó la enseñanza obligatoria en la Lincoln School de Ash Fork, Arizona. Brownmiller se hospedó en North House y se graduó con los máximos honores en Biología. Estudió Medicina en la Universidad de California en San Francisco y trabajó como cirujano ortopédico en Nueva York hasta 2004, año en que se trasladó a Denver para abrir una tienda de bicicletas. Sus padres, Helene y Bud Brownmiller, lo han sobrevivido.


  BILL SUNSHINE PELTON falleció el 11 de septiembre de 2007 en Northampton, Massachusetts. Nació el 12 de septiembre de 1967 y estudió en la Phillips Exeter Academy, donde fue entrenador del equipo femenino de hockey sobre hierba y fundador del primer club de gays y lesbianas de Exeter. Pelton se hospedó en Adams House, fue miembro de la sociedad Phi Beta Kappa y se graduó con matrícula de honor en Informática. Tras la graduación, se doctoró en Inteligencia Artificial en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, antes de trasladarse a Northampton, Massachusetts, para trabajar en el Proyecto Theodora. Su compañera, Felicia Herrera, y sus padres, Lou y Betty Pelton, lo han sobrevivido.


  SHARON SPIVAK WARREN falleció el 14 de febrero de 2006 en Washington, DC. Nació el 13 de mayo de 1967. Cursó la enseñanza obligatoria en la escuela Dwight D. Eisenhower de Coral Gables, Florida, donde fue la primera de su clase, y se graduó con honores en nuestra promoción. Warren se especializó en Historia de la Ciencia en Harvard y se hospedó en Dunster House. Después de graduarse, trabajó como defensora pública de la investigación del cáncer de mama en Washington, DC. También fue una virtuosa flautista y tocaba en una orquesta de cámara local. Sus padres, Fran y Harold Spivak, su marido, Whit Warren, y sus tres hijos, Eleanor, Adam y Daisy, la han sobrevivido.


  ANGUS ARTHUR FROELICH. Domicilio particular: 2600 Cook Street, Denver, CO 80205 (303-587-9496). Profesión: director general y fundador de Orpheus Group. E-mail: afrolich@orpheusgroup.com. Cónyuge/compañera: Lily Busby Froelich (graduada en Humanidades, Universidad de Colorado, 1990). Hijos: Kelly Jane, 1999; Luke Randolph, 2001; Allen Brock, 2004.


  
    Fundé Orpheus Group, una consultoría especializada en arte, deporte y organizaciones ecologistas / verdes, después de pasarme una década atrapado en la jaula de oro de McKinsey & Company. Abrí el negocio en Denver, adonde me trasladé con la familia desde Chicago, nuestra anterior base de operaciones, para estar más cerca de los padres de mi mujer, Lily, y disfrutar de la naturaleza. Casi exactamente un año después, nos siguió Hatch Brownmiller, mi excompañero de habitación y mejor amigo, que dejó una próspera carrera como cirujano ortopédico para dedicarse a su verdadera pasión: el ciclismo. Con ayuda de mi consultoría, abrió Heaven on Wheels, una tienda de bicicletas de gama alta frecuentada por el mismísimo alcalde de Denver, John Hickenlooper, también amante del ciclismo (quien, si todos tenemos suerte, será un día gobernador de Colorado y, más adelante, incluso presidente de Estados Unidos; ya veréis. Es un tipo increíble. No lo perdáis de vista).


    En fin, cuando Hatch no estaba llevando el negocio como un auténtico profesional, estrechando la mano al alcalde y todas esas cosas, me fustigaba para que adelgazara cincuenta libras antes de la reunión de nuestra promoción. Me obligó a coger la bicicleta cuatro días a la semana, lloviera o luciera el sol, y los otros tres, así como los días que nevaba, a hacer yoga (no, no es una errata; de hecho, me he aficionado al yoga, chicos). Y vaya si perdí esas cincuenta libras que Hatch me recomendó (por motivos de salud), y luego varias más (por vanidad), junto con un montón de estrés y casi todo el pelo, y no es que lo segundo tenga nada que con lo primero, pero he pensado que merece la pena mencionar que, aunque ahora tengo el cuerpo de…, bueno, no exactamente el David de Miguel Ángel, pero sí quizá el de un pariente suyo mayor y un poco más fofo, también estoy completamente calvo. Así es. Como una bola de billar. ¿Alguno de los que se especializaron en química no ha dado todavía con una fórmula secreta? Habéis estudiado en Harvard, por el amor de Dios. ¡Empezad a inventar!


    Mis hijos son mi alegría; mi mujer aún me quiere, pese a mi calvicie y a mi rotunda negativa a ser hincha de los Broncos de Denver, y todos los días doy gracias a Dios por la vida que me ha dado.

  


  8 
La ceremonia conmemorativa


  Jane, Clover, Addison y Mia, las cuatro atiborradas de Nespresso, ibuprofeno genérico y cruasanes de Au Bon Pain que han comprado y devorado a toda prisa en Harvard Square, toman asiento en el auditorio de Kirkland House poco después de las diez, justo cuando el primer orador, Angus Froelich, sube al estrado para pronunciar su panegírico. No parece que haya venido mucha gente, aunque, teniendo en cuenta lo temprano que es, los miles de hijos y la juerga de anoche, era de esperar. Por otra parte, no tienen nada con qué compararlo. Ninguna de ellas ha asistido nunca a uno de estos actos conmemorativos que se celebran durante las reuniones de exalumnos, pero Bill Pelton, cuando era Belinda, se hospedaba con ellas en Adams House; y Addison se acostó con el otro compañero de habitación de Hatch Brownmiller, ¿cómo se llamaba?, Griffin, una vez en primero; y a Clover, que organizaba actos benéficos anuales en su casa de los Hamptons para financiar la organización contra el cáncer de mama de Sharon Spivak, le han pedido que pronuncie un breve panegírico en su honor. Así pues, pese a estar muertas de cansancio, se han levantado para presentar sus respetos a estos muertos que ya no se levantarán.


  —Dios mío, ¿es Angus Froelich? —le susurra Addison a Clover, y, cuando esta asiente, añade—: Joder. Debe de haber adelgazado sesenta libras.


  —Setenta y cinco —aclara Mia—. Se lo pregunté anoche. —Mia está decidida a perder las últimas veinte libras del peso que ganó durante el embarazo, aunque muera en el intento. Bueno, aunque muera en el intento, no, la verdad (no tiene ninguna intención de que le dediquen un panegírico en la vigesimoquinta reunión por hacer como Karen Carpenter), pero ya ha concertado una visita con el dietista y el entrenador a los que Jonathan manda a todos los actores que se presentan en el plató con las carnes mínimamente fofas.


  —¿Cómo lo ha hecho? —pregunta Jane, que no ha tenido que adelgazar una libra en su vida pero descubrió, cuando estuvo en Belmont cuidando de su madre, que la fascinaba la serie aparentemente interminable de realities en que los concursantes debían perder peso.


  —Yoga, bicicleta, nada de pan blanco —susurra Mia.


  —¿Ya está? —pregunta Addison, que durante años creyó que su vida sería mejor con cuatro o cinco libras menos. Quizá seis. Hasta que, no hace mucho, por fin se dio cuenta de que las pocas libras que le sobran son el menor de sus problemas.


  —Eso me dijo —responde Mia, que de pronto se siente un poco maleducada, dados la ocasión y el lugar, hablando de las vicisitudes de la carne.


  —¡Chist! —dice una mujer sentada detrás de ellas, y todas se callan, con aire culpable, cuando Angus comienza a hablar.


  —Hatch no me cayó simpático cuando nos conocimos…


  —Un comienzo cojonudo —le susurra Addison a Clover—. Espero que el tuyo sea igual de bueno. —Pero la arpía vuelve a chistar y ella enmudece.


  —… Me pareció un poco distante, frío. —Angus mira el lugar donde deberían estar sus notas, si las tuviera, y después a los asistentes. Es evidente que se siente cómodo improvisando discursos, pero no con el tema de este—. Lo primero que me dijo cuando entró en nuestra habitación de Weld fue: «Tío, no toques mi bici». No «Hola, ¿qué tal?», o «¡Eh, tío, conque tú eres mi compañero de habitación!», ni siquiera «Por favor, tío, no toques mi bici», sino, simplemente: «Tío, no toques mi bici». Hatch siempre decía que añadió un «por favor» y, dado que ya no está entre nosotros, le daré el beneficio de la duda, pero yo no recuerdo ningún «por favor». «Genial», pensé, «voy a tener que pasarme todo primero con un imbécil». Lo único que tenía a su favor, según me pareció a bote pronto, era el físico. Lo que significaba, o eso imaginaba yo, que solo era cuestión de tiempo que empezaran a desfilar chicas guapas por nuestra habitación. Y cuando no encontraran a Hatch o a nuestro otro compañero, Griffin, que, no es broma, rechazó una oferta para salir en la portada del calendario universitario masculino de mil novecientos noventa y cinco, quizá alguna se conformaría conmigo de tarde en tarde.


  »Qué equivocado estaba. En todo. Salvo en que desfilarían chicas guapas por la habitación. Venían a todas horas, pero ni una sola, ¡ni una!, se conformó conmigo, por muy patéticos que fueran mis esfuerzos por hacerles cambiar de opinión. En cuanto al exabrupto de Hatch, “No toques mi bici”, luego comprendí que se debía al miedo y la inseguridad, no a la antipatía. La bici era su vida. Su pasión. Más adelante me contó que para comprarla se había pasado cuatro años trabajando todas las noches y fines de semana en la pizzería de Ash Folk. Temía que pudiera pasarle algo, como la vez que su padre se emborrachó y la estrelló contra un árbol.


  »Hatch y yo compartimos habitación durante los cuatro años de universidad. Y, pese a mi primera impresión, Hatch Brownmiller resultó ser la persona más buena y afectuosa que he conocido. Mi mejor amigo hasta el día de su muerte.


  »No exagero si digo que hay miles de ejemplos de por qué era tan especial, pero, por daros solo uno, me remontaré a primero. Hatch, Griffin y yo fuimos elegidos como aspirantes a entrar en el Delphic Club, Griffin porque su padre era miembro; Hatch, sin duda, por su buena planta, y yo, bueno, Dios sabrá por qué. Supongamos que fue un error administrativo. Al final invitaron a Griffin y a Hatch a incorporarse al club. Pero no a mí. Griffin aceptó. Hatch no. ¿Por qué? Él decía que el hecho de que me hubieran rechazado no tenía nada que ver, pero nunca le creí. Al cabo de veinte años, cuando hube adelgazado casi setenta y cinco libras, en buena parte gracias, paradójicamente, a que Hatch temía que muriera antes de tiempo por abusar de los Doritos, por fin reconoció la verdad. Mientras el club decidía si nos aceptaba, uno de sus miembros le dijo en un cóctel, señalándome sin que yo me diera cuenta: “¿Vives con esa bola de sebo? Qué mierda, tío”.


  »“No podía estar con personas que dicen cosas como esas a tus espaldas”, me comentó.


  »Hace unos años, cuando el matrimonio de Hatch comenzó a irse a pique (él quería tener hijos, ella no; dejémoslo ahí), lo invité a pasar una temporada en mi casa, hasta que decidiera qué iba a hacer. Llevaba años hablando de dejar la medicina. No es que no le gustara, pero no le entusiasmaba, y tampoco el horario, y, sinceramente, yo estaba harto de oírle quejarse de su mujer y del trabajo. De modo que cuando se separó también pidió la excedencia y dejó la cirugía ortopédica, Nueva York, toda la infraestructura de la vida que con tanto esmero había construido. Su “yo falso”, decía él, aunque yo le acusaba a veces de tergiversar un poco las cosas. Creo que simplemente maduró y se dio cuenta de que quería otra vida. Eso pasa en las mejores familias. En fin, se quedó varios meses en nuestro cuarto de invitados, mientras decidía si le gustaba Denver, si abrir una tienda de bicicletas era una opción viable, si era posible reinventarse por completo a los cuarenta.


  »Los meses que estuvo con nosotros son de los mejores de mi vida. Hasta mi mujer lo dice, lo que es mucho decir después de tener al mejor amigo de su marido en casa durante tanto tiempo. Como Hatch no había podido tener hijos, enseguida se encontró en su elemento ejerciendo de tío de los míos. Cuando yo volvía del trabajo, me los encontraba enfrascados en algún proyecto alocado que se había inventado, como montar con cuerdas una telaraña en el salón o crear un volcán con bicarbonato y vinagre. En fin, al cabo de tres años la tienda de Hatch iba viento en popa, él tenía todo el tiempo del mundo para ir en bicicleta y conoció a Jill, que se moría por tener hijos.


  »En Navidad, decidimos pasar un fin de semana en Boulder los cuatro: Hatch, Jill, mi mujer y yo. Estábamos a finales de diciembre y hacía frío, pero no había nieve en las carreteras, por lo que Hatch propuso que saliéramos una hora en bicicleta mientras las señoras iban a que les dieran un masaje. Nos abrigamos bien, encajamos las zapatillas en los pedales y salimos. Por el camino Hatch me dijo que estaba pensando en pedirle a Jill que se casara con él, pero que le daba miedo volver a contraer esa clase de compromiso. Me preguntó qué opinaba. Mi respuesta fue: “Joder, ¿lo preguntas en serio? Si no te casas con esa mujer, eres imbécil”. “Vale”, dijo. “Me casaré”.


  Angus respira hondo, farfulla.


  —Quince minutos después… —Pasan varios segundos mientras trata de recobrar la calma, pero tiene los ojos anegados en lágrimas y no puede seguir conteniéndolas. La tensión superficial se rompe. Las lágrimas caen—. Quince minutos después, tenía el cuerpo de Hatch en mis brazos. Ocurrió todo tan deprisa… Estábamos pedaleando, y de pronto, lo vi tirado en la carretera. Un simple golpe de refilón. El conductor estaba totalmente sobrio. Fue solo… un accidente. Intenté obligarle a quedarse, con todas mis fuerzas. Intenté reanimarlo, le hice un torniquete. Lo tuve abrazado para darle calor. Pero la vida lo abandonó incluso antes de que llegara la ambulancia.


  »Ojalá pudiéramos aprender algo de esto, ojalá tuviera alguna enseñanza que ofreceros para dar sentido a esta muerte. Pero no tengo nada. Ni una sola verdad, ningún aforismo o reflexión que pueda consolarnos. Solo puedo decir que quería a Hatch. Que mi mujer lo quería. Que mis hijos lo querían. Que su novia lo quería. Y estoy seguro de que algunos de vosotros también lo queríais. Y ahora ya no está.


  Angus baja del estrado y regresa a su asiento, donde su mujer le pasa tiernamente el brazo por los hombros para consolarlo.


  Mia, que no conoció a Hatch, llora al pensar en la proposición de matrimonio que nunca llegó a formularse. Addison, que solo lo vio una vez, cuando salió de la habitación de Griffin para ir al baño, llora al pensar en cómo una persona cambia totalmente de vida (hace inventario, decide qué funciona y qué no, incluso a los cuarenta), y luego, un buen día, ¡pum!, nada de eso importa. Clover, que no recuerda si conoció a Hatch, llora al pensar en los hijos que él deseaba y no tuvo. Y Jane, que cree que quizá asistió con Hatch al seminario de segundo sobre la guerra de Secesión, también llora, no porque lo conociera o no, sino porque, pese a las muchas personas queridas que ha perdido, pese al dolor que ha acumulado y soportado, el hecho mismo de la muerte aún tiene la capacidad de sorprenderla, siempre, con su indiferencia.


  


  Jonathan se apoya en la pared de la cocina para estirar primero el gemelo de la pierna izquierda y después el de la derecha.


  —¿Seguro que no te importa quedarte con todos? —le pregunta a Bruno. Sus hijos mayores y los hijos de Addison aún duermen, pero Zoe se ha despertado al despuntar el alba, como de costumbre, y Sophie está en el salón, disfrutando de su pasatiempo prohibido favorito (o, al menos, prohibido cuando está su madre): ver dibujos animados estadounidenses. Mia ha dicho que se llevaría a Zoe a la ceremonia conmemorativa, para que Jonathan pudiera salir a correr, pero Bruno no ha dejado pasar la oportunidad de hacer de canguro.


  —Pues claro —responde Bruno, que lleva a Zoe pegada al pecho, en la mochila portabebés, y está tratando de decidir qué cápsula introducir en la cafetera Nespresso—. Putain, mais quelle couleur c’est la plus forte? C’est nul, ce système —masculla, olvidando por un momento que Jonathan estudió francés en el instituto.


  —¿Système es masculino? —pregunta Jonathan.


  —¿Qué?


  —Has dicho «no sirve están sistema». Ce système. Ce. Masculino. Pero termina en «e», ¿no?


  —Sí, pero todas las reglas están hechas para romperlas, ¿no? Vagin también es masculino. Y, ¿cómo se dice —se lleva las manos al pecho y las ahueca— les seins?


  —Las tetas.


  —Sí, las tetas también son del género masculino. Ça n’a pas de sens.


  —Ni tampoco seins.


  —¿Qué? —dice Bruno.


  —Da igual. Un chiste malo. No tiene sentido. Ni tampoco tetas.


  —Ah, sí, ja, ja. Muy bueno. —Bruno sonríe.


  —No, muy malo. —Jonathan parece desconcertado—. Un momento, ¿las vaginas y las tetas son del género masculino? Suena… raro.


  —Sí, y, figure-toi, leche es masculino. Le lait. Bizarre, ¿verdad? Pero, por favor, Jonathan. Dime qué color debo de usar. Necesito cafeína ya.


  —El negro es el más fuerte. Pero creo que el morado es el que sabe mejor. ¿Qué hay del pene?, ¿masculino o femenino?


  —Un pénis. Masculino, por supuesto.


  —Bueno, menos mal.


  —Sí, aunque una vez tuve una novia australiana, desde muchos años, que nunca lo decía bien. Je veux sucer ta pénis, decía. Ta pénis, como si el pene es femenino. Me divertía muchísimo. Pero no la corregía.


  —Sí, claro, teniendo en cuenta que cometía el error gramatical mientras se ofrecía a hacerte una mamada, creo que tus deficiencias pedagógicas se pueden disculpar.


  —Pardon?


  —Llámalo incapacidad situacional.


  —Lo siento. No entiendo esas palabras que dices. ¿Incapacidad qué?


  —No importa. —Jonathan ve que Bruno sigue sin decidirse por una cápsula—. Tío, no es tan complicado. Coge la morada. Sabe bien.


  —No. Debo de elegir la más fuerte —dice Bruno, y saca una cápsula negra del Tupperware que Claire compró para guardarlas. Fue él quien le regaló la cafetera, la última Navidad que celebraron todos juntos, cuando comprendió que, de lo contrario, tendría que pasarse otra semana de vacaciones bebiendo la aguachirle de una cafetera de filtro. Algunos de sus compañeros habían comprado una Nespresso para la oficina, puesto que los franceses fueron de los primeros en adoptar los sistemas de cápsulas, y parecían tolerarla bastante bien, pero él solo recurría a ella cuando estaba demasiado ocupado para dejar su mesa, ya que era posible tomarse un café cremoso ideal en la cafetería de abajo por menos de un euro. Con el sistema de cápsulas le ocurría lo mismo que cuando salía con mujeres mientras Hervé aún estaba vivo y casado con Jane: hasta que encontrara a una como Jane, todas las mujeres con las que se acostaba solo eran un sucedáneo que satisfacía una necesidad (sexo/cafeína), pero no un deseo (amor/una taza de café ideal).


  Con el olor de Jane todavía en los dedos y el recuerdo del revolcón de anoche aún fresco en la memoria, se promete que en adelante no olvidará la diferencia entre ambas cosas. El universo le brindó una oportunidad cuando Hervé murió y no debe volver a pisotearla nunca más. Al principio le remordió la conciencia haber sentido euforia además de dolor la noche que le llamaron para comunicarle que Hervé había sido asesinado, pero el sentimiento de culpa dio paso, hace ya tiempo, a una sensación de bienestar y gratitud tan honda que todos los años, en el aniversario de su muerte, alza la vista al cielo, a falta de un lugar mejor al que dirigir la mirada, y dice: Merci, mon pote (Gracias, amigo).


  —Volveré en menos de una hora —dice Jonathan desde la puerta.


  A propósito de tetas y vaginas, piensa, juraría que anoche oyó a Jane y a Bruno montárselo en el vestidor, un acto que cree haber propiciado en cierta medida. Espera que la revelación de su infidelidad contribuyera, aunque solo fuera un poco, a que Jane comenzara a perdonar a Bruno. «Es el compañero perfecto para ella», piensa. Infinitamente más que Hervé, por mucho que él admirara la valentía de este. Sin embargo, cuando nació Sophie, si bien no lo juzgó por regresar, de forma reiterada, a los campos de batalla de Afganistán e Irak, a Jonathan, como padre que era, no le pareció bien. Jane bajó el ritmo, y mucho, y continuó escribiendo buenos reportajes. ¿Por qué no hizo lo mismo Hervé cuando le ofrecieron aquel puesto para cubrir la información del Elíseo?


  Jonathan cree que, cuando se es padre, hay que renunciar a determinadas cosas. Este es el pacto que uno hace con los hijos al concebirlos: esforzarse al máximo, dentro de lo posible y lo razonable, por seguir con vida el tiempo suficiente para verlos crecer hasta la edad adulta. Esta fue su mayor preocupación con respecto a Zoe cuando Mia le suplicó que tuvieran otro hijo: él acababa de cumplir sesenta; tenía sesenta y uno cuando la niña nació, y tendrá setenta y nueve cuando termine el instituto. Y eso si tiene suerte.


  Así que corre. Y corre. Con la esperanza de aplazar el mayor tiempo posible lo inevitable.


  —Tómate tu tiempo —dice Bruno.


  El peso, el calor y la fragancia de la niña dormida contra su pecho le procuran un bienestar que no había experimentado jamás. Se pregunta cómo sería dar de mamar. ¿Es excitante? Jane le explicó en una ocasión que lo era, pero no en un sentido sexual. «En un sentido sensual», dijo. En ese momento, Bruno no comprendió la diferencia entre ambas cosas (sexual, sensual, eran lo mismo para él, en francés, inglés o esperanto), pero ahora, mientras Zoe le desordena el vello del pecho con sus minúsculas respiraciones, lo comprende. Pese a todas las veces que han dicho que no tendrán hijos juntos (Sophie, a todos los efectos, es su hija, aunque la ley francesa no lo vea así), hace su segunda y tercera promesas del día: casarse con Jane, si ella aún lo acepta, y tener un hijo juntos, si es posible. Sí, Jane tiene cuarenta y dos años, pero está joven para su edad, sin síntomas de menopausia aún. Plantará la semilla en ella esta noche, cuando todos se hayan marchado. Es decir, si no la ha plantado ya.


  Jonathan echa a correr en dirección a Fresh Pond por las soleadas calles de Belmont y siente, complacido, la primera descarga de endorfinas. Ha seguido casi a rajatabla el programa de ejercicio. Ha salido a correr todas las mañanas, con contadas excepciones, desde el día que su médica le dijo que tenía disparados los niveles de colesterol, pero las primeras semanas del nuevo régimen fueron crudísimas. Su cuerpo luchó literalmente contra él en cada paso del camino. «No, no, no», parecía susurrar conforme cada pie —clop, clop, clop— pisaba el suelo. Sin embargo, en el plano psicológico, el dilema era obvio: corre y vive o quédate sentado y muere. Dejando aparte a la pequeña Zoe, quien (y eso lo consume, ¡lo consume!) es muy probable que no tenga un padre que la acompañe al altar, por muchas millas que él corra o muy a menudo que lo haga, tiene tres hijos casi criados en los que pensar. Y se merecen un padre sano durante el mayor tiempo posible.


  Siempre ha sabido que, al haberse casado y haber tenido descendencia tan tarde, es probable que prive a sus hijos de un padre antes de lo que ellos (y él) querrían. No pierde la esperanza de poder conocer a uno o dos nietos, pero, aunque Max logre crear una familia a los treinta y pocos, entonces él ya tendrá casi ochenta años. Y, a menos que Zoe sea madre durante la adolescencia, las probabilidades de que él conozca a sus hijos son pocas, si no nulas.


  Una parte de él —la parte que esperó tanto a casarse— siempre ha querido que sus películas, por muy sentimentaloides que sean, actúen como catalizador para el amor juvenil, para el matrimonio juvenil, para tener hijos a una edad que permita disfrutarlos tanto de pequeños como de adultos. Ve cuán duro es para Mia ocuparse de Zoe a los cuarenta y dos, cuando diez años atrás tenía energía y resistencia suficientes para criar sin esfuerzo a tres hijos a la vez. También da gracias a Dios por eso, porque él ya había cumplido los cuarenta cuando nacieron y empezaba a acusar el peso de la edad. En su opinión, eso de anteponer la profesión a los hijos que defiende cierta gente, sean hombres o mujeres, es empezar la casa por el tejado.


  Por otra parte, no le cabe ninguna duda de que, si se hubiera casado y hubiera tenido hijos con Charlene, la bailarina con la que salió antes de los veinticinco, ya estarían divorciados. Hace poco Charlene le mandó una solicitud de amistad en Facebook y él supo lo incompatibles que habrían sido con solo echar un vistazo a sus actualizaciones acribilladas de signos de exclamación: «Manicura y pedicura en Pixie Nails: ¡alucinante!»; «¡Me voy al gimnasio!»; «Uf, parada en un atasco. ¡Qué rollo!». Cuesta mucho hallar el equilibrio ideal entre profesión, amor, sexo, dinero, hijos, libertad, responsabilidad, satisfacción, salud física, salud mental y vitalidad. La mayoría de las personas tienen suerte si atinan con una o dos de estas cosas. Que él tenga tantas bajo control, al menos por ahora, con la amenazante excepción de la economía, le parece casi un milagro.


  Pero la cuestión de la vitalidad no es negociable. Con sesenta y un años, es viejo. No hay ningún eufemismo para eso.


  Joder, piensa (olvidando su edad por un instante), qué luz tan asombrosa, cómo se dispersa entre los árboles conforme él avanza en el espacio, cómo incide en un lado de su cara, igual que la luz de un proyector. Todos somos la estrella de nuestra película, dice a sus hijos, pero también somos el guionista, creador y narrador. («Sí, sí, sí —lo interrumpe Max con aire guasón—, y tenemos el deber ineludible de hacerla interesante. Entendido, papá. La vida hay que aprovecharla. ¿Podemos recoger ya los platos y tomarnos el postre?»). Jonathan imagina el travelling de esta escena, la cámara montada en la plataforma rodante siguiéndolo calle abajo, la figura humana siempre en el centro del encuadre, hasta el último momento, cuando la cámara debería elevarse en una grúa para obtener un plano aéreo a medida que el hombre sale del encuadre. Un plano medio sería mejor, con el cuerpo de perfil, a contraluz, para que el sol contornee su silueta e incida en el objetivo de la cámara mientras esta avanza. Y por supuesto Ben, su técnico de efectos de sonido preferido, tendría que añadir al conjunto los jadeos y resoplidos, la lucha psicológica expresada auditiva y físicamente.


  La voz en off sería un recurso fácil en este caso, piensa (no siempre lo es, pero sí en este caso). De hecho, las reflexiones exactas del hombre no tendrían que ser importantes para la escena, así que la música debería ser el portavoz del ruido interior sin que el personaje tuviera que narrarlo. Pero ¿qué música? Siempre es un asunto delicado la música. ¿Qué tal una canción lenta, con ritmo de balada, de los Rollings, no solo porque serviría de contrapunto a los movimientos del personaje, sino también porque es la música de su adolescencia y, por tanto, la más emotiva para él? Además, esto no es una película de verdad, sino solo una película imaginaria, de modo que no tiene por qué pensar en problemas como el coste y los derechos de un tema de los Rolling Stones, que serían prohibitivos.


  Se detiene un momento para correr sin moverse del sitio y gira la rueda del iPod hasta que suena «As Tears Go By». Echa de nuevo a correr, imaginando la escena. La canción, compuesta en una cocina por Mick y Keith, bajo coacción (su agente no les dejó salir, ni tan siquiera para mear, hasta que estuvo terminada), es igual de conmovedora que siempre, pero no, no sería apropiada para la escena. Por un lado, la melodía es demasiado perfecta. Por otro, la letra estorbaría. De hecho, necesita un tema más sombrío y clásico, un adagio, quizá, que poco a poco diera paso a un allegro, lo que crearía un contrapunto disonante, al principio, entre imagen y melodía, hasta que ambas coincidieran en un punto medio: la aceptación de la vejez, la melancolía de quienes saben que pronto han de morir. Vuelve a detenerse y gira la rueda del iPod hasta seleccionar la Balada Número 1 en Sol Menor, Opus 23, de Chopin, grabada por Arthur Rubinstein en 1959. Una interpretación perfecta, de hecho, y un contrapeso perfecto a la imagen moderna de un hombre, un padre, a las puertas de la vejez, que corre para rehuir la muerte.


  «Es increíble —piensa— que todos estemos tan dispuestos a participar en esta farsa, que sigamos superando obstáculos año tras año, década tras década, sabiendo, desde el momento en que somos lo bastante curiosos para hacer preguntas, que no solo tenemos fecha de caducidad, sino que además esta fecha es una información crucial que no conocemos». Que no podemos conocer, a menos que tomemos cartas en el asunto, como han hecho varios amigos suyos a lo largo de los años, con un éxito variable. Le cuesta imaginarse sin ilusión por la vida, sin esperanza, pero sabe que forma parte de una minoría. Es mucha la tristeza que amortaja la vida de tantas personas, pero incluso los tristes siguen adelante, acuden en tropel a iglesias y mezquitas, a bares y putas, a espectáculos de Cenicienta sobre hielo y a cines para ver sus melifluas películas porque, en la oscuridad de la sala, rodeados de los otros condenados, pueden participar en el engaño colectivo de los finales felices.


  Solo ahora, conforme se acerca a los setenta, ha empezado a sentirse ligeramente culpable por contribuir, a su modesta manera, a la constante propagación de esta fantasía inalcanzable.


  La balada de Chopin le corre por las venas como los opiáceos que una vez se permitió consumir, cuando tenía el pelo largo, una tarjeta de reclutamiento y un libro desgastado de Kerouac en el bolsillo de los vaqueros (qué suerte que no lo llamaran a filas, y solo porque nació el 24 de junio y era el número 358 en aquel absurdo sorteo basado en la fecha de nacimiento), hasta que solo están él, la tierra, el sol, las notas del piano y dos lagrimillas que se le forman (para su turbación, pero ¿qué le va a hacer?) en las comisuras de los ojos. Que su historia, como todas las historias, deba terminar; que el mundo vaya a seguir sin él; que estos árboles, esta calle, esta tierra, estos rayos, estas notas, sus hijos, vayan a existir sin él, es…, es…, ni tan siquiera se le ocurre una palabra apropiada para describirlo. «Incomprensible» se acerca, pero no, es más que eso. «Pasmoso», sí, pero no le parece lo bastante específico. La historia es pasmosa. El nacimiento es pasmoso. La Vía Láctea es pasmosa. «Caramba, todo lo relacionado con la vida, si se analiza, es pasmoso». «Melancólico» se adecua bastante bien, pero no expresa la alegría asociada por la acumulación de años y sabiduría, de experiencia y amor.


  Mia: su amor. Cuando se conocieron, se convencieron de que su abismal diferencia de edad no era importante.


  —Me da igual —dijo ella—. Te quiero. Es lo único que importa.


  —Pero un día te dejaré —objetó él—. Es casi seguro.


  —No hay nada seguro —respondió ella.


  Pero debía de saber, en algún rincón de ese gigantesco corazón suyo, que las posibilidades de que se pasara buena parte del último tercio de su vida sin él eran bastante elevadas. Ahora, a los cuarenta años, aún es lo suficientemente joven para hallarse en el momento culminante de su historia, para realizar algún gran cambio de rumbo que influya para siempre en su hilo narrativo. Una parte de él tiene celos de eso, de la relativa juventud de Mia, de los años que le quedan. Él ya está al final de ese hilo narrativo, mirando atrás con asombro y gratitud, pero preguntándose si aún puede cambiar de rumbo por última vez. Encontrará financiación para su guión aunque tenga que ponerse de rodillas para suplicar ayuda a todos los ricos que conoce. Será una buena película, está seguro. Quizá incluso la mejor. La película de la que sus hijos podrán enorgullecerse ante sus nietos. ¡Mirad lo que hizo vuestro abuelo!


  No es que no esté orgulloso de sus comedias románticas, con todas esas fotografías de boda debajo de los créditos finales, pero, como todo en la vida —su vida, cualquier vida—, bueno, no cuentan la historia entera. La vida se complica. Para todos. Y las bodas difícilmente son finales felices. Son el más frágil de los principios.


  Divisa, a lo lejos, un camión de mudanzas aparcado delante de una casa. Cuando se aproxima, ve a una pareja joven. Los nuevos propietarios, sin duda, porque la mujer está tan cerca del hombre como le permite su enorme barriga (debe de estar embarazada de ocho o nueve meses), mientras él sostiene en alto una pequeña cámara digital, con el objetivo enfocado hacia ellos, y trata de encuadrar tanto sus caras como la barriga de su mujer y su nuevo hogar.


  «Imposible», piensa Jonathan. Se detiene para ayudarles, como de costumbre.


  —Anda, dejad que os la haga yo —dice a la joven pareja—. Soy un profesional.


  


  Felicia Herrera, la viuda de Bill Pelton, sube al estrado, tan mujer como era al nacer y continuó siendo incluso cuando su compañera comenzó a tomar las hormonas que la convertirían en un hombre y transformarían su relación lésbica en heterosexual. Es un poco fornida, achaparrada, y lleva el pelo de punta teñido de un tono de rojo poco natural, pero sabe sacar partido a sus mejores atributos, con un vestido muy escotado, los labios pintados de morado y los ojos muy perfilados de negro.


  —Viví diez años con Bill, hasta que se suicidó hace dos —lee de sus notas, sin despegar los ojos de ellas.


  Mia y Jane se miran. Addison da un codazo a Mia en las costillas. Clover enarca las cejas. Todas sospechaban que Belinda se suicidó, o, mejor dicho, que Bill se suicidó (cuesta mucho referirse a Belinda como Bill, ya que todas la conocieron como mujer), pero Jane ha oído decir, no recuerda a quién, que Bill había muerto en un accidente de tráfico.


  «¿Ah, sí? —dijo Mia—. Yo he oído que fue un suicidio».


  Addison oyó lo mismo y Clover no tiene información fiable en ninguno de los dos sentidos, aunque reconoce que siente curiosidad por saber cómo murió Bill, un dato que siempre trataba de sonsacar a sus padres cuando algún miembro de la comuna de sapa recía y no volvían a verlo. (En la universidad, fue la única de sus compañeras de habitación que no probó el LSD ni nada más fuerte que la marihuana, puesto que la respuesta de sus padres a menudo era «un mal viaje» o «sobredosis»). También ella sospechó, al leer las necrológicas de Harvard Magazine y del libro rojo, que Bill se había suicidado, pero la revista mensual para exalumnos rara vez se molesta en mencionar la causa del fallecimiento en las necrológicas del final y el libro rojo siempre ha sido poco concreto en esa cuestión: solo aporta las fechas de nacimiento y defunción, con unas cuantas inocuas pinceladas biográficas entre ambas.


  —A diferencia de algunos graduados de Harvard que he conocido a lo largo de los años —continúa Felicia—, que, cuando les preguntan «¿Dónde estudiaste?», responden «En el área de Boston» o «En Cambridge, Massachusetts», Bill no soportaba la falsa modestia. Estaba tan orgulloso de haber estudiado aquí que colgó su orla de la promoción del ochenta y nueve en el despacho de casa, encima de su silla con el lema de Veritas y su tazón de Adams House…


  Adams House —piensa Mia mientras evoca mechas de pelo azul, vestidos de fiesta vintage y chicos con los labios pintados de fucsia echando anillos de humo al aire impregnado de pachuli— se adelantó varios años a su tiempo al ofrecer no solo un refugio seguro a los estudiantes homosexuales, sino también una exaltación de su sexualidad por parte de sus compañeros, fuera cual fuese su ideología, mucho antes de que la suma de estas dos palabras, «estudiante» y «homosexual», fuera culturalmente aceptable. De hecho, fue una suerte de utopía, la única residencia de Harvard con una noche de Halloween transformista en la que participaban todos: heterosexuales, homosexuales, bisexuales, la orientación daba lo mismo, uno se sentía un aguafiestas si no aparecía travestido. Desde luego, también había mucho de pose y afectación: a menudo la indumentaria era negra; los cigarrillos, de clavo de olor, y las orgías en la habitación de Greta Suskind, aunque Mia nunca tuvo valor para asistir a una, legendarias. Pero en esencia Adams House era una exaltación de la diferencia.


  Aquella noche transformista de Halloween de su segundo año, la primera a la que asistieron, Belinda —si a Mia no le falla la memoria— apareció en el comedor con un traje de Brooks Brothers que le había prestado el tutor de Adams House. Llevaba el pelo muy corto, o al menos mucho más corto que de costumbre, y un bigote postizo muy bien pegado que Mia había robado para ella en la tienda de disfraces del Loeb. Al principio Mia no reconoció a su compañera. A diferencia de las demás personas del comedor, que parecían haberse travestido solo por el efecto cómico (los hombres, sobre todo, se habían pasado de la raya: carmín oscuro en los labios, sostenes rellenos a reventar, extravagantes vestidos de noche y boas de plumas), Belinda solo parecía, y de un modo muy convincente, un hombre.


  «¡Caray, estás impresionante!», le dijo Mia cuando por fin vio a la mujer debajo del hombre, y era sorprendente hasta qué punto Belinda parecía sentirse más segura, más a gusto en su piel, como hombre que como mujer. En vez de ir encorvada y con los brazos cruzados para esconder los pechos, estaba tan erguida que a Mia le asombró la diferencia de estatura entre ambas, en la que no había reparado hasta ese momento.


  «Lo sé —repuso Belinda—. Me he mirado en el espejo y me he dicho: “Tío, estás impresionante”. No pienso ponerme vestidos nunca más».


  A partir de entonces, Belinda llevó exclusivamente ropa de hombre y buscó en vano una mujer a quien amar, hasta que —o eso le contó a Mia, con una sonrisa radiante, en la última reunión— conoció a Felicia en una librería para lesbianas de Northampton.


  —Cuando me enteré de que el coche de Bill se había salido de la carretera, supe que no había sido un accidente, incluso antes de llegar a casa y encontrar la nota. —Felicia está terminando. Ha hablado de la adicción de Bill a los analgésicos tras la segunda intervención quirúrgica de cambio de sexo, en la que hubo complicaciones con los injertos que no respondieron a ningún tratamiento—. Es una nota larguísima, y muy personal, pero sé que a Bill no le habría importado que os leyera la última parte. —Se aclara la garganta y coloca una hoja de papel detrás de la otra—. Bien, dice así: «Necesito que tú y los demás comprendáis que convertirme en hombre no es lo que me ha llevado a suicidarme. Yo quería, más que ninguna otra cosa, tener una vida normal, ser tu marido, viajar contigo, cogerte de la mano y reírnos juntos de los disparates de la vida, y, si la operación no se hubiera complicado, no me cabe ninguna duda de que habría vivido a tu lado hasta la vejez. Pero esta vida con la que me he quedado, estos días y noches interminables de dolor constante, en los que no tengo ni un momento de placer, en los que no puedo trabajar, alternar ni disfrutar de un día de primavera, no son vida. Tú lo sabes. Y no veo que vaya a cambiar. Espero que un día puedas perdonarme. Te quiero, Fizzy. Muchísimo». —Felicia se queda callada, contiene la respiración—. Es como me llamaba, Fizzy. «Y siento mucho abandonarte…».


  Clover busca en el bolso un pañuelo de papel para Addison, que parece especialmente afectada por la historia de Bill. La pantalla de la BlackBerry, que ha puesto en modo silencio, se enciende, como si hubiera estado esperando a que ella abriera el bolso: «Mira a tu derecha», dice el mensaje. Es de Bucky.


  


  Jonathan encuadra cuidadosamente a la joven pareja en el visor de esa porquería de cámara para que tanto la casa nueva como el camión de mudanzas se vean al fondo. Ojalá tuviera su Nikon D80. Sabe que este será uno de los recuerdos favoritos de la pareja, una fotografía que colgarán en la pared, mirarán después de una discusión o contemplarán con nostalgia al final de sus vidas: un recuerdo visual sencillo y vívido del día que las flores se abrieron por primera vez, el fruto maduro, el horizonte tan lejano que aún no se divisaba. Es una gran responsabilidad sacar bien una fotografía así.


  —No puede ser —dice la mujer mientras se frota la abultada barriga—. ¿No es usted el director de La esperanza nunca muere?


  —Pues sí —responde Jonathan, que está probando otro ángulo para evitar el reflejo del sol en la ventana de la buhardilla.


  —¡Es increíble! —exclama el hombre—. La vimos en nuestra primera cita.


  —Debe de ser el destino. De La esperanza nunca muere a… —Trata de encontrar una forma ingeniosa de ligar el título de la película con el embarazo de la mujer, la nueva vivienda o algo similar. Se devana los sesos. Solo se le ocurre—: un estado de buena esperanza.


  El marido frunce el entrecejo, sin saber si reírse de la gracia de Jonathan. Este levanta la mano como diciendo: «No te molestes. Fallo mío. No se me ha ocurrido nada mejor». De hecho, se pregunta si no estará perdiendo la habilidad para hacer observaciones ingeniosas: inquietante, en su trabajo, por no decir más.


  La esperanza nunca muere, la historia del desventurado amor entre un humilde ministro cuáquero y la heredera judía ortodoxa de una empresa de mudanzas israelí, fue la primera de las comedias románticas de Jonathan cuya recaudación no llegó a cubrir la inversión inicial. De hecho, en lo que respectaba a Sony, fue un fracaso tanto en Estados Unidos, donde los grupos judíos liberales y conservadores la pusieron en la picota y boicotearon por defender los matrimonios entre judíos y no judíos, como en el extranjero, donde las desavenencias entre un cuáquero y una judía se entendieron poco o nada. Jonathan cometió un error garrafal con ese contrato, por el que renunció a los cuantiosos honorarios de director a cambio de un porcentaje de unos beneficios que jamás se materializaron.


  Mia, que esperaba que la película generara dinero a espuertas (todo el mundo lo esperaba, no solo ella), ya había contratado una empresa para que derribaran la pared trasera de la casa con objeto de ampliarla y construir un espacio donde los chicos pudieran tocar música y estar con sus amigos tranquilamente. Pero tanto ella como el arquitecto se entusiasmaron y crearon un estudio insonorizado, donde los chicos no solo podían tocar música, sino también grabarla; un gimnasio privado; un cine con veinte butacas y sonido digital envolvente, y una sala de juegos/entretenimiento con espacio suficiente para una mesa de ping-pong y otra de hockey aéreo, además de toda una pared con juegos clásicos de los años setenta, como Comecocos y Asteroides, y un par de máquinas del millón. Mia siempre había querido tener una habitación llena de esa clase de cosas cuando era adolescente, y ahora sus hijos, que habrían estado igual de contentos jugando con una consola, tenían una.


  La reforma costó casi dos millones de dólares, que acabaron pagando, en parte, con un préstamo sobre el valor de la casa. Unos meses después de que terminaran las obras, el mercado se hundió y ellos perdieron los pocos ahorros que les quedaban. Aunque Mia todavía no lo sabe.


  «Hoy —piensa Jonathan—. Hoy mismo, en el avión, le diré que estamos de mierda hasta el cuello. Que tenemos que vender la casa de Antibes, como mínimo. Probablemente también algunas obras de arte, y casi seguro…». Por Dios, no quiere ni pensarlo. Recordará a Mia que son problemas de ricos, que se resuelven liquidando bienes.


  Sin embargo, no por eso está menos agobiado con su situación. De hecho, últimamente el dinero —o, mejor dicho, la súbita falta de dinero— es lo único en lo que puede pensar. La vergüenza de estar endeudado le parece infinita, una condena.


  —Os habéis dado prisa —dice Jonathan a la pareja mientras, con los ojos, señala la barriga de la mujer—. Esa película se estrenó, cielos, ¿cuándo fue? Hace un año y medio, ¿no? —¿De veras hace solo un año y medio? «Dios santo», piensa, «con qué rapidez pueden torcerse las cosas. Todo va viento en popa y, de golpe, se desata la tormenta». Nota una presión en el pecho con solo pensarlo. Si el mercado inmobiliario de Estados Unidos no estuviera tan hundido… Pero no, eso es absurdo. Su desgracia se debe en parte al hundimiento del mercado inmobiliario de Estados Unidos, que ha arrastrado todo y a todos en su caída. ¿Cómo han podido estar tan ciegos todos los prestamistas, banqueros, matemáticos financieros y agentes de bolsa? ¿Cómo entra un país entero en un estado colectivo de negación?


  Se pregunta cuánto ha pagado la joven pareja por la preciosa casa colonial con amplio vestíbulo central. Seguramente la han comprado a precio de saldo. Mejor para ellos. Hay que aprovechar el momento.


  —Empezamos a salir en enero de dos mil ocho —dice el hombre—. Hace muy poco, sí.


  —Nos fuimos a vivir juntos al cabo de un mes —añade la mujer, y aprieta la mano a su marido.


  —Lo supimos al instante —dice el marido. Vuelve la cabeza hacia su mujer, radiante y fecunda, al mismo tiempo que ella vuelve la cabeza hacia él, y Jonathan, activado por la brillante chispa de esta corriente eléctrica, tiene el instinto lo bastante desarrollado para captarla. Se agacha. ¡Clic! Saca una instantánea de composición perfecta que, colocada en un marco de plata, adornará la repisa de la chimenea de la pareja durante los próximos ocho años, hasta que el marido ya no soporte la vista de los pechos caídos de su mujer, ni su rechazo de la pasión noche tras noche, ni estar separado de Vivian, su compañera de trabajo. Y, en consecuencia, otro camión de mudanzas acudirá para llevarse su colección de discos de vinilo, sus primeras ediciones de John Updike, el mueble bar y el televisor de pantalla plana, que tan a menudo le servirá para evadirse, mientras, en el umbral, su mujer consuela a sus tres hijos, quienes, cuando el camión dé marcha atrás para alejarse del único hogar que han conocido, gritarán: «¡Papa! ¡No te vayas! Papá, por favor, ¡no te vayas!», y detrás de ellos, sin que la vean desde el camión, su madre hará pedazos la fotografía en cuya composición tanto se ha esmerado Jonathan arrojándola contra el hogar de pizarra de la chimenea.


  «No me lo esperaba —mentirá la mujer a sus amigas—. Para nada».


  —Bien, aquí tenéis —dice Jonathan. Devuelve la cámara a sus modelos, satisfecho de haber podido realizar esta modesta contribución a la historia gráfica de los recién casados. «Hacen buena pareja», piensa. «Se nota que están enamorados».


  Y, mientras las notas de Chopin suenan de nuevo en sus oídos, echa a correr hacia Fresh Pond, con el corazón palpitante.


  


  Unos cuantos excomponentes de la orquesta de cámara universitaria en la que tocaba Sharon Warren, Spivak de soltera, han comenzado a afinar los instrumentos mientras Clover mira a su izquierda buscando en vano a Bucky. Los arcos de violín arrancan a las cuerdas un surtido de la, re, sol y mi, todos en busca del nexo perfecto entre el sostenido y el bemol; el violonchelista recoloca su silla, y mientras el flautista toca una serie de escalas vertiginosas aparece un nuevo mensaje en la pantalla de la BlackBerry. «No, tu otra derecha, cabeza hueca :)». Claro. Bucky ha escrito «Mira a tu derecha», no a su izquierda. Derecha e izquierda: dos conceptos que los niños suelen aprender en la escuela cuando aún son lo suficientemente pequeños para interiorizarlos, pero Clover fue privada de esta información y de otras igual de importantes que sus padres consideraron innecesarias para su educación (el nombre de los árboles, las capitales de los estados de su país, las reglas gramaticales y de puntuación), hasta que fue demasiado tarde para que los asimilara. Aun ahora, si bien su facilidad para los números (innata, está convencida) es legendaria en determinados círculos, confunde los arces con los robles, Dallas con Austin, el participio con el gerundio, los dos puntos con el punto y coma y la izquierda con la derecha, aunque hace poco su marido, que ya estaba harto de que siempre girara a la derecha cuando la mujer del GPS decía izquierda, le enseñó que el pulgar y el índice de la mano izquierda forman la L de left, de modo que está mejorando en ese terreno.


  Danny. ¿Por qué narices no está aquí con ella? El cosquilleo de amor que ha sentido al recordar el truco mnemotécnico que le enseñó da paso a un enfado reprimido que, poco a poco, le irradia del pecho a las extremidades y la sorprende. Le habló a Danny de este fin de semana hace un año. Le fue recordando, casi todos los meses, que la fecha se acercaba. «Es importante para mí —le dijo hace poco, cuando se enteró de que todavía no había reservado su billete de avión—. Tengo que pronunciar el panegírico de Sharon. Me gustaría que estuvieras conmigo para darme apoyo moral». Él le prometió que lo intentaría. Lo que, en sentido estricto, señaló ella, no era una promesa. ¿Qué sucederá cuando se trate de una reunión de padres y profesores? ¿De una fiesta de cumpleaños? ¿También le prometerá que intentará asistir, o le prometerá que asistirá? Le prometió que intentaría superar sus escrúpulos con respecto a dejar una muestra de esperma en un botecito en la clínica de fecundación asistida, y solo hay que ver el resultado. La promesa de intentarlo, en el fondo, no tiene ningún valor; solo es una evasiva bien urdida.


  Danny, le dicen siempre los colegas de su marido, es un abogado brillante. Jamás enseña sus cartas. Siempre gana.


  «Esta mano no, amigo», piensa de pronto, mientras se frota el vientre con el deseo de que crezca. Mira a su derecha y ve a Bucky apoyado en la pared, con la BlackBerry en la mano. Lo mira a los ojos y él la saluda casi azorado cuando el pianista se levanta para hablar.


  —Nos gustaría dedicar esta pieza a la memoria de Sharon —dice tras aclararse la garganta—. Era su preferida. ¿Preparados? —Los músicos asienten. El pianista alza la mano como si sostuviera una batuta invisible, la baja y marca el compás de cuatro por cuatro en el aire—. Y uno, dos, tres, cuatro; dos, dos, tres, cuatro…


  Las primeras tristes notas emanan de los arcos, surgen de los agujeros. Bucky escribe en la BlackBerry con los pulgares. La pantalla del aparato de Clover se ilumina. «caray impresionante. ke es?».


  «El Canon de Pachelbel —escribe ella—, se le ha olvidado decirlo». El día de su boda, fue al altar acompañada por esta pieza. No le importó que estuviera casi tan gastada y oída como la marcha nupcial. En su opinión, era, y es, una de las piezas musicales más hermosas que existen. Además, le recordaba a Sharon, con quien trabó amistad varios años después de que se graduaran y a la que estuvo muy unida durante su enfermedad. Sharon vivió lo suficiente para conocer a Danny, pero no tanto como para asistir a la boda. Fue la única amiga de Clover que expresó ciertas dudas, sin bien leves, sobre su relación con Danny a raíz de una breve conversación que mantuvo con él en la habitación del hospital unos días antes de que la trasladaran para que muriera en casa.


  «¿No necesitan a tu marido en el bufete?», le preguntó Danny cuando Whit y Clover salieron al pasillo para atender llamadas de sus respectivos trabajos. Whit, al igual que Danny, era abogado, pero había reasignado casi todos sus casos en cuanto se descubrió que a Sharon se le había extendido el cáncer de la mama izquierda al resto del cuerpo. Cuando Danny y él se conocieron, Whit se pasaba casi todo el día yendo de casa al hospital y solo llamaba al bufete para preguntar por sus casos cuando era estrictamente necesario.


  Sharon, un poco sorprendida, respondió:


  —Bueno, sí, en el bufete lo necesitan, pero ahora los niños y yo lo necesitamos más.


  —Es increíble que le dejen faltar tanto tiempo al trabajo —dijo Danny—. Eso no puede ser bueno para su carrera.


  —Seguro que no lo es —convino Sharon—, pero esa no es la cuestión ahora, ¿no te parece? —Le preguntó qué haría si, por ejemplo, fuera Clover quien se estuviera muriendo.


  —Clover es fuerte —respondió, incapaz (se notaba, le explicaría Sharon más adelante) de imaginar siquiera esa posibilidad—. Lo llevaría bien.


  —Ser fuerte y llevarlo bien no tiene nada que ver con esto —dijo Sharon.


  «Lo que ocurre es que es joven —adujo Clover, a modo de excusa, cuando Sharon le relató la conversación—. Su carrera lo es todo para él en este momento. Ya conoces esa fase. Todos la hemos pasado».


  «Solo digo que antes de casarte —respondió Sharon, cuyo estado terminal la eximía de recurrir a eufemismos o circunloquios— te asegures de que estará a tu lado cuando lo necesites. Es lo único que digo. Habla de esto con él. Ahora. Antes de que sea demasiado tarde». Sharon y Clover estaban acostadas en la cama hospitalaria colocada en el salón, escuchando el Canon de Pachelbel y mirando la nieve, que, para gran alegría de Clover, la había obligado a interrumpir su viaje de trabajo y quedarse esa noche, lo que le permitió pasar con su amiga un tiempo precioso con el que no contaba. Ese día se habían suspendido las clases en Washington, DC, y Whit estaba en la cocina con los niños, preparando galletas y chocolate a la taza y tocando temas de Green Day con guitarras imaginarias después de haber pasado la tarde montando en trineo. Se le daba bien. Animar la fiesta, cualesquiera que fueran las circunstancias.


  Tres semanas después, Whit mandó el correo electrónico en el que decía que Sharon había muerto. El funeral, según dictaba la ley judía, se celebraría a la mañana siguiente en la Congregación Hebrea de Washington. Clover le suplicó a Danny que fuera con ella en tren a Washington, DC, pero él tenía pendiente un caso importantísimo. «Además, era más amiga tuya que mía», dijo, sin comprender que lo que Clover necesitaba en ese momento no era un amigo de Sharon, sino un amigo. Punto.


  Clover escribe en la BlackBerry: «mi panegírico viene ahora; estoy hecha un flan».


  «no tienes por qué —escribe Bucky—. lo harás genial».


  «lo dudo. no me gusta mi discurso. demasiado aséptico, demasiado centrado en su trabajo. ojalá pudiera reescribirlo». Danny, cuya habilidad oratoria es famosa por cambiar la vida de sus clientes, prometió echarle una mano, pero no encontró ni un solo momento para sentarse a ayudarla.


  «a la mierda el discurso. di lo que te salga», escribe Bucky.


  «creo ke he olvidado cómo se hace».


  «solo hay presente».


  «como si necesitara ke me lo recuerden justo ahora».


  «lo sé. es muy triste. gente de nuestra edad. puf. adiós».


  «me destroza. keria a Sharon».


  «carpe diem, pace».


  «no me jodas».


  «lo digo en serio».


  «el ke?».


  «carpe diem, tu y yo».


  «de ke coño hablas?».


  «huye conmigo, pace».


  «ja, ja. muy gracioso».


  «no bromeo».


  «no entiendo».


  «sí entiendes. sé que lo has sentido, quizá no el viernes x la noche, pero seguro que el sábado x la mañana sí».


  «sentir ke???? ve al grano».


  «vamos, me vas a obligar a decirlo?».


  «decir KE?». Clover mira a Bucky con gesto suplicante.


  Él espera un momento antes de escribir: «AMOR!», sin dejar de mirarla.


  Para Clover, la palabra combinada con la expresión de Bucky es como una inyección de adrenalina clavada directamente en el corazón, igual que en la escena de Pulp Fiction donde Uma Thurman es reanimada de un coma provocado por la heroína.


  «estoy CASADA» escribe.


  «yo tb».


  «felizmente».


  «sí, ya».


  «ke se supone KE significa eso?».


  «tus actos dicen otra cosa».


  «fue NOSTALGIA, vale? nada más».


  Addison observa fascinada el intercambio de mensajes, haciendo lo imposible por leer con disimulo las palabras que se escriben. Con unas cuantas miradas furtivas, se entera de casi todo. Danny le cae simpático, aunque no lleva suficiente tiempo en escena para que ella lo conozca bien. Mierda, su marido lleva siglos en escena y ella todavía no conoce algunas partes de Gunner de la forma en que conoce a Clover. O a Bucky. O a Jane, Mia e incluso Bennie, que fue un libro abierto desde el primer día.


  Algunas personas erigen muros. Otras no. Addison por fin lo entiende, con veinte años de retraso. Cuando coincidió con Gunner en aquella taberna de Ereso, en el pequeño televisor colgado detrás de la barra estaban derribando el muro de Berlín. «¿No es increíble?», dijo ella, con lágrimas en los ojos. Él se encogió de hombros, con los ojos secos, y respondió: «Sí, supongo». ¿Sí, supongo? ¿Qué persona dice «Sí, supongo» mientras ve cómo un hombre aporrea el muro de Berlín con una almádena? Las señales estaban ahí desde el principio, pero ella no quiso verlas.


  Mia está escuchando la música, llorando de emoción por su belleza. Le gustaría volver a conmover a la gente, ver de nuevo su nombre en el cartel de una obra de teatro antes de que aparezca en el programa de una ceremonia conmemorativa. Se siente como si por fin estuviera despertando de una hibernación que hubiera durado décadas. Tiene que haber un modo de que vuelva a los escenarios.


  Jane recuerda los sencillos fragmentos de Proust que Bruno le enseñó anoche («Permítete quedarte inmóvil»; «de ahora en adelante, siempre habrá algo roto dentro de ti») y toma nota mental para mandar un correo electrónico a Lodge Waldman con todo el pasaje y su oferta de que sea el primero en optar a la casa de su madre. Las palabras de Proust son ideales como palabras de condolencia. Tan sencillas y directas, tan explícitas en su alcance y sentimiento. Se pregunta si es capaz de escribir frases que sean una décima parte de buenas, de unir una serie de nombres, verbos y adjetivos que no cuenten simplemente una historia, sino que describan la Vida, en mayúsculas. La distrae un cabello caído en el jersey de la mujer que tiene delante y ha de sentarse sobre las manos para no ceder a la tentación de quitárselo.


  «nostalgia no —escribe Bucky—. amor».


  «me estás llamando mentirosa?».


  «quizá».


  «confundes lujuria con amor».


  «negativo». Bucky escribe frenéticamente moviendo los pulgares. Su tratado aparece por fin en la pantalla del móvil de Clover. «sé ke he sentido, pace. esas cosas no desaparecen solo xke hayan pasado 20 años o xke yo fuera demasiado imbécil para comprender a ke renunciaba. te kiero, pace, siempre te he kerido, te llevo dentro desde 1985».


  La desnudez de las palabras deja a Clover sin aliento. «basta! tú no me kieres. ni sikiera me conoces!».


  «sí. sí. probablemente te conozco incluso mejor ke tú misma».


  Las notas del canon aumentan de intensidad. La melodía —la marcha nupcial de Clover— combinada con los mensajes de Bucky, la ausencia de Sharon y la posibilidad de que una nueva vida se esté gestando en sus entrañas la desconciertan, hasta el extremo de que nota un nudo en el estómago, la vista nublada. ¿Qué coño le pasa a Bucky? ¿Por qué tiene que meter el amor en esto?


  «lo digo en serio —escribe mientras lo fulmina con la mirada—. basta».


  «yo también. te kiero. Huye conmigo, pace. navegaremos juntos hacia el horizonte. ke tienes ke perder?».


  «¡MI MATRIMONIO!».


  «con un niño grande que no quiere darte sus espermatozoides?».


  «bucky! joder! basta. no entiendes la situación». De hecho, ella tampoco la entiende, pero esa no es la cuestión. La cuestión es que Danny es su marido, «hasta que la muerte los separe». Ha hecho una promesa. ¡Una promesa solemne! Por supuesto, esa promesa también implicaba no acostarse con ninguna otra persona, pero, si se compara la importancia de mantener promesas frente a la de concebir niños, el niño gana. De calle.


  Bucky se niega a darse por vencido. «te kiero —escribe—. kiero pasar el resto de mi vida contigo. kiero dejarlo claro, x si hay alguna duda. no kiero lamentarme por no haberlo dicho. te amo te amo TE AMO!».


  «tú no me amas! tú amas la IDEA de mí. de subsanar un error del pasado. de que volvamos a juntarnos después de tantos años. te hartarías de mí en 5 min. ahora mismo no tengo ni trabajo. doy lástima».


  «no es verdad!».


  «sí lo es».


  «dime una cosa».


  «ke?».


  «ke crees ke pasó entre nosotros ayer por la mañana? y no digas ke fue solo sexo. he tenido “solo sexo”. eso fue otra cosa». Después de despertarse en una cama vacía, Bucky se metió en la ducha y repasó a fondo los acontecimientos de la noche y la mañana, disfrutando aún de la asombrosa sensación de bienestar que le habían dejado. ¡Qué locura, acabar en la cama con Clover Love! Aunque tampoco lo era tanto. De hecho, había sido precioso, en muchísimos sentidos. Hacía años que el corazón no le latía con semejante ritmo o determinación. Solo mientras se limpiaba el semen del pene cayó en la cuenta de que no había utilizado condón con una mujer desesperada por quedarse embarazada cuyo marido, con toda probabilidad, era estéril. De modo que Clover no estaba tan loca como parecía. Todo el mundo actúa por interés. (A Bucky se le cayó el alma a los pies). Pero al recordar despacio supo, en lo más hondo de su ser, que esa mañana habían hecho el amor, no copulado simplemente para procrear, por más que la idea de Clover fuera otra. A menos que la memoria lo traicione por completo, esa relación sexual fue el acto de amor más profundo y recíproco que ha experimentado en su vida.


  «solo fue sexo», escribe Clover.


  «y una mierda».


  «basta, bucky. el canon casi ha terminado. Tengo ke concentrarme en el panegírico. estoy hecha un flan».


  «vale, vale. no te preocupes. yo estoy aki. imagina ke estamos solos los dos y ke tú me cuentas una historia. Olvida a los demás. Haz como si ni sikiera estuvieran aki».


  «es fácil decirlo».


  «prométeme solo una cosa, antes de ke no vuelva a verte más».


  «no digas eso. volveremos a vernos».


  «no, sería demasiado doloroso».


  «deja de exagerar».


  «no exagero. para nada. pero necesito ke me prometas una cosa».


  «claro. ke?».


  Bucky escribe su petición y vacila unos segundos antes de mandarla, con el corazón desbocado. «si lo que pienso es cierto, mándame una felicitación de navidad con su foto. concédeme al menos eso».


  Antes de que Clover pueda reaccionar, demasiado sorprendida al ver escrito claramente en la minúscula pantalla lo que creía que era su acto secreto, el canon termina y el pianista dice:


  —Y ahora Clover Love dirá unas palabras en recuerdo de Sharon.


  Las rápidas palpitaciones que nota en el pecho la marean. Parece que le hayan deshuesado las extremidades, que se las hayan rellenado de arena. Debería haber sabido que no tenía sentido tratar de ocultar a Bucky Gardner algo tan enorme como una blástula. Él ve a través de ella desde el día que se conocieron.


  Autenticidad. La palabra, o, mejor dicho, su falta de autenticidad, la asalta, la propulsa hacia delante, como una mano firme en la espalda, y la guía hasta el estrado. Deja el discurso en el atril y lee la primera frase en silencio, para sus adentros: «Sharon Warren trabajó incansablemente en nombre de su organización, la Fundación Lila, y recaudó más de doce millones de dólares anuales para financiar la investigación del cáncer de mama». ¡Qué comienzo tan horrible! Parece la presentación del primer orador de un almuerzo de empresa, no un panegírico. Mira al público y ve a Bucky. Él asiente para animarla. Hace el gesto de arrugar una hoja de papel y lanzarla por encima del hombro. Clover comprende que eso es lo que debe hacer. Tirarlo todo. Lanzarlo al aire. Los planes, el esfuerzo interminable, las buenas intenciones que, al final, no han llegado a nada. Decir lo que siente. A partir de ahora.


  —Escribí este panegírico el otro día. —Enseña el discurso al público—. Pero ahora que estoy aquí, ante vosotros, lo veo totalmente inapropiado. Falso. Me parece que no está a la altura de la vida de nadie, y aún menos de la de Sharon.


  Bucky le indica su aprobación formando sendas oes con el pulgar y el índice de ambas manos y sonríe. Luego realiza la secuencia de gestos que Clover ha visto hacer a miles de madres ante las ventanillas de los autobuses escolares amarillos que todas las mañanas congestionan las calles de su barrio, provocan atascos y despiertan su ansia de ver su propia sombra en la ventanilla de uno de ellos. Es una secuencia que consta de tres partes: primero, Bucky se señala el centro del pecho para indicar «yo»; a continuación la señala a ella para indicar «te», y por último cruza los antebrazos sobre el torso para indicar «quiero».


  Clover dobla la hoja del discurso y la deja en el atril.


  —No conocí muy bien a Sharon en la universidad. Nos relacionábamos con gente distinta. Mis amigos iban a todo gas y los suyos…, bueno, supongo que iban a un ritmo más humano. En fin, aunque nuestros caminos rara vez se cruzaron, cuando me tropecé con ella una noche en el Harvard Club, la reconocí de un seminario de primero al que fuimos juntas, llamado «La enfermedad y sus metáforas». Qué ironía, ¿no? Se basaba en el ensayo de Susan Sontag del mismo título, pero leímos a muchos autores que habían escrito sobre el tema. Tolstói, según recuerdo. Chéjov. Kafka. William Carlos Williams. Varios más de los que no me acuerdo, pero siempre en el contexto de las palabras de Sontag. Estoy segura de que algunos de vosotros los conocéis bien. El resto, como yo, consultad un manual de literatura.


  Algunas risas sofocadas.


  Clover percibe el apoyo del público, su energía cinética. Es tan distinto de la reacción a menudo desganada y a veces incluso hostil que solía obtener en las presentaciones con PowerPoint que tuvo que hacer, un día sí y otro también, cuando trabajaba en la banca, sobre todo hacia el final, lo que comenzó a preocuparla.


  «El centro cede», escribió en una diapositiva, mencionando que era una cita del «Segundo advenimiento» de Yeats. Uno de los operadores de productos financieros derivados gritó (¡gritó!): «Ya vemos que has ido a Harvard, listilla. Pero, por mucha poesía que sepas, no tienes ni idea de la salud del mercado extrabursátil».


  —Yo me apunté al seminario porque me estaba planteando ser psiquiatra —dice—, hasta que decidí que en la banca tendría un trabajo mucho más estable, altruista y noble. —Imprime tanta ironía y autocrítica a la última frase que los asistentes se ríen. Bucky forma otra «o» con los dedos y la anima a continuar—. Sharon se apuntó porque su madre acababa de morir de cáncer de mama y quería poner en claro los complicados sentimientos que, como es comprensible, eso le generaba.


  »Recuerdo que tuvimos que leer nuestros trabajos en clase y que casi todos eran textos teóricos y un poco aburridos sobre el lenguaje de la enfermedad, sus mecanismos. Como si fuésemos todos Noam Chomsky en ciernes o lo intentáramos de una forma bastante patética. La teoría de Sontag, si no recuerdo mal, y espero que la memoria no me traicione, es que suele culparse al enfermo, al menos desde el punto de vista lingüístico, como si se hubiera provocado la enfermedad él mismo. A Sharon le extrañó que Sontag no mencionara en el ensayo, ni una sola vez, que había sobrevivido a un cáncer de mama. Así que su trabajo, a diferencia de los nuestros, fue un relato, basado en su experiencia, del deterioro de su madre, desde el día del diagnóstico hasta su último suspiro, y fue… desgarrador. Cuando terminó de leerlo, todos estábamos llorando. Hasta el musculoso jugador de fútbol, de cuyo nombre no me acuerdo ahora pero que, lo juro por Dios, nunca abrió la boca en clase ni puso otra cara que no fuera una expresión neutra de profundo aburrimiento, hasta él lloraba.


  »En fin. Paso a nuestro breve encuentro, muchos años después, en el Harvard Club de Nueva York, donde Sharon había organizado el primer acto para recaudar fondos para la Fundación Lila. La llamó Fundación Lila por su madre, Lila, porque difícilmente podía ponerle Fundación Sharon si no quería que la gente supiera que hacía poco le habían diagnosticado un cáncer de mama a ella. Durante cinco años, nadie aparte de su marido supo que estaba enferma. Sharon no quería que eso influyera en la percepción que la gente tenía de la fundación, en su gestión ni en su viabilidad como organización próspera y duradera, lo que os aseguro que era y continúa siendo gracias a su marido, Whit, que ha asumido todas las responsabilidades legales y administrativas, y su copresidenta, Jean, que se ocupa del día a día. Lo sé. He visto los números. Son sólidos como una roca.


  »Pero basta de hablar de la Fundación Lila. De eso escribí aquí —enseña el panegírico desechado—, y os animo a todos a entrar en su sitio web, wwww.fundacionlila.com, y hacer un donativo en memoria de Sharon. O, si no, podéis entrar en el link para comprar una entrada para el acto benéfico que organizo todos los años en mi casa de East Hampton. Es divertido, lo prometo: contratamos un disk-jockey, la comida es deliciosa y podéis venir en vaqueros o incluso en bañador, no nos importa, pero lo que sí me importa en este momento, y mucho, es hablar de la persona que fue Sharon Warren. O más concretamente, supongo, de lo que Sharon representó para mí, para su marido, para sus hijos, para cuantos la conocimos de verdad. Y lo que representó para nosotros es, si pudiera resumirlo en una sola palabra… “autenticidad”. Sharon era la persona más candorosa y auténtica que he conocido nunca, y todos tenemos edad suficiente para saber lo excepcionales que son esas cualidades.


  »Sí, guardó el gran secreto de su enfermedad durante cinco años, pero eso formaba parte de su afán de autenticidad, pues había sido testigo de todo por lo que pasó su madre. Quería que las personas reaccionaran a ella, no a su enfermedad. Quería proteger a sus hijos de las miradas de lástima, sobre todo porque estaba convencida de que vencería al cáncer, de que seguiría adelante y nadie se daría cuenta de nada. Quería vivir la vida con la mayor autenticidad posible mientras la tuviera, en las circunstancias que le habían tocado, y para ella una vida auténtica era una vida en la que no cabía la autocompasión.


  »De hecho, cuando lo pienso, me doy cuenta de que Sharon jamás hizo nada, en ningún momento de su vida, porque pudiera quedar bien en su currículo, hacerla inmensamente rica o mejorar su imagen. O porque fuera a proporcionarle fama o galardones, o a permitirle codearse con gente de más categoría. Recuerdo que una vez un director de cine bastante conocido, cuyo nombre no mencionaré, asistió, casi por casualidad, a nuestro acto benéfico de los Hamptons como invitado de Billy Joel. Después de hablar con Sharon durante solo cinco minutos, decidió que quería hacer una película sobre su vida. Ya sabéis, una especie de Norma Rae con cáncer de mama, que también lucha activamente contra los poderes establecidos. En fin, eso fue un año y medio antes de que Sharon muriera, cuando ella y todos los demás sabíamos que se moría, pero aún se encontraba lo bastante bien para asistir a una reunión con aquel director, de la que salió entusiasmadísima porque pensaba que la película daría mucha publicidad a la fundación e incluso podría lograr que aumentaran los donativos cuando ella no estuviera. Pero por alguna razón el director opinaba que no había suficientes conflictos en la vida de Sharon, como si tener una madre que había muerto de cáncer de mama y luego morirse ella de lo mismo dejando tres hijos no fuera lo bastante dramático, así que pidió al guionista que modificara determinados elementos biográficos de la historia.


  »En el guión que le enseñaron, ella estaba obsesionada con los zapatos caros. Y no se acordaba nunca de cómo se llamaban sus subordinados. Y tenía un hijo que se había vuelto cleptómano como reacción al cáncer de su madre y otro que había comenzado a autolesionarse. Y un marido que tenía una aventura con otra mujer para ahogar sus penas. Por supuesto, no eran reacciones improbables a la enfermedad de una mujer, pero, desde luego, no era así como Sharon y su familia habían reaccionado a la enfermedad. Al contrario. Esa familia afrontó el cáncer con muchísima valentía. Y sé que, si Sharon estuviera aquí, diría: “Ni valentía ni leches. Hicimos lo que había que hacer”, pero, aparte de valiente, no se me ocurre otra palabra para describir cómo afrontó su enfermedad, de modo que lo dejaré así.


  »Sharon me llamó después de leer el guión, no llorando, como habría hecho yo, sino riéndose. Como una loca. “Bueno”, dijo, “supongo que tendré que morirme sin ser famosa. Es una lástima. Me hacía ilusión llevar al estreno un vestido que realzara mis tetas amputadas”.


  »Incluso en ese frente, por así decirlo, se negó a ser falsa. Después de la mastectomía, Sharon se sacó unas fotografías preciosas en blanco y negro con Whit. En una de mis preferidas, está desnuda, sin vergüenza alguna, y Whit, que está tumbado a su lado, vestido, la abraza y entierra la nariz en su cuello. Ella la llamaba su foto de John y Yoko, solo que, decía, “yo soy John y Whit es Yoko, porque yo estoy desnuda, con el pecho plano y condenada a morir antes de hora, y Whit tiene un oído pésimo”.


  Los asistentes vuelven a reírse, algunos con lágrimas en los ojos. Clover no despega la vista de Bucky, que, con sutiles movimientos de la cabeza, la boca y las manos, está tan presente y le presta todo el respaldo posible desde veinte pies de distancia.


  —Es increíble, ¿verdad? Sharon jamás perdió el sentido del humor, ni siquiera hacia el final. Con una importante excepción. No podía hablar del futuro de sus hijos, ni tan siquiera pensar en él, sin desmoronarse. Supongo que debería decir que los hijos de Sharon tenían cuatro años, tres años y cinco meses cuando le diagnosticaron el cáncer. Y diez, nueve y seis años cuando murió.


  Clover comienza a perder un poco el control.


  —Y… —Tiene que quitarse las gafas, porque se le están cubriendo de un residuo salino—. Y… —«Mierda», piensa, «no puedo terminar». Pero se le acaba de ocurrir una reflexión importante para poner fin al discurso y quiere decirla.


  De pronto, como si la hubiera oído telepáticamente, Bucky está a su lado, sosteniéndola.


  —No pasa nada —le susurra, y con el pretexto de darle un pañuelo de papel se acerca más y le aprieta la mano—. Respira hondo. A nadie le importa. Lo estás haciendo genial, Pace. Genial. Tómate tu tiempo. —Le limpia las gafas con el faldón de la camisa y las deja en el atril.


  Al cabo de un minuto más o menos, Clover recobra la calma y prosigue.


  —Lo siento. Solo… solo quiero decir una cosa más sobre Sharon. —Percibe a Bucky detrás de ella, a un lado (izquierda, derecha, da igual, está ahí). Nota la calidez de su presencia, la carga eléctrica entre sus cuerpos. No es nada sexual. En absoluto. Es…, oh, mierda, Bucky tenía razón. Vale, de acuerdo. Es amor—. No creo que la muerte prematura de una madre joven y hermosa nos enseñe nada constructivo. Es una de esas cosas que nos inducen a indignarnos con los dioses y a decir: «¿En serio? ¿Por qué?». Pero sí creo que todos podemos aprender algo, no de la muerte de Sharon, sino de su vida. ¿Cuántos de los que estamos aquí podemos decir sinceramente que vivimos con la mayor autenticidad posible? ¿Cuántos somos fieles a nosotros mismos, a nuestros ideales, a esa persona de dieciocho años que fue a la universidad llena de sueños? Solo tenemos una vida. Una sola. Y a todos nos espera el mismo triste final. La cuestión es: ¿cómo viviréis los días que os quedan? ¿Cómo viviréis una vida que sea auténtica? No digo que deba tener un «sentido» especial, ni que todos debamos correr a convertirnos en madres Teresas o algo por el estilo, pero sé, en lo más hondo de mí, que, si puedo vivir lo que me queda de vida siendo la mitad de auténtica de lo que lo fue Sharon Warren cada uno de los segundos de todos los días de su vida, su legado no habrá desaparecido. Ella no habrá desaparecido.


  Justo cuando Clover siente que va a desmoronarse, ahí está Bucky para sostenerla.


  


  Jonathan corre como si intentara librarse de un depredador que le mordisqueara los talones, una imagen absurda, desde luego, pero no se la puede quitar de la cabeza. Sabe que es más afortunado que el 99,99 por ciento de las familias afectadas por la crisis, pues tiene una estrategia para salir de ella, pero eso no le ayuda. Anoche, como estaba desvelado, se conectó a internet para revisar una vez más las cuentas bancarias y los gastos de las tarjetas de crédito, y comprendió, para su horror, que la situación es peor de lo que pensaba. Si las cosas no mejoran en un año más o menos, tendrán que vender las dos casas.


  Por eso corre.


  Es cobarde, lo sabe, esta carrera. Ocultar la verdad a Mia. Pero ella ha convertido la casa de Antibes en un auténtico Shangri-la, un remanso de paz donde su familia —alborotada por la adolescencia, las actividades extraescolares, los deberes, los rodajes lejos de casa y la absorbente crianza de un bebé— tiene la oportunidad, durante varias semanas todos los veranos, de ser una familia. De pasar el rato con amigos. Sin interrupciones. De ninguna clase.


  En las colinas mediterráneas a las que está encaramada su casa de piedra, las comidas, a menudo rematadas con porciones de queso hediondo, se toman despacio; los chicos, a punto de hacerse hombres, aún se divierten escondiéndose en la cabaña del árbol que dejaron los anteriores propietarios; la familia juega al disco volador; planea excursiones al fondo del mar, donde se maravillan con los peces fosforescentes. Allí Mia y él pueden por fin hablar de verdad, intercambiar pensamientos, sentimientos e información, sin las constantes interrupciones de su vida diaria. Los móviles suenan rara vez, si es que suenan, y la conexión telefónica apenas permite navegar por la red.


  Antibes es el lugar al que acuden para recordar quiénes eran, como individuos y como unidad familiar, antes de que la interacción humana no interrumpida por pitidos, timbrazos, tintineos y silbidos dejara de existir de la noche a la mañana.


  Sin embargo, aunque es probable que a Mia le disguste más perder la casa de Antibes que la de Los Ángeles, para él la venta de su primera residencia será un duro golpe a su amor propio. Tendrán que venderla por mucho menos de lo que podrían haber pedido por ella hace solo un año, si es que aún queda alguien capaz de gastarse varios millones de dólares en una propiedad que, hasta hace muy poco, valía el doble. Sí, claro, Mia y él pueden inventarse la patraña de que la oferta era demasiado buena para rechazarla, de que el comprador vio la casa al pasar, de que quería vivir más cerca del mar/Brentwood/Sony/lo que sea, pero verse obligado a vender el hogar donde ha criado a sus hijos le resulta tan desgarrador que teme que jamás podrá superarlo.


  Tiene una fotografía parecida a la que acaba de sacar a la joven pareja, de él y Mia embarazada de Max, delante de la casa de San Remo Lane, el día de la mudanza. (No se acuerda de quién la hizo. ¿Uno de los mozos? ¿Un vecino? Se olvidan tantos detalles triviales…). El caso es que, por mucho éxito que haya tenido en la vida, se sentirá un completo fracasado si venden esa casa. No solo es una primera residencia. Es su hogar.


  Todas las noches sale en las noticias una familia que se ha quedado en la calle. Ya no soporta verlo. Apaga el televisor en cuanto aparece el inevitable cartel de SE VENDE, debajo de EJECUCIÓN HIPOTECARIA, escrito en mayúsculas. Como si un cartel pudiera simbolizar el sufrimiento real que tiene lugar justo fuera de la pantalla: matrimonios rotos; familias sin hogar; psiques lastimadas; vidas destrozadas. Por no hablar de todos los males secundarios: menos salud, más vergüenza, mayor riesgo de suicidio.


  Sabe (¡lo sabe!) que no habría que apegarse a ninguna estructura física, ¡pero las personas lo hacen! Sean ricas, pobres o de clase media (eso da igual), no pueden evitarlo. Lo llevan en la sangre, lo tienen grabado en el lóbulo temporal, donde reside la memoria. Dicen que el corazón siente lo que quiere sentir, aunque en este momento el suyo solo siente una punzada de dolor entre las costillas que ya no le resulta desconocida. «Mierda, otra vez no», piensa. «Medita —le aconsejó su doctora cuando el mes pasado se quejó de estos nuevos dolores torácicos además de los que ya tenía—. Todos los estudios apuntan a una reducción significativa de la densidad de la materia gris de la amígdala, lo que sabemos que modera el estrés».


  De manera que Jonathan, con la esperanza de aligerar la carga de su amígdala, concertó una cita con un instructor de meditación. Superó los primeros pasos (sentarse con la espalda recta, escoger un mantra, respirar) sin problemas, pero, cuando llegó la hora de dar los siguientes (separarse de la mente, «acallar» la mente), fue incapaz de sustraerse al ruido interior. De hecho, cuanto más se esforzaba, más vueltas le daba la cabeza, hasta que intentar aprender a meditar le resultó más estresante que el estrés que, en un principio, lo había llevado a hacer meditación.


  La doctora le recomendó un antidepresivo que, según dijo, favorecería la inhibición de la recaptación de noradrenalina y dopamina.


  —¿Nora qué? —preguntó Jonathan, con una sonrisa—. ¿Podrías traducir eso para un lerdo en endocrinología?


  —Estrés —respondió ella—. Te aliviará el estrés. —Le extendió una receta, que él no tardó en perder. Todos los días se propone llamarla para pedirle que le extienda otra, pero las preocupaciones lo distraen hasta que ya es demasiado tarde para telefonear.


  En lo que respecta a su lóbulo temporal, ahora lo inunda el conocido bienestar de las notas de Chopin conforme Fresh Pond pasa a primer plano y sus pies aumentan el ritmo, ya frenético, de su enfebrecida carrera. Cuando su cuerpo llega por fin a la orilla del estanque y sus ojos contemplan la vista del agua, los árboles y el cielo, las algodonosas nubes dispersas que se reflejan en el espejo líquido, su lóbulo occipital la identifica casi de forma instantánea como belleza y su corteza frontal crea dos pensamientos contradictorios casi simultáneos. El primero, que él experimenta como una explosión de alegría, es: «Joder, me alegro de estar vivo». El segundo, provocado por un dolor brutal, como si tuviera un elefante subido al pecho, es: «Dios mío, me muero».


  De hecho, el intenso dolor que ahora lo paraliza se debe a un espasmo excepcionalmente fuerte desencadenado hace varios minutos por el estrés, que ha quebrado la placa que reviste la arteria coronaria principal y, en consecuencia, ha formado un coágulo de sangre que, si no se trata, solo tardará unos minutos en privar al corazón del oxígeno que necesita para sobrevivir.


  Varios minutos por detrás de Jonathan, Aaron Scharfstein, un profesor de economía de Harvard que durante años dio la voz de alarma sobre la inevitable crisis inmobiliaria de Estados Unidos, en perjuicio de su carrera y credibilidad, corre por el circuito de footing con un viejo amigo. Desde el punto de vista profesional, le cuenta a su amigo, últimamente le va viento en popa, pues ha quedado demostrado que sus teorías catastrofistas eran sólidas. La CNN lo tiene en marcación rápida. Las salas donde da conferencias están a rebosar. No obstante, en el plano personal se siente un fracasado por no haberse hecho oír cuando sus palabras podrían haberlo cambiado todo. Su amigo dice:


  —No seas tan duro contigo mismo. Nadie te prestaba atención. No querían oírlo.


  No están lejos, pero tampoco lo bastante cerca para ver cómo le fallan las piernas a Jonathan.


  Cuando sus omóplatos dan contra el suelo, su percepción de la realidad, distorsionada por la falta de oxígeno y el terror de saber cuáles son las consecuencias, ralentiza el tiempo hasta imprimirle una lentitud sepulcral. El lóbulo temporal se activa y dispara indiscriminadamente fragmentos de recuerdos con su viejo cañón: la cara de su madre, de perfil, al volante del Edsel familiar; su padre, al regresar del trabajo, quitándose el sombrero; su hermano tumbándolo en una duna de la playa de Jersey; Mia entrando en su despacho con una sonrisa y un vestido de topos; el cordón umbilical de Eli, que estaba enrollado en su cuello, hasta que dejó de estarlo; los primeros pasos de Josh, en el muelle de Santa Mónica; Max anoche, cogiendo la mano a Trilby; las velas que apagó cuando cumplió quince años, cera derretida mezclada con chocolate; Mia amamantando a un bebé; el visible latido de una fontanela.


  «¡Zoe! —piensa—. ¡Por Dios, Zoe!».


  El mundo se vuelve negro.


  


  Mia, Clover, Jane y Addison están delante de Kirkland House, despidiéndose de sus compañeros. Todos prometen que seguirán en contacto, ofrecen su casa a los demás.


  —Por Dios, claro —le dice Mia a Clay—. Tenemos espacio de sobras.


  Él la invita a ver su próximo espectáculo, una obra de un joven dramaturgo sobre una madre de Scarsdale que se queda dormida a los veinticinco años, mientras amamanta a un bebé, hasta que, quince años después, sus dos malhumoradas hijas adolescentes la despiertan exigiéndole que las lleve en coche al centro comercial.


  —Oh, parece justo lo que me va —dice Mia—. Iré. Seguro. ¿Quién interpreta a la madre?


  —Se me ocurre una cosa, chica. Si encuentras la forma de venirte dos meses a Seattle —responde Clay—, el papel es tuyo.


  —Muy gracioso —dice Mia.


  —¿Te parece que bromeo? —le pregunta Clay—. Pues no bromeo.


  —¿Sabes qué? —dice ella—. Hablaré con Jonathan, a ver qué se puede hacer.


  Clay sonríe.


  —¡Así se habla!


  —Es como si me estuviera cayendo a pedazos —le dice Clover a Bucky.


  —Bienvenida al club —exclama él. La rodea con el brazo. La besa en la coronilla—. Tómate tu tiempo. Hay mucho en lo que pensar.


  —Ni tan siquiera hablo de tu propuesta —dice Clover, separándose de él—. Hablo de la vida. O… lo que sea. Ni siquiera sé de qué hablo. Ha sido dura la ceremonia, ¿verdad?


  —Sí.


  —Oye, te agradezco mucho el apoyo que me has dado, y el pañuelo y todo lo demás, en serio, pero la respuesta es no, Bucky. No puedo… abandonar a mi marido. Y tú también estás casado, por si se te ha olvidado. —¡Ya se siente falsa! Soltando tópicos de culebrón que son apropiados para la situación pero que apenas reflejan sus verdaderos sentimientos, aunque le cuesta identificarlos con precisión. Reconocer que quiere a Bucky sería un buen comienzo, pero decirlo en voz alta sería cruzar el Rubicón por un puente precario concebido expresamente para soltarse a su paso. Está enfadada consigo misma por permitir que el amor haya aparecido y por su incapacidad para encontrar rápidamente una solución al problema y ponerla en práctica. ¿Cómo puede querer a dos hombres a la vez? Es absurdo, como una contabilidad poco rigurosa, algo que jamás se habría tolerado en su antiguo trabajo, aunque en realidad eso tampoco es cierto.


  —Mira —dice Bucky—, no te pido que me des una respuesta ahora mismo. Te pido que lo pienses. Vuelve con tu marido. Te llamaré dentro de unos meses.


  —No creo que cambie nada de ahora a entonces, en serio.


  —Pace, no sé en qué mundo vives, pero en el mío todo puede cambiar.


  Addison abraza a Bennie.


  —Chica —dice—, yo, solo…, no sé qué habría hecho si ti este fin de semana. Nunca olvidaré lo que has hecho. Nunca.


  —No ha sido nada —responde Bennie.


  —¿Estás de broma? Lo ha sido todo —afirma Addison—. Me has sacado de la cárcel, por si se te ha olvidado. No sé cómo voy a devolverte el dinero.


  —No hace falta que me lo devuelvas.


  —¿Qué dices? Claro que hace falta.


  —Vamos, Addison. No es por darme pisto, pero mi economía no se ha resentido porque haya pagado tu multa. Dono más que eso a organizaciones benéficas que ni me importan. Compro montones de entradas para cenas benéficas. ¿Que hay que salvar a las palomas de Poughkeepsie? Sí, claro, dígame dónde debo mandar el cheque. Oye, plantéatelo así: sería lo mismo que si otra persona te hubiera prestado diez dólares. ¡O incluso cinco! No quiero oír una palabra más. Nunca.


  —Vale, vale. Me callo. Ostras, Bennie. Te he echado de menos. Siento mucho haber perdido el contacto.


  —Pues acepta de una vez mi dichosa solicitud de amistad —dice Bennie—. Podemos empezar por ahí y pasar a una taza de té cuando coincidamos en alguna ciudad. ¿Qué te parece?


  Addison saca de inmediato el teléfono móvil, toquetea los botones y pulsa «aceptar».


  —Ya está —dice—. ¿Cuándo quedamos?


  Bennie se ríe.


  —Iré a Nueva York por trabajo a finales de septiembre. Te llamaré cuando sepa la fecha exacta.


  —Genial —dice Addison—. Tendré el agua a punto.


  Jane compara con Ellen Grandy las vacaciones escolares de sus respectivas hijas y descubre que las de primavera no coinciden.


  —¿Por qué no venís Nell y tú en Navidad? —propone—. Ahora que mi madre no está, no hay ninguna razón para que volvamos aquí este año. Nell puede dormir con Sophie en su habitación, y tú en el sofá cama de mi despacho. Así tendremos más ganas de que llegue la Navidad.


  —¿En serio? —pregunta Ellen—. ¿Estás segura? Piénsatelo bien antes de hacer una propuesta así.


  —No hay nada que pensar —dice Jane, aunque es incapaz de poner freno a sus pensamientos: si le hubieran dicho, hace solo una semana, que invitaría a la amante de su difunto marido a quedarse en su casa, se habría reído de esa idea tan absurda. Pero, ante la persona de carne y hueso (una persona hacia la que se siente extrañamente atraída, supone que por los mismos motivos que Hervé), no puede reprimir el deseo de conocerla mejor—. Nos encantará. Además, esa semana no trabajaré, así que no necesitaré el despacho.


  —De acuerdo —dice Ellen, aunque con voz dudosa—. Navidad en París. Veré si puedo encontrar billetes de avión baratos. Nell se pondrá muy contenta.


  —Sophie también.


  El móvil de Mia comienza a sonar. Una fotografía de Jonathan y sus cuatro hijos, sacada unos días después de que llevaran a Zoe del hospital a casa, aparece en la pantalla. Max le mostró el botón «asignar a contacto» del archivo fotográfico del iPhone, así que ahora, cada vez que la llama uno de sus hijos o Jonathan, su fotografía aparece en la pantalla como por arte de magia, o eso le parece a ella: Max en el balcón de la casa de Antibes al atardecer, con la cara bronceada y resplandeciente; Eli sacando la lengua a la cámara en la alfombra roja, el día del estreno de la última película de Jonathan; Josh con el uniforme naranja de los Tigers y un bate en la mano; Jonathan sentado en la cama, acunando a Zoe, un domingo por la mañana, y los chicos acurrucados con él en calzoncillos o pijama, maravillados con la niña de menos de una semana de vida.


  —¡Hola, cariño! —dice. Cada vez que su marido e hijos aparecen de forma inesperada en la palma de su mano, casi siente vértigo por la historia y el amor que todos comparten—. ¿Qué pasa?


  Pero la voz del teléfono, que pertenece a Aaron Scharfstein, es desconocida, denota pavor, apenas se oye entre el estruendo de sirenas, los gritos.


  —Hum, sí, hola, ¿es usted la mujer de Jonathan Zane? —Más adelante, Mia no recordará ni una sola palabra del resto de esta conversación que hizo pedazos su mundo. Solo recordará las siete letras mayúsculas, distribuidas en tres sílabas, en las que sus ojos se posaron por casualidad justo cuando le dieron la noticia. Esas letras, esa palabra escrita en el escudo de Harvard estampado en la tarjeta identificativa de Clay Collins es: VERITAS.


  No hay forma de explicar, dirá más tarde a sus amigos, los extraños detalles que se retienen. Sus ojos debieron de posarse en esa palabra, en ese escudo, todas las horas de cada uno de los días que pasó en la universidad. La verdad estaba en sillas, puertas, pancartas, paredes, tazones, sudaderas, folletos, lápices, ropa interior, cualquier cosa. Solo que ella ha necesitado veinte años y un corazón roto para verla por fin.


  Promoción de 1989 de Harvard y Radcliffe. 
Memoria del vigesimoquinto aniversario


  CLOVER PACE LOVE. Domicilio particular: 16 Tingum Road, isla Harbour, Bahamas. Profesión: directora general de Pace Tours Unlimited. E-mail: cplove@pacetours.com. Títulos académicos: doctora en Administración de Empresas, Harvard, 1998. Cónyuge/compañero: Archibald Bucknell Gardner IV (graduado en Humanidades, Harvard, 1989). Profesión del cónyuge/compañero: capitán, Pace Tours Unlimited. Hijos: Frank Love, 2010. Hijastros: Archibald Bucknell V, 1994; Eloise Mason, 1996; Caroline Pearce, 1999; Charles Case, 2001.


  
    En los últimos cinco años han sucedido tantas cosas que no sé siquiera por dónde empezar. Creo que debo remontarme a nuestra vigésima reunión, en la que fue concebido mi hijo Frank. Que en ese momento estuviera casada con un hombre que no asistió a la reunión complicó la situación, por no decir otra cosa. Nos separamos un mes después de que naciera Frankie, cuando por fin fui sincera con él y le confesé que el niño no era suyo. Como es comprensible, mi ex se disgustó mucho. Me limitaré a decir que fue un momento durísimo, y no recomiendo el divorcio como experiencia vital, a menos que sea estrictamente necesario. Bucky Gardner, mi novio de primero de universidad y el padre de mi hijo, también se había separado hacía poco de su mujer y, cuando por fin obtuvimos el divorcio los dos, celebramos una boda civil y pasamos todo el verano, con Frankie y mis nuevos hijastros, navegando en velero por las islas griegas.


    Ser madrastra es complicado, sin duda, pero mis hijastros me han facilitado la tarea, dadas las circunstancias. Son personas consideradas, maduras para su edad, y, después de haber estado tanto tiempo sin hijos, agradezco tener esta prole bulliciosa durante las vacaciones escolares y los veranos.


    En el plano laboral, traté de encontrar un empleo en la banca, en un puesto equivalente al que ocupaba en Lehman, pero no le puse demasiado entusiasmo y el mercado aún no había remontado, así que durante más o menos un año, cuando Frankie aún no caminaba, ayudé a Addison a montar su tienda de ropa vintage en Williamsburg, para tener alguna experiencia empresarial fuera del sector bancario y porque, como os podéis imaginar, trabajar con Addison era como ir de fiesta todos los días. En esa época, Bucky y yo vivíamos en un piso de alquiler en Tribeca y queríamos comprar uno lo bastante grande para que cupieran nuestro hijo y los cuatro de Bucky, pero un día caímos en la cuenta de que su hijo menor, Case, se iría a un internado ese otoño, de modo que la idea de quedarnos en Nueva York para estar cerca de sus hijos ya no tenía sentido. Entonces nos sentamos a hablar para poner en claro cómo queríamos vivir el resto de nuestra vida. Yo dije que estaba harta de Wall Street, que quería trabajar en una empresa que produjera algo tangible: un producto en el que pudiera creer; una experiencia memorable. Bucky dijo que quería pasar el resto de su vida navegando.


    De la intersección de esos dos deseos en el diagrama de Venn nació Pace Tours Unlimited. Encontramos un hogar en la isla Harbour, Bahamas, tan cerca del muelle que Bucky puede ir a trabajar caminando por la playa. Al principio nos costó labrarnos un nombre y una reputación, fue un proceso lento y arduo, pero un verano Jane vino de París con Bruno y sus hijas y escribió un reportaje sobre su viaje, los buenos amigos y el concepto de familias reconstituidas —la suya y la nuestra— para Travel + Leisure. Desde entonces no damos abasto con tanto cliente.


    Hace poco pensé que, por primera vez en la vida, tengo una sensación de equilibrio y satisfacción que nunca había experimentado. Me encanta mi trabajo. Paso con Frankie el tiempo suficiente para no sentirme nunca culpable. Él va a pie a un colegio estupendo. Tengo cuatro hijos de regalo, que traen risas y amigos siempre que nos visitan, lo que hacen a menudo. Estoy casada con mi novio de la universidad, a quien resulta que nunca dejé de querer.


    Ya está, Bucky, tal como prometí, acabo de ahorrarte el trabajo de escribir tu propio resumen. Leve anclas, capitán Gardner. ¿A todos los demás? Os veo en la reunión.

  


  ADDISON CORNWALL HUNT. Domicilio particular: 85-101 calle Tres Norte, n.º 4, Brooklyn, NY 11211 (718-427-0909). Profesión: propietaria de la tienda de ropa Back in the Day Vintage. E-mail: acornhunt@gmail. com. Cónyuge/compañera: Esther Grimm (graduada en humanidades, Brown, 1991; Instituto Culinario de América, 2008). Profesión de cónyuge/compañera: chef, Plum Lane. Hijos: Charlotte Trilby, 1995; William Houghton, 1997; John Thatcher, 1998.


  
    Dios mío, chicos. En serio, tenéis que creerme, estaba decididísima a hacer esto con tiempo, pero, una vez más, lo he dejado para el último momento. Diréis que, a estas alturas, ya tendría que haber aprendido. Pues os equivocáis.


    Veamos. Mucho que contar, sin apenas tiempo para contarlo. Me divorcié. Fue un asco. Ya está, lo he superado. Conocí a mi compañera actual, Esther, en una fiesta aburrida a la que ninguna de las dos tenía intención de ir y ahora guardamos los calcetines en el mismo cajón. Asombroso. Es chef y cocina de muerte, pero mi cintura, cada vez más ancha, y yo estamos decididas a perder un poco de contorno de ahora a la reunión. Deseadnos suerte.


    ¿Qué más? Ah, sí. Tuve graves problemas de liquidez en 2009 y tardé un tiempo en resolverlos. Durante ese período, por fin tuve que reconocer que, pese a lo mucho que me gusta pintar, no iba a exponer nunca en el MOMA y que tendría que ganarme la vida como es debido si no quería que mis hijos se murieran de hambre. En esa época, aparte de los conocimientos de diseño gráfico, carecía de una formación con salida en el mercado laboral, y era imposible encontrar trabajo en el ámbito del diseño gráfico, así que empecé vendiendo la ropa de la madre de Jane en eBay y repartiéndome las ganancias con ella. Me di cuenta de que, además de tener un don excepcional para eso, me gustaba. Y mucho. Con una inversión inicial de Bennie Watanabe, a quien se conoce en estos lares (es decir, mi piso) como el ángel guardián de la familia Hunt / Grimm, abrí mi propia tienda de ropa vintage, Back in the Day Vintage, en la mismísima Bedford Street, cerca de la parada de metro del mercadillo de Brooklyn, ya me entendéis. Clover fue mi directora general durante un año, hasta que hizo las maletas y se largó al paraíso. No es broma. Una de las islas próximas a la suya se llama Paradise, pero su isla es incluso mejor. Tendríais que ir, en serio.


    Ahora la directora general soy yo. No se me da tan bien como a Clover, pero me esfuerzo.


    En fin, Clover me dijo que debía elegir bien el género, anteponer la calidad a la cantidad, y es el mejor consejo que me han dado sobre la vida, y no digamos sobre la venta al por menor, así que ahora tengo una clientela fija que se pasa todas las semanas para ver qué tesoros he encontrado. Además, alguna guía de viajes japonesa debió de escribir maravillas sobre nuestro género, porque todos los días vienen de cuarenta a sesenta chicas japonesas, y cómo compran esas chicas. Si alguno de los que os especializasteis en estudios de Extremo Oriente aún lee japonés y da con la guía que menciona mi tienda, me gustaría saber el nombre de la editorial, para mandarles una nota de agradecimiento escrita en el exquisito papel vintage fabricado a mano que acabo de encontrar en el desván de una señora.


    Mi hija mayor, Trilby, estudia segundo en la Universidad de Bennington. Me matará si lee esto, pero sale con Max, el hijo de Mia, desde hace bastante tiempo, aunque nunca han vivido más de unos pocos meses seguidos en la misma ciudad. Tras la muerte de su padre, mientras Gunner y yo nos estábamos separando, Max vino a Nueva York para hacer unas prácticas y se quedó los tres meses de verano con nosotros, lo que fue curativo y muy grato para todos. Adoro a ese chico. Ahora es un hombre. Parece mentira cómo pasa el tiempo. Houghton irá a la universidad dentro de un año, y Thatcher, al siguiente, si consigue aprobar química.


    Trato de estar abierta, presente, agradecida por lo que tengo. Podría mortificarme por mis errores, por los diecisiete años que estuve escondiéndome en una relación conflictiva, pero prefiero mirar hacia delante. Me gustaría llegar a los ochenta con buena salud. Me gustaría conocer a mis nietos. Me gustaría estar con Esther mientras ella me soporte. Es agradable amar por fin y ser correspondida. No tenía ni idea de lo que me perdía.
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    En mi opinión, cinco años son el lapso ideal entre estas redacciones. En cinco años pueden suceder muchas cosas. Para mí, los cambios han sido a la vez pequeños y monumentales. Pequeños en el sentido de que vivo en el mismo piso y todas las noches me duermo junto al mismo hombre que antes, aunque ahora es oficialmente mi marido y el padre de Sophie a efectos legales. Mia insistió en que nos casáramos en su casa de Antibes después del fallecimiento de su marido: una última gran fiesta antes de venderla. Tener un plazo y las súplicas de Mia obraron milagros. Bruno y yo nos comprometimos y fijamos una fecha, y fue uno de los fines de semana más maravillosos de nuestra vida. Por supuesto, también fue triste, porque todos echamos muchísimo de menos a Jonathan, pero Mia dijo que tener planes le permitía concentrar su dolor en algo, en vez del vacío. Yo también perdí a mi primer marido, así que entendí perfectamente su obsesión.


    Los cambios monumentales han sido los habituales: la muerte de mi madre a causa de un cáncer, una vida nueva, una profesión nueva. Mi hija pequeña, que se llama Claire, como mi madre, nació unos meses después de la boda, y yo le presté toda mi atención durante un año antes de intentar volver al mundo laboral. Me costó más de lo que creía. El Globe ya no necesitaba mis servicios, de modo que colaboré en varias publicaciones británicas y realicé unas cuantas traducciones. Luego, después de vender la casa de mi madre, mi situación económica fue un poco más desahogada y aproveché la oportunidad para dedicarme durante dos años a escribir una novela. El ratón blanco de Nha Trang, basada a grandes rasgos en mi experiencia infantil en Vietnam, por fin interesó a una editorial estadounidense el año pasado, y se publicará en primavera, justo antes de nuestra reunión. Estoy orgullosa de la novela, pero conozco las dificultades de la industria editorial en estos tiempos, así que no me hago ilusiones. Jamás en la vida me había esforzado tanto en algo: cada día era como si me abriera una vena y vertiera la sangre en la página, pero supongo que solo puedo aspirar a que el libro conmueva, mucho o poco, a las pocas personas que acaben leyéndolo.


    Bruno ha conseguido conservar su puesto de redactor en Libé, pero hoy en día ser un artífice de la palabra parece algo insignificante. Eso me induce a preguntarme qué clase de mundo sin palabras heredarán nuestras hijas. Cuesta imaginar un mundo sin frases, pensamientos, poesía y prosa, pero lo veo todos los días: el acortamiento de la capacidad de concentración, jefes de redacción que piden un máximo de doscientas palabras, la dosis diaria de minucias. Un vídeo de YouTube de dos monos copulando; la barra de estado de tía Mildred; rumores infundados; mentiras que se tornan verdades solo por aparecer en un blog. ¿Qué se puede aprender en doscientas palabras, ciento cuarenta caracteres o treinta y cinco segundos? Nada, en mi opinión, que merezca la pena.
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    Estos últimos cinco años han sido los cinco años más duros de mi vida. De hecho, iba a dejar esta parte en blanco, pero me he sentado a mi mesa de trabajo esta mañana y he visto que disponía de dos horas antes de enseñar la próxima casa, así que allá voy.


    Como muchos de los que fuisteis a la vigésima reunión ya sabéis, Jonathan, mi marido, murió de un infarto fulminante ese fin de semana, el domingo por la mañana. Según parece, o eso me dijeron tanto su doctora como nuestro contable, ese día sufría un estrés tremendo, lo que nos ocultó a nuestros hijos y a mí por razones que se llevó consigo a la tumba. Solo diré que ojalá lo hubiera sabido. El corazón quizá le hubiera fallado de todas formas, pero saber que su preocupación por nuestras finanzas pudo haber influido mínimamente en su muerte y, aún peor, que yo no estaba informada de nada, ha sido casi insoportable. Comprendo su deseo de protegerme, pero no puedo evitar pensar que, si hubiera compartido conmigo su carga, habría sido más liviana y él seguiría aquí.


    Después de su muerte, pasé el primer año embotada y consumida por el dolor, el papeleo y la liquidación de nuestros bienes. Vendí la casa de Antibes, pero no antes de conseguir que Jane se casara con Bruno allí. Vendí la casa de Los Ángeles y nos mudamos a una vivienda mucho más acogedora en Venice Beach. Es preciosa. No os compadezcáis de nosotros. Dos de mis hijos estudian en Harvard, ambos con becas (gracias a todos los que hacéis donaciones), y el tercero está casi a punto de dejar el nido. Además, no podríamos habernos quedado en esa casa inmensa aunque hubiéramos querido. Guardaba demasiados recuerdos en sus habitaciones, demasiado grandes. Y nunca necesitamos tanto espacio.


    Estábamos tan endeudados que, incluso después de liquidar nuestros bienes, yo necesitaba trabajar. Y enseguida. Al ver en acción a los agentes inmobiliarios que contratamos, comprendí que esa era la única profesión potencialmente bien remunerada en la que mis dotes interpretativas me vendrían bien. Además, me permitiría disponer de tiempo para atender a una niña y tres adolescentes que habían perdido a su padre. Así que me saqué la licencia y supliqué para que me contrataran. No puedo decir que mi profesión me llene, pero no me quejo. Me gusta ganarme la vida. Me gusta trabajar con clientes y vender hogares a parejas jóvenes que acaban de empezar. Y tengo un don especial para tratar con las viudas. Por extraño que parezca, es agradable compartir el dolor con una persona desconocida. La gente me conoce por la compasión con que trato a quienes han perdido a un ser querido, lo que me viene muy bien, dado que una tercera parte de mis transacciones implican la liquidación de patrimonio.


    Mis hijos han estado increíbles durante toda esta experiencia. Es imposible expresarlo en palabras. ¿Fortaleza? ¿Dignidad? Suena todo muy tópico. Solo diré que, aunque han perdido a su padre, son mi sostén y estoy inmensamente agradecida por su amor.


    Si alguna vez termino de levantar cabeza, me gustaría volver a los escenarios, de la manera que sea. Soy consciente de cuánto añoro la emoción de actuar, de crear un personaje, de hacer reír o llorar a la gente. Clay Collins no deja de decirme que, si puedo «mover el culo y plantarme en Seattle», tengo un papel asegurado. Espero tener tiempo y recursos algún día para tomarle la palabra.


    No he vuelto a enamorarme, pero tampoco he perdido la esperanza. Creo que podría haber alguien en alguna parte, esperando a que lo encuentre debajo de una piedra. Pero, solo para asegurarme, si por casualidad conocéis a esa persona o sabéis dónde está esa piedra, os agradecería muchísimo que me mandarais un e-mail con sus datos. O si por casualidad sois esa persona, nos vemos en la vigesimoquinta reunión. Ahí estaré, con las pilas puestas.


    Si algo he aprendido en los veinticinco años que han transcurrido desde mi graduación hasta el día de hoy es esto: soy más fuerte de lo que creía y más débil de lo que me habría gustado, y entre esos dos extremos hay algo que aún me importa y se llama vida.

  


  Agradecimientos
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